«Что произошло, то произошло. Это выражение веры в механике мира, а не оправдание безделья» — фраза Нила могла бы послужить неплохим эпиграфом ко всему фильму Кристофера Нолана. «Довод» далек от понятного и простого кино. Картина, политая соусом из головоломки о путешествиях во времени, является ярким экспериментом автора, который ставит под вопрос саму идею причинно-следственных связей и пространственно-временного процесса.
Главный герой, имя которого остается загадкой для зрителя, — точечное отображение парадоксальности фильма. Являясь персонажем без имени, Протагонист предстает чистым листом в начале своего пути, еще не подозревая, каким важным элементом он является в мозаике, которую сам и создает. Одновременно он есть никто, и он есть все. Протагонист вмещает в себя те временные промежутки, которые, казалось бы, разделены на части на протяжении всего фильма: прошлое, настоящее и будущее.
Главный герой действует как оружие в руках замысла и подчинен законам свыше. Очередной оксюморон: законы на самом деле устанавливает он сам когда-то в будущем. Отсутствие имени подчеркивает, что герой является лишь пазлом в паутине текущей реальности.
Причины и следствия
Время в фильме показано двумя способами: то, что идет в привычном нам линейном потоке, и то, что движется в обратном направлении, инверсивно. Здесь очень важен эпизод, когда Протагонист приходит в лабораторию в начале фильма и видит две пули.
С одной стороны, можно подумать, что время действительно разделено на две части, из которых вторая — выдумка для увлекательного сюжета. Объекты не могут двигаться в обратном направлении. С другой стороны, если мы примерим на себя естественное временное движение инверсированной пули, станет очевидно, что временная линия на самом деле одна, линейная. Пуля всегда движется в одном направлении, для нее не существует прошлое или будущее, она просто следует вперед, свое «вперед».
Это же мы видим с людьми, персонажами фильма: когда они перемещаются назад в прошлое, они движутся вперед в рамках своего существующего настоящего.
Возвращаясь к пулям. Именно здесь, еще в начале фильма, поднимается вопрос: существует ли свобода воли, если будущее, как и прошлое, предопределено? Причина и следствие: может ли второе быть первичным?
Ответ звучит сразу: все, что происходит, определяется только мной. Как по отношению к обычной пуле, так и по отношению к инверсированной пуле. Я — тот, кто задает движение ходу событий. Мы видим эту идею в намного более масштабном проявлении — история Протагониста, который действует, только исходя из матрицы, которую создал сам. Все его действия подчинены ему самому из будущего.
Перенося на реальность:
То, что происходит со мной сейчас, является причиной того, что происходит со мной в прошлом. То, что происходит со мной сейчас, является следствием того, что происходило со мной в прошлом.
Иными словами, я опираюсь не только на прошлый опыт, когда проживаю момент сейчас, но и на будущий. Будущее уже свершилось, и я — лишь фрагмент в построении системы времени, хоть и не отдаю себе отчет и не вижу целостный механизм: мне и не нужно его осознавать.
Неведение — наше оружие.
Фраза неоднократно звучит в фильме. Неосведомленность — сила, не дающая происходящему развалиться на кусочки. Невозможно все контролировать или предугадывать: все происходит так, как должно происходить.
Простая ситуация: я одна иду на прогулку, но чувствую, что не хватает компании, а позвать некого. Я все равно собираюсь и выхожу на улицу. Через некоторое время приходит сообщение от приятеля с приглашением провести вместе время. Где причина, а где следствие? Связи существуют, в особенности — там, где мы не можем их объяснить.
Персонаж Роберта Паттинсона, Нил, умирает в конце. Он видит собственную смерть, но все равно возвращается в точку этого события. Пуля уже оказалась во лбу, даже если ее пока нельзя почувствовать: можно лишь ощутить шлейф неизбежности, которая создается собственными руками.
Игра в замысел
Вспомним отношения между двумя другими персонажами: Кэт и ее мужем. Мы видим, как Андрей Сатор выстреливает в жену, оставляя ее на грани жизни и смерти. Ближе к развязке фильма Кэт оказывается на яхте с мужем, теперь уже выстреливая в него. Правда, есть один нюанс. Сатор уже знает, что умрет от руки жены. Его попытка убить Кэт — не причина, а следствие ее будущего выстрела. Он действует, потому что это уже случилось.
Нил и Кэт, к слову, являются персонажами, на примере которых ярко видна разница отношения к неизбежности событий.
Нил — единственный, кто полностью осознает механику времени и не сопротивляется замыслу, даже если он и подготовил для героя смерть. Он следует правилам игры и достойно проживает то время, что ему отведено, с открытым сердцем.
Кэт же в свою очередь отказывается принимать происходящее: она использует инверсию не как оружие, а как инструмент свободы, выстреливая в мужа еще до того, как он начинает ей угрожать. Надобности в выстреле нет, героиня проявляет эмоцию, дает волю внутреннему бунту вырваться наружу. При этом она действует четко в рамках замысла, не изменяя себе. Она стреляет не потому, что «так надо», а потому, что не может не стрелять.
Кэт в кинокартине играет немаловажную роль. Ее героиня — не просто сюжетный двигатель, а эмоциональный компас истории, указывающий зрителю, что действительно важно среди временных парадоксов и инверсий. Именно ее уязвимость делает ее самой человечной фигурой в фильме. Выбор Протагониста ее спасти — единственный по-настоящему иррациональный поступок в безупречно просчитанной вселенной Нолана, и именно поэтому он становится эмоциональным центром сюжета. С другой стороны, герой лишь исполняет роль, которую уже сыграл в будущем.
Андрей Сатор, муж героини, — единственный, кто осознанно использует инверсию для самоуничтожения. Его рак — метафора обратной причинности: болезнь из будущего убивает его в прошлом. Как и Протагонист, он заражен временем, но выбирает разрушение вместо служения. Имея инструменты, предоставленные замыслом, герой решает использовать их в корыстных целях, наживая себе не просто тяжелую судьбу, но и множество проблем, которые в нее включены.
Прозрачность истинного момента действительности
Любопытна мысль о том, что есть точка в пространстве и времени, когда прошлое и будущее теряет свои границы и схлопывается в мгновении чистого настоящего.
В фильме есть говорящая сцена — финальная операция, в рамках которой работают две команды: красная, та, что движется вперед, и синяя, та, что движется в обратном направлении. «Красные» (прямое время) видят разрушения до взрывов — для них это «прошлое». «Синие» (обратное время) видят, как руины «собираются» — для них это «будущее». Но существует момент «нулевой точки» — условное сейчас, когда: взрыв (сборка) одновременно и произошел, и не произошел; обе команды существуют в одном мгновении, но воспринимают его противоположно.
Все возможные версии событий существуют сразу, пока я не зафиксирую одну, не сделаю выбор, опираясь только на то, что вижу прямо сейчас. Стирается матричный код, и я могу самостоятельно писать новый.
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS
Автор филигранно зашифровал в фильме не только смыслы на уровне пространственно-временных точек, но и на уровне слов. В центре «Довода» лежит квадрат-палиндром SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. С какой бы стороны его не читать, он образует одни и те же слова. Большинство источников предлагают следующий перевод: «Сеятель Арепо держит колеса труда». Если копнуть глубже, можно увидеть любопытные параллели, которые Нолан спрятал в кинокартине.
- SATOR. Буквально: «Сеятель», «Творец». В фильме: имя одного из героев, который возомнил себя Богом.
- AREPO. Буквально: скорее всего имя. В фильме: аллюзия на художника-фальсификатора.
- TENET. Буквально: «Держать». В фильме (помимо названия): организация, являющееся фундаментом, центром, от которого все отталкивается. Протагонист как живое воплощение принципа: он удерживает прошлое и будущее в равновесии.
- OPERA. Буквально: «Труд». В фильме: отсылает и к начальной сцене, и к титанической работе по спасению мира.
- ROTAS. Буквально: «Колеса». В фильме: название компании Андрея Сатора. Вращающиеся двери — порталы между временами. Один временной цикл, вращающийся по кругу.
Этот палиндром — зеркало, в котором фильм бесконечно отражает сам себя. Как и квадрат, «Довод» не имеет начала и конца, симметричен и неразрушим.
«Довод» Нолана — это кинематографический палиндром, где каждое «завтра» уже стало «вчера», а зритель оказывается одновременно и наблюдателем, и соучастником временного круговорота. Фильм не дает прямых ответов, и в этом его огромная ценность. Как говорит сам режиссер: «Не пытайся понять. Просто чувствуй». А что каждый из нас готов почувствовать при просмотре — головную боль или восторг от увиденного — такой же предопределенный выбор, как и пуля в руке, пойманная или брошенная.