Сострадание как бальзам от нашей общей беспомощности
Я до сих пор помню, как впервые моральная дилемма по-настоящему меня задела.
Это было в старших классах школы. Я ехал домой после занятий на городском автобусе. Обычно такие автобусы ползли настолько медленно, что сидя в них, было сложно не задремать. Но на этот раз водитель, видимо, опаздывал, был не в духе или просто был некомпетентен — он вел так, будто участвует в погоне из боевика. Автобус резко вилял из стороны в сторону, мчась по району. Все сидячие места были заняты, и я сжимал металлический поручень возле боковой двери в середине салона.
Один мужчина дернул за шнур — сигнал «остановите», — и приготовился выйти на следующей остановке. Но автобус резко свернул на большой скорости, и мужчина не удержался за поручень, упал в лестничный пролет и остался лежать там, свернувшись калачиком, — быть может, придавленный перегрузками или охваченный стыдом от внезапного падения.
Я отчетливо помню, как посмотрел вниз и увидел, что это был худощавый мужчина средних лет с темной кожей и черными усами. Я также заметил, что черный пластиковый коврик, на котором он лежал, был, как обычно, грязен, и в этот момент я почувствовал укол жалости к этому несчастному пассажиру.
Но я не протянул ему руку помощи — и на то были две причины.
Во-первых, я был ошеломлен увиденным, и к тому моменту, как до меня дошло, что ему нужна помощь, этот ракетный автобус уже остановился, и мужчина молча поднялся и вышел. Во-вторых, чтобы помочь ему, мне пришлось бы отпустить поручень, за который я вцепился как за спасение, и рисковать поскользнуться, налететь на других пассажиров или присоединиться к этому мужчине внизу лестницы.
Немедленная моральная дилемма заключалась в оценке вины водителя — и, возможно, моей собственной, поскольку я просто смотрел на человека и не попытался помочь.
Тем не менее, этот случай отпечатался во мне и, по прошествии лет, когда я занялся изучением философии и религии, стал для меня своего рода метафорой нашего общего положения.
Подумайте о Земле как об автобусе. Природа, с ее безразличием к нашим желаниям, играет роль небрежного водителя — мчится как придется, раздавая то удачу, то беду, круто поворачивая в виде периодических катастроф. А на месте свернувшегося внизу человека? Там мы все.
Что значит — сочувствовать незнакомцу, которому вы официально ничего не должны с точки зрения закона? Это значит признать, что, родившись в безличной, чуждой, бесчеловечной вселенной, полной мертвых планет, жизнь — это лишь посмертная задумка, и мы все одинаково беспомощны перед лицом природы.
Мораль начинается с признания этого абсурдного базиса.
Увы, с него же начинается и зло. Подлецы понимают, что, скорее всего, нет никакого божественного судьи, который бы навел порядок и восстановил справедливость. Мы предоставлены сами себе. Нет плана, который бы оправдал наши усилия. Удачливы мы или терпим поражение — всё однажды будет забыто. Вместо вечного сказочного рая нас ждет безмятежность забвения, где мы все равны, когда Солнце поглотит Землю или когда потухнет последняя звезда.
Так зачем тогда не жить по собственным законам, как говорят сатанисты, пародируя католическое представление о «естественном праве»? Зачем не лгать, не обманывать и не воровать, если это необходимо? Почему бы не нарушать закон, если ты богат и можешь избежать наказания?
Однако большинство нарушителей не только осознают разницу между добром и злом, но и чувствуют вину, когда плохо обращаются с другими. Это не просто следствие воспитания в духе сочувствия — сочувствие оправдано, потому что наша экзистенциальная ситуация у всех одинаково абсурдна.
Я сам мог быть тем, кто сорвался бы с поручня в этом чокнутом автобусе. Мог бы оказаться на полу, униженный, глядя снизу вверх на незнакомца, который просто стоял, ошарашенный моим положением. Не было никакой уважительной причины мчаться так быстро, особенно на повороте между улицами.
Точно так же, возможно, не было веской причины для возникновения сознательной жизни. Мы все боремся, даже те, кто родился с преимуществами — деньгами, внешностью, связями.
Мы справляемся, потому что за всеми нашими обстоятельствами — где бы и кем бы мы ни родились — лежит одно и то же потрясающее безумие. И мы не понимаем своей сути, пока оно нас не потрясет.
Наши тела хрупки, а умы, какими бы сообразительными мы ни были, ничтожны по сравнению с содержимым Вселенной. Никто из нас не может по-настоящему справиться с абсурдностью жизни.
Мы держимся за поручни, готовясь к очередному рывку. Поднимаемся после падений. Становимся кем-то — строим карьеру, создаем семьи, следуем за инстинктами или бросаем вызов нормам. Мы можем быть добропорядочными или преступными, развивать добродетельные или порочные черты, которые в равной степени нас порабощают. Мы спорим о философских основаниях своих решений.
Но природа, как и тот водитель, которому было наплевать на пассажиров, не заботится ни о чем из этого.
Природа не заботится, что я сравнил случай в автобусе с жизнью в целом. Это не было откровением свыше. Утешительный смысл — в глазах смотрящего. Как художник может рисовать, писать и петь обо всем, так и мыслитель может рассуждать на любую тему. Как мы видим образы в облаках и тенях, заполняя пробелы воображением, так и любое событие мы можем связать метафорически с чем угодно. Наши понятия пластичны, как и наши внутренние «я».
Нет особой мудрости в признании уродливой абсурдности того, что жизнь возникла из мертвенной, бездумной материи. Конечно, в обществе есть градации ума, но Вселенной одинаково безразличны как гении, так и глупцы.
Но вместо мудрости есть благородство — не убегать от своей сути, а смотреть ей в лицо и героически с ней справляться. Герой ты или злодей — природа, в своем возвышенном, аморальном творчестве, всё равно нас переживет. Наша история обречена, как тот человек, который не удержался в дергающемся автобусе.
Однако размышления о нашем положении — это как любование собой в зеркале. Большинство из нас не интересуется глубокими мыслями, и, как я уже сказал, все, что мы делаем, с точки зрения космоса — потакание себе. Наш образ жизни важен только для нас и, быть может, наших домашних животных, потому что только мы способны распознавать и ценить такие психо-культурные странности.
Тем не менее, мы вольны выбирать, как реагировать на нашу незначительность в масштабах вселенной. Мы можем воспользоваться слабостью других, когда они отвернулись, или издеваться над теми, кто упал. А можем — сочувствовать даже незнакомцам, потому что абсурдность существования объединяет не только людей, но и всех живых существ.
Мы все вращаемся на этой планете, плывем по временам года, справляемся с природной слепотой и движением ко всеобщей энтропии, к которому направлены даже самые просветленные и прогрессивные общества.
Люди несут на себе особое, самоналоженное бремя — способность осознавать ужасающую конечную точку природы, и использовать это как мрачный ориентир, напоминающий, что жанр жизни — трагикомедия.
Те, кто не может отвлечься от этого ориентира, кажутся нам либо святыми, либо сумасшедшими. Большинство из нас должно действовать автоматически, игнорируя мета-вопросы, потому что абсурдность жизни неразрешима, а призраков, населяющих подлинное восприятие вселенной, изгнать нельзя. Зачем мучить себя неразрешимыми проблемами? Но и зачем казнить глашатаев? Святые, гуру, философы, художники и психически больные не виноваты в том, что осознали нашу беспомощность.
Но, по крайней мере, мы можем не усугублять чужие беды и показать, что хоть немного понимаем, кто мы и где мы, — протягивая руку помощи, когда это нужно, или испытывая вину, если не сделали этого.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos