В обшарпанной квартире, где сквозняки гуляли вольготно, жил кот по имени Мурзик. Не сказать, чтобы жизнь его была полна лишений, но и радужной её не назовёшь. Хозяйка, старушка Анна Петровна, души в нём не чаяла, кормила объедками со стола и гладила по шерстке, но годы брали своё, и сил у неё становилось всё меньше.
Мурзик же был котом независимым и гордым. Он любил гулять по крышам, охотиться на голубей и чувствовать себя властелином мира. Но старость Анны Петровны не могла не сказаться и на нём. Он чувствовал её слабость, её страх перед одиночеством, и его кошачье сердце сжималось от жалости.
Однажды, вернувшись с очередной прогулки, Мурзик обнаружил Анну Петровну лежащей на полу без сознания. Сердце кота бешено заколотилось. Он пытался её разбудить, тыкался мордочкой в её руку, но она не реагировала.
В этот момент Мурзик понял, что мир рухнул. Его мир, где была тёплая рука, гладящая по шерстке, мир, где был запах еды и тихий голос, зовущий его по имени.
Он лёг рядом с Анной Петровной и стал ждать. Ждать чуда, которое не произошло. Старушка умерла, оставив Мурзика одного в этом огромном и холодном мире.
И тогда Мурзик завыл. Не просто мяукнул, а завыл так, как воют коты, потерявшие всё. В его вое была тоска, боль и отчаяние. Это была трагедия маленького кота, потерявшего своего единственного друга.
Соседи, услышав душераздирающий вой, вызвали скорую. Врачи констатировали смерть Анны Петровны и, не обратив внимания на кота, занялись оформлением бумаг. Мурзик сидел в углу комнаты, свернувшись клубком, и продолжал выть. Его голос был слабее, но боль никуда не ушла.
После похорон Анны Петровны в квартиру пришли её родственники. Они осматривали имущество, делили вещи и совсем не замечали Мурзика. Кот сидел под столом, дрожал и смотрел на них с ненавистью. Он чувствовал, что его дом, его мир рушится на глазах.
Наконец, один из родственников, брезгливо сморщившись, пнул кота ногой: "И что с этим делать? Выбросить на улицу?" Остальные пожали плечами. Мурзик, собрав остатки гордости, выскочил из квартиры и убежал.
Он бежал, не зная куда. Бежал от боли, от одиночества, от предательства. Он бежал по улицам, по крышам, по дворам, пока не выбился из сил. И тогда он остановился, посмотрел на серый, безразличный мир и понял, что он совсем один. Его трагедия стала его жизнью.
Мурзик долго скитался по городу. Он научился добывать себе пищу, рыская по помойкам и выпрашивая подачки у сердобольных прохожих. Но нигде он не мог найти тепла и уюта, которые были в его прежнем доме. Память о Анне Петровне, о её ласковых руках и тихом голосе, преследовала его повсюду.
Однажды, проходя мимо парка, Мурзик увидел молодую женщину, сидящую на скамейке. Она читала книгу и время от времени поглаживала рыжего кота, лежащего у её ног. В сердце Мурзика вспыхнула надежда. Он подошел к женщине и тихо мяукнул. Она взглянула на него с удивлением и сочувствием.
"Бедный котик, ты, наверное, голоден", - сказала она и достала из сумки кусочек колбасы. Мурзик жадно съел угощение и потерся о её ногу. Женщина улыбнулась и погладила его. "Ты очень похож на моего Мурзика, который убежал от меня несколько лет назад", - сказала она с грустью.
Мурзик почувствовал, что эта женщина может стать его новой хозяйкой. Он запрыгнул к ней на колени и замурлыкал. Женщина обняла его и прижала к себе. "Может быть, ты и есть мой Мурзик, который вернулся ко мне", - прошептала она. С этого дня Мурзик обрел новый дом и новую хозяйку. Он больше не был одинок и предан. Его трагедия осталась в прошлом, а впереди его ждала новая жизнь, полная тепла и любви.