Прочитал я эту новость — и будто в девяностые вернулся. В Мытищах, оказывается, свои порядки. Там член Общественной палаты, Далер Малаев, не просто речи толкает о дружбе народов, а крышует нелегальные палатки. И не где-нибудь — у самой станции, где народ шаверму берёт, даже не подозревая, что мясо, возможно, без справок, а налоги в карман «хозяину» оседают.
Но самое дикое — как он приехал.
Активисты начали проверку, а продавец, чернобровый паренек с золотой цепью, даже не смутился. Достал телефон, позвонил — и через полчаса на рынок въезжает черный Mercedes. Из него выходит Малаев: костюм, папка, улыбка во всю ширину лица. Не скрывается, не прячется — будто так и надо.
«Это мои точки. Документов нет, налогов не плачу. Хотите проблем — пожалуйста. Хотите решить по-хорошему?»
И сует конверт.
Сто тысяч. Член Общественной палаты.
Я откидываюсь на стуле, смотрю в окно. Там ребятишки на велосипедах гоняют, напротив дома старушки на лавочке новости обсуждают. Обычная жизнь. А в нескольких километрах отсюда — своя. Где можно годами не платить налоги, где «крыша» — не бандит в кожанке, а уважаемый общественник с грамотами от мэра.
И ведь не дурак. На сайте палаты — фото в галстуке, речи о толерантности. В реальности — сеть палаток, где продавцы без трудовых, а продукты — без проверок.
Но самое мерзкое — реакция.
Скандал грянул, запись с взяткой у полиции, павильон закрыли… А остальные-то работают. Малаева в палате «приостановили», но не выгнали. Через месяц, глядишь, снова будет заседать, снова грамоты получать.
Глядя на всё это, вспоминаются другие случаи. В Кургане так было, в Екатеринбурге, в Москве… Везде одно и то же: диаспоры, «крыши», взятки. Закроют одну точку — откроют две. Посадят одного — придет другой.
Из этого оцепенения воспоминаний меня вывел детский смех за окном: ученики идут со школы, занятий сегодня было мало, у них беззаботная жизнь.
А мне вдруг страшно стало. Не за себя — за них. За то, в каком мире они будут жить, когда вырастут.