С Великой Отечественной вернулись, как с ноткой горечи шутили в семье моей матери, "полтора". Старший погиб, среднему ампутировали ноги "под корень". Когда в сентябре 1945 вернулся младший, мой дедушка Акинфий, то мой прадед, Григорий Данилович, истовый старообрядец, который никогда в жизни "не пил, не курил, бороды не брил", принял рюмку и пошел в пляс. Моего деда, Акинфия Григорьевича, уже не все и ждали... Он ушел на фронт в 1941. У них с бабушкой было уже трое детей. На руках бабушки остались не только маленькие дети, шести, четырех и двух лет, но и трое стариков - мой прадед и прабабушка со стороны бабушки и моя прабабушка со стороны деда, его мачеха. Осенью 1942 года пришло письмо: "Без вести пропал". В 1943 - похоронка... Уходя на войну, дед пообещал средней дочери, четырехлетней Любочке, что скоро вернется и "справит ей плюшевку" - модное в то время плюшевое пальто. От детей не стали скрывать ни "без вести", ни "похоронку". Когда она пришла, Любочка с детской непосредственн