18:30. Валера вваливается в дом. Дверь скрипит: «Опять ты…». Жена на кухне. Дети в комнате: дочка рисует котиков, сын бьётся в игре на телефоне. Никто не кричит: «Папа пришёл!». Они привыкли. Папа — это тень, которая жрёт и храпит.
«Чё, опять пельмени?» — шипит жена. Валера молчит. Мысленно орёт: «А чё ты хотела? Я же работаю как проклятый!». Но вслух — тишина. Лучше промолчать, чем признать: он не «работает», он умирает по 8 часов в день, чтобы купить эту безвкусную заморозку.
— За последний год Валера провёл с детьми 73 минуты осознанно. Это меньше, чем серия «Игры престолов».
— 80% его диалогов с женой: «Деньги есть?» — «Нет» — «Поняла».
— Его главное «семейное достижение» — научился есть так, чтобы крошки не падали на диван.
МОНОЛОГ ВАЛЕРЫ В ГОЛОВЕ:
«Жена ноет: "Сходим в парк… купи шкаф…". Я же не джинн! В парке — дети орут, шкаф — денег нет. Лучше уж тут. На диване. В тишине. Хотя нет, не в тишине: телевизор орет, жена хлопает дверьми, сын матерится в танках. Идеально».
«А, дочь… Чё она там рисует? Котиков? Может, спросить? Нет, вдруг прилипнет. Потом ещё слёзы, если не похвалю. Да и фиг знает, как эти котики выглядят. Может, это вообще птеродактили?»
Сосед возит детей на рыбалку, лепят снеговика и х#р знает что. У Валеры «рыбалка» — это ловить пульт от телевизора, пока сын орёт: «Пап, ты мешаешь!».
ДИАЛОГ С СОБОЙ:
«Чё они все от меня хотят? Я ж не олигарх! Работа — дерьмо, зарплата — смех, квартира — коробка. И вот она, жена, смотрит как на врага. А дети… Может, они вообще не мои?
Пауза.
«Опять пельмени пересоленные. Надо бы сказать жене… Ладно, в ж#пу. Все равно сожру».
Валера, твоя семья — не люди. Это зеркала, которые кричат: «Посмотри на себя!». Но ты не смотришь. Ты жрёшь. Ты спишь. Ты гниёшь. А они… Они уже научились жить без тебя. Скоро и вовсе уйдут. И останешься ты. Один. С диваном, который помнит твой пот лучше, чем твои дети — твой голос.
P.S. Если завтра ты не выключишь телевизор и не спросишь дочь про её котиков — готовься. Через 10 лет на твои похороны придет только жена. И то — чтобы проверить, не спрятал ли ты деньги под диваном.