На открытом уроке, посвященному памяти Великой Отечественной войны, ветеранов было приглашено трое. Один без ноги, один без руки, эти пришли в старых пиджачишках без наград, и ленточек на планках было у них немного и все они были какими-то тусклыми, невзрачными. Но самым выдающимся был третий — грузный моложавый зычный мужчина с густой пепельной шевелюрой. На его пиджаке красовались орден Отечественной войны, ряды сияющих медалей. Было видно, что он своими наградами дорожил, следил за ними, натирал их тряпочкой с пастой ГОИ. Сначала классный час вела учительница, Мария Ивановна. Она рассказала о подвигах героев Великой Отечественной войны, привела примеры, рассказала и о подвигах жителей Блокадного Ленинграда. Затем почтили память павших минутой молчания (безногий тоже встал, хотя его просили сидеть). Затем Мария Ивановна предоставила слово уважаемым гостям. Выступать орденоносец, инвалиды скромно отнекивались, отмолчались. — Ребята! — начал орденоносец — Мы проливали кровь на фронт