Писатель Уилл Селф (Великобритания) доказывает на примерах, что проводить свои дни неторопливо — приятнее, чем суетиться в режиме падения в пропасть. Перевод, адаптация, картинки — канал ЖпС.
Первое путешествие лорда Байрона по Европе и Ближнему Востоку в начале 19 века (именно тогда он переплыл брассом Дарданеллы) длилось два года. Сегодня я сажусь в самолет и через 11 часов я в Лос-Анджелесе. А сообщение о том, что я «долетел нормально», возвращается в другое полушарие Земли через секунду.
События, дни, люди и вещи мелькают перед носом со скоростью купюр в машинке для счета денег— жизнь несется галопом. Но стоп! Полное удовольствие от нее можно получать, только если не торопишься. Вот два понятных примера.
Зачем медленно танцевать?
На днях я случайно проезжал по Алит-Гарденс в северном Лондоне. Лет 45 назад вот здесь, в молодежном клубе, я впервые участвовал в чувственной пытке под названием «медленный танец».
Тот вечер из 1970-х я помню во всех красках. Две сотни тинейджеров в развевающихся клешах трясутся в темпе Killer Queen или мотают сальными челками под Status Quo, но вдруг радужные пятна перестают мерцать и динамики заводят: «I’m not in lo-ove...» Это вызов — это медленный танец! Осмелишься ты — в смысле я — подойти к Мишель, вокруг которой ты весь вечер вился? Пригласишь, сцепишь руки на талии и притянешь к себе так, чтобы почувствовать всё?
Давай, вперед — как в омут с головой.
Но сейчас в дэнсингах не звучит музыка, под которую одни подростки переминаются у стенки, а другие переживают первую настоящую близость с другим человеком. Медленный танец — этот волнение, запах, прикосновения. А быстрый ты танцуешь в одиночку. И если у нас теперь нет ни вальса, ни простого перетоптывания на танцполе с руками на чужой талии — к чему удивляться, что и постельные моменты запоминаются теперь не лучше, чем быстрый механический контакт с видео-красоткой с соответствующего сайта.
Мы разучились прикасаться друг к другу неторопливо и со значением.
Молодым парням нравится быстрая музыка. Они верят: ритм воздействует на женскую особь как заклинание. Смотри, мы двигаемся как леопарды, вверх-вниз, одетые — а можем подвигаться и без одежды! В конце концов, достаточно одной только энергичной музыки, чтобы разгорячиться. Но со временем мужчина отказывается от этих пубертатных забав. Или хотя бы начинает осознавать, что без горячительного они не работают
И вот здесь самый верный выход — учиться слушать и любить медленную музыку. Призрачный стиль chillout, рассветную afterparty music, трип-хоп и даб — что ляжет на душу. Или, например, у вас начнётся эра Больших Музыкантов — я про вершину классики, романтизм конца XIХ века. Потому что ты не узнаешь, что значит по-настоящему «медленно», пока не проберешься сквозь симфонии Малера и Брукнеpа.
Гете называл архитектуру «застывшей музыкой», а я продолжу его мысль: когда слушаешь классику, на тебя словно обрушивается небоскреб противотревожных препаратов. Медленная музыка — лучшее успокоительное для современного горожанина, замена йоге и холотропному дыханию, вместе взятым.
Бывают, конечно, моменты недопонимания в паре и несовпадения ритмов. Это когда ты, полулежа на диване в наушниках, культивируешь в себе чувство прекрасного, а в комнату врывается твоя мадам, приплясывая под бодрячок и всем телом призывая: давай же танцевать! Ни за что! Нет ничего непригляднее, чем пляшуший мужик за 30. Дождись медленной песни.
Зачем не торопясь читать?
Медленная музыка — это про эмоции. А медленное чтение включает голову. Только заставив себя читать не торопясь (и читать! не слушать!), ты научишься мыслить достаточно глубоко, чтобы ориентироваться в настоящем как рыба в воде.
Сегодняшнюю цивилизацию создали люди, которые медленно читали и того неторопливее писали. Отказ от этого навыка для цивилизации — ровно то же, что для вас попытка научиться жить без дыхания. Хотите, попробуйте прямо сейчас.
Многое из того, что мы читаем, само заставляет нас двигать глазами быстрее. Избыточные рекламные тексты, ходульные маркетинговые доклады или протоколы собраний — никому не придет в голову внимать каждой строчке такого контента. Ну а на досуге? Читаем вдумчиво? Нет — мы и на досуге пляшем буги-вуги.
Любой бестселлер мы глотаем на раз, а ведь это текст, который по определению должен разворачивать в голове у читателя целый новый мир и вовлекать его в цепь вымышленных событий в темпе фуникулера, пыхтящего в гору.
Зачем же мы так спешим, чтобы наше наслаждение поскорей закончилось? 🙂 Работа за компьютером приучает нас к скорочтению. Да и разного контента в жизни стало слишком много — а мы всё пытаемся обработать этот поток в едином стахановском темпе. Патологические скорочтеи состоят в одной команде с бытовыми спортивными ходоками, которые не способны просто прогуливаться. И с теми, кто проглатывает ужин за 10 минут.
Зачем?
Смотрите по красивым сторонам. Обсасывайте вкусные косточки. Возвращайтесь на абзац выше, чтобы перечитать яркое словечко или выяснить значение нового термина. Первый совет в теме «Как обострить удовольствие от жизни», как говорили мне знакомые психологи: хотя бы начните обращать внимание на те моменты, когда вы его получаете 🙂
Мы зеваем, если автор темнит и наворачивает интригу сто страниц подряд. Требуется терпение, чтобы добраться до момента, когда — хоп! — и ясная картина вдруг сложится из творившегося прежде хаоса. Одна моя знакомая не способна следить за развитием действия в фильме. Когда в кадре появляется новый персонаж, она подпрыгивает на диване: «А кто это?» или «А куда это?». Ей сразу нужна сжатая информсправка: пакет, а не поток. Точно так же многие не терпят книг, которые не прозрачны,
Эффект от медленного, вдумчивого чтения сродни действию медитации (а также имеет с нею одну природу): в какой-то момент наступает ясность в голове и полный восторг. Наш мозг при этом устроен так: мы запоминаем именно и только восторг. Тот стейк во Флоренции — о да. Ежедневный фастфуд — нет. Я помню страницы книг моего детства , потому что я читал эти книги слово за словом. А теперь в моем доме есть целые книжные шкафы, покрытые пылью забвения.
И так во всем. Горящий тур «Вся Италия за шесть дней» — какой из этих дней ты вспомнишь через год? «Техника быстрого обольщения»? Ты упустишь лучшие, томительные, волнующие минуты своей жизни. «Краткое изложение всех литературных произведений» — отчего же не кратчайшeе? Куда мы так летим и с чем окажемся в конце?
Мы сунули голову в кроличью нору взрослой жизни, а оказалось, что там — бесконечный провал. Ты падаешь в него с замирающим сердцем. И картина твоего дня состоит только из того, что ты успел ухватить с мелькающих полок проклятого вертикального тоннеля. Я, спасибо Льюису Кэрроллу, люблю называть это — «жить в режиме „Алиса“».
Но пора выключить режим «Алиса».