Всё же (до)перечитала "Вегетарианку" Хан Ган.
Да, именно перечитала. Хотя первый раз мы с ней встретились всего месяца три назад, сразу после присуждения ей Нобелевской премии.
Не отрываясь прочитала её, практически проглотила, ночью, на скамейке в больничном коридоре. Не заглядывая предварительно в рецензии маститых критиков и отзывы простых читателей.
Не поинтересовалась чужим мнением о книге - и правильно сделала. Половина прочитавших вообще не поняли что в ней, о чём, и с какого бока там про вегетарианство, собственно. Даже не "не поняли", не почувствовали. На перевод ушат помоев вылили: сухой он, видите ли, красок не завезли. Вот англоязычным читателям повезло, у них переводчица эпитетов и завитушек от себя и от души налепила на авторский текст. Книга совсем другая получилась, но это же ерунда, именно этой версии Нобелевскую премию дали, а что там автор писал - уже и не важно. Жаль, корейским не владею, хотелось бы оригинал прочитать, без призмы внутреннего мира переводчика.
Сейчас перечитала лишь для того, чтобы сверить, сравнить ощущения тогда и сейчас, так ли хороша книга, как мне показалось?
Не показалось. Просто второе прочтение не вызывает уже того, первого, потрясения, до судорог где-то внутри и дрожи по позвоночнику. Резонанс возникает, но мягче, спокойнее. Возможно, причина еще и в том, что сейчас читала в несколько заходов, с перерывами на пару дней, отвлекаясь на другие дела и книги.
Когда читала впервые - не возникало никаких ассоциаций. Была только эта книга, сама по себе.
Сейчас же обнаружила её некоторое сходство со "Снежным цветком и заветным веером" Лизы Си.
- "Снежный Цветок и заветный веер"- прекрасная книга, которой досталась чудовищная экранизация. Не знаю, как эта простерилизованная пустышка набрала высокий рейтинг. Но, если вы только смотрели фильм, то просто знайте - вы понятия не имеете о книге, по которой он был снят. Если бы эти ребята снимали "Гамлета" - у них получился бы отличный бодренький хоррор про призраков или ремейк "Кентервильского привидения".
Быстро перечитала "Снежный Цветок". Внезапно зацепилась за пару фрагментов:
Жила на свете одна благочестивая женщина, у которой было мало надежд на будущее. Семья выдала ее замуж за мясника — это самый низменный союз для женщины, приверженной буддизму. Несмотря на это, она прежде всего была женщиной и родила сыновей и дочерей. Но Жена Ван не ела рыбы или мяса. Каждый день она часами читала сутры, особенно «Алмазную сутру». В то время, когда она не читала, она просила мужа не убивать животных. Она предупреждала его о плохой карме, которая будет ждать его в следующей жизни, если он не перестанет заниматься убийством животных. Но Муж Ван говорил — и некоторые назовут его слова справедливыми, — что в его семье бесчисленные поколения мужчин были мясниками. ("Снежный Цветок и заветный веер")
Мой муж попросил меня очистить шкуру от шерсти. Я все плакала и плакала, но не так громко, как кричала свинья. Я сказала им, что никогда не буду больше присутствовать при этом грязном деле. Моя свекровь осудила меня за мою слабость.
Каждый день я все больше становлюсь похожей на Жену Ван. Ты помнишь, как моя тетя рассказала нам эту историю? Я стала вегетарианкой.
Моим родственникам это безразлично. Им достается больше мяса.
Я одна в целом мире. У меня нет никого, кроме тебя и моего сына. ("Снежный Цветок и заветный веер")
Та-а-ак... Уж не стала ли плотско-инстинктивная "Вегетарианка" ответом-продолжением печально-созерцательному "Снежному Цветку"?
Стоп. Эта тема, есть не только в "Цветке". Мясо как еда, мясо как плоть, мясо как жертва, отношения женщины и мужчины, отношения в семье - всё это в корейской и китайской культуре сплетено и перемотано так, что западный чёрт ногу сломит.
Последней из множества голов домашнего скота, присланных моему отцу в обмен на меня, прибудет свинья. Отец зарежет ее, и я заверну отдельно голову и хвост, чтобы отослать их в знак уважения семье У. Я думала о подарках, которые отец отправит вместе с кусками свинины: ветки полыни, чтобы прогнать перед моим прибытием злых духов, гранаты, символизирующие мою плодовитость, плоды ююбы (это слово по звучанию похоже на выражение «быстро родить детей») и семь злаков (иероглиф, обозначающий зерно, пишется и звучит так же, как слово «наследник»).
***
— Сегодня я отправляюсь к своему третьему владельцу, — просто сказала она. — Твой отец продал меня за свиное мясо и серебро. Удачная сделка, и он доволен.
Ее обменяли на свиное мясо? Что ж, а я вскоре выйду замуж, и за меня уже прислали выкуп. Среди подарков были и свиньи. Возможно, между мной и Ивой на самом деле не так много различий. Ни одна из нас была не и силах хоть как-то повлиять на свое будущее.
("Влюблённая Пион", тоже Лиза Си)
Нужно ли теперь ещё что-то говорить о том, почему для женщины отказ от мяса - самый доступный, понятный и легко осуществимый способ выражения протеста? Вопрос "и при чём тут вегетарианство?" можно закрыть.
- То, что на дворе 21-й век, а не эпоха Мин, ситуацию не изменило, кстати. Относительно новый китайский тренд - праздновать свадьбу на специально оборудованной для подобных торжеств свиноферме. Как вам? Правда, здорово? Тут тебе и свинку в подарок семье невесты можно выбрать, и жареной свининой перекусить на удачу и счастье в семейной жизни, и красивые свадебные фото с хрюшками сделать на память... Могу предположить, что хрюшку с фото потом тоже можно будет приобрести и съесть, тоже на удачу и счастье.
Ладно, вернусь к "Вегетарианке".
Так, а где анализ? А где критика?
А не будет. И я - не критик, и "Вегетарианка" - не та книга, которую нужно анализировать, разбирая на буквы и атомы смыслов. Это труды Макиавелли и Маркса необходимо осмысливать, "Вегетарианку" можно только почувствовать (или нет).
Это как музыка "Пикника". Где смысл? О чём поют? Нифига не понятно, но - кто-то отзывается на их музыку, а кто-то пожимает плечами в недоумении.
Из "Пикника" к "Вегетарианке" подходит это:
Мы холодным словам не поверим,
В повседневности счастья нет.
Оттого на тебе сегодня
Полумрака лиловый корсет...
Подходит, но не идеально.
Идеально - это Gnossienne No.1 Сати. Впервые она мне попалась в фильме "Разрисованная вуаль".
Слабые связи "Вегетарианки" с "Узорным покровом" Моэма тоже можно отыскать, только на них отвлекаться желания нет.
Но вот сонет Шелли... Он и "Вегетарианка" - удивительно гармоничное сочетание. Это к ней "Узорный покров" должен был стать эпиграфом, а не к средненькому произведению Моэма.
- Что касается "Узорного покрова" Моэма - да, я и от книги не в восторге (далеко не самое сильное произведение у автора), и от её экранизации. Но одной незаслуженно достался великолепный эпиграф, другой - великолепная музыка, тоже незаслуженно. Я зануда, да.
Узорный не откидывай покров,
Что жизнью мы зовем, пока живем,
Хотя, помимо призрачных даров,
Не обретаем ничего на нём;
Над бездною, где нет иных миров,
Лишь судьбы наши: страх с мечтой вдвоем.
Я знал того, кто превозмог запрет,
Любви взыскуя нежным сердцем так,
Что был он там, где никакой привет
Не обнадежит нас, где только мрак;
Неосторожный шел за шагом шаг,
Среди теней блуждающий просвет,
Дух в чаянье обетованных благ,
Взыскуя истины, которой нет. (П. Шелли)
А про саму "Вегетарианку" будет что-нибудь конкретное?
Нет. Её нужно читать. Начать хотя бы. И вы или закроете книгу через 5-10 страниц, или дочитаете до конца не отрываясь.
Но пару крошечных отрывков всё же выделю, для общего понимания с чем вам предстоит столкнуться.
Я ничего не знал. Я ничего не знал об этой женщине. Эта мысль вдруг пронзила меня насквозь.
***
Вдруг пришло ощущение, что она не жила на этом свете, и ей стало страшно. Да, на самом деле. Она не жила. Лишь терпела, сколько себя помнит, с самого детства. Она считала себя добрым человеком и жила, веря в свою доброту, не причиняя никому вреда. Искренняя, довольно успешная в своем деле, она надеялась всегда оставаться такой. Однако случилось нечто странное. Перед этими развалившимися строениями и высокой травой она почувствовала себя просто ребенком, не более того, просто ребенком, никогда не жившим на этом свете.
***
– А во сне, ты же знаешь, кажется, что все по-настоящему. Но стоит только проснуться, как понимаешь, что все совсем другое… Поэтому когда-нибудь, когда мы проснемся, мы…
ps. Да, други мои, я вся такая внезапная, такая противоречивая вся. То о покупочках да прочей бытовухе чирикаю, то о сонетах...
В любом случае - хорошего дня и наступающего вечера всем!
И напоследок. Нашла интересную трактовку Гносьена(ы?), исполненную на гуцине (если не ошибаюсь, в китайских инструментах я профан). Оригинально, необычно (хотя "обычность" вообще не про эту музыку), неожиданно и по-китайски красиво.