2001 год многие не без оснований считают лучшим в истории кино. Среди фаворитов года — «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча, «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки, «Амели» Жан-Пьера Жёне, первые части «Властелина колец», «Гарри Поттера» и «Шрека», культовые философская комедия «Трасса 60» и сай-фай «Донни Дарко». Тогда же Дерек Зуландер пронзил сердца зрителей фирменным взглядом «голубая сталь» в «Образцовом самце», как будто всего остального было мало для счастья. А что появилось на экранах за последние пять-шесть лет? Где шедевры нашего времени? Достаточно посмотреть оценки зрителей на сайте IMDb, чтобы убедиться в ухудшении ситуации: средний рейтинг новинок не поднимается выше 5, тогда как раньше был 7. Мы попытаемся разобраться, почему современное кино пребывает в кризисе.
Отсутствие оригинальных идей
«Он очень известный актер, который снимался в сиквеле приквела одного ремейка», — шутили в фантастической комедии 1980-х. В 2000 году мэтр андеграунда Джон Уотерс в черной комедии «Безумный Сесил Б.» уже не особенно смеялся, показывая восстание неформалов против мейнстрима, который крутят в кинотеатрах недалекого будущего: «Звездные войны — 5», «Звездный путь — 6», «Крик-7». Предсказания сбылись. В сети составляют подборки тех редких фантастических хитов, у которых не было сиквелов, приквелов, ремейков и ребутов. Во франшизу превращаются даже картины, не заточенные под массовое потребление, как, например, интеллектуальный сай-фай «Куб» Винченцо Натали, у которого появились приквел и сиквел (режиссер оригинального фильма не имеет к ним ни малейшего отношения).
Студии боятся вкладывать деньги во что-либо, не являющееся чужой интеллектуальной собственностью, уже подтвердившей свою коммерческую успешность. Делая ставку на узнавание, они ограждают себя от провала, и пока изменений не предвидится.
Из-за забастовки актеров и сценаристов, завершившейся 27 сентября, были приостановлены проекты крупнейших киностудий, выходы которых в прокат анонсировали на период с 2024 по 2026 год. Из 33 фильмов, которые будут снова запущены в работу, ремейками или частью франшизы не являются только 7, включая десятый фильм Квентина Тарантино, по словам режиссера, последний в его карьере. Джон Уотерс оказался настолько прозорлив, что предвидел даже тот самый «Крик-7» — именно под этим номером должен выйти новый фильм франшизы. Также впереди третий «Дэдпул», четвертые «Плохие парни» и одиннадцатый по счету «Форсаж».
В пережевывание уже проглоченного включились даже режиссеры, которые раньше считались символами авторского кино. Ридли Скотт возвращает в «Гладиатор-2» Конни Нильсен из первого фильма, а Тим Бёртон пригласил в «Битлджус-2» основную часть состава из оригинального фильма и Дженну Ортегу из сериала Бёртона «Уэнздей».
Зрителей ждут не только знакомые тайтлы и персонажи, но и знакомые лица актеров, ассоциирующиеся с тем или иным кинопродуктом, чтобы мы испытали радость узнавания: «О, я видел их там-то и там-то!» Насколько волнующим может быть процесс ожидания таких фильмов? Насколько мы вообще хотим всё это увидеть? Игровые ремейки мультфильмов Disney, кажется, не нравятся никому. Один из будущих ремейков посвящен Муфасе из «Короля Льва» — франшизы постепенно обрастают такими фильмами о злодеях, как «Круэлла» и успевшая обзавестись сиквелом «Малефисента». Второй будущий фильм Disney — это ремейк мультфильма «Моана», снятого не так давно, в 2016 году, но уже, вероятно, зачисленного студией в разряд классики. Интересно, что будут делать мейджоры, когда у них кончатся последние герои, злодеи и остатки классики?
Посыл в лицо при отрыве от реальности
Всё чаще политические и социальные месседжи звучат там, где им не место на экране. Персонажи пустопорожнего супергеройского сериала «Сокол и Зимний Солдат» решают объяснить американским сенаторам, что те должны «стараться лучше», помогая беженцам, и на этом их советы по благоустройству мира заканчиваются. Фраза разлетелась на мемы и теперь символизирует пафосный бессмысленный совет.
Girlboss
На волне феминизма в поп-культуре появился шаблон, диаметрально противоположный старому шаблону «дева в беде». Но «сильный женский персонаж» — это именно шаблон, слепленный из одинакового набора черт плоский образ. У актрис, играющих такие роли, даже одинаковая мимика: бесстрастное выражение лица, сурово поджатые губы без следа улыбки и напряженная челюсть. Всё вместе создает ощущение агрессивности, недовольства и высокомерия — такие характеристики больше свойственны злодеям.
Вместо ярких, интересных, сложных героинь экран заполонили однообразные стоические пустышки, чья безупречность, всесильность и способность всего добиться почти без усилий роднит их с другим шаблоном плохого искусства, так называемой Мэри-Сью.
Токсичный маркетинг
В 2023 году вышел мультсериал «Велма» медиафраншизы «Скуби-Ду». В сериале не появлялся сам любимец публики, забавный пес Скуби-Ду, были радикально изменены характеры персонажей, а главная героиня Велма в исполнении Минди Калинг показалась зрителям представительницей girlboss — язвительной, саркастичной и недружелюбной. При промотировании сериала Калинг обсуждала в интервью смену этнической принадлежности персонажей, и можно себе представить, как это отозвалось в дальнейшем, когда зрительские оценки сериала на IMDb составили 1,3 из 10, что сделало «Велму» самым негативно оцененным мультипликационным проектом на сайте.
Интернет взорвался бурными обсуждениями сериала, ставшего самым просматриваемым в день премьеры среди других мультсериалов на стриминге HBO Max. Помимо обвинений в деконструкции оригинального шоу, которую некоторые называли «агрессивной», критики, зрители и авторы обменивались взаимными обвинениями в расизме, сексизме и токсичности. Но самое интересное, что ненавистный зрителям сериал сразу был продлен на второй сезон. Почему? Потому что все обязательно посмотрят шоу, чтобы ненавидеть его дальше.
Примерно в 2013 году появилось понятие hate watching — просмотр телешоу/фильма с намерением получить удовольствие от насмешек над его содержанием или сюжетом. В социальных медиа постепенно сформировалась культура антифанатства, когда блогеры ведут популярные каналы, собирающие недовольную аудиторию. В 2022-м появилось новое понятие fan baiting, которое пользователь заблокированного в России «Твиттера» (сейчас X) Dr. Thala Siren описал как форму маркетинга, используемую продюсерами, киностудиями и актерами с целью вызвать искусственную полемику, привлечь внимание общественности и объяснить негативные отзывы о новой и часто долгожданной постановке.
Пример последнего — ситуация вокруг будущей «Белоснежки» Disney, уже обросшей большим количеством скандалов, чем можно было бы ожидать от очередного игрового ремейка мультфильма, на который явно не было запроса аудитории. Очевидно, что, как и «Велму», теперь этот фильм посмотрят все.
И если спросить: «Где во всем этом творчество и талант авторов?», то мы получим один из ответов на вопрос, почему современное кино стало хуже.