Вроде отвыкли от такого, но попал к нам сухпай тысяча какого - то забытого года. Смешанный. Как попался - непонятно. Мы выгребли и сгрузили древние пакеты у себя в блиндаж... мало ли что... Но там: сухари хлеба 1949, полбуханки нарезанные в пергаменте - пакет нарезанной буханки черного хлеба, рыбные консервы, тушенка и галеты с отрубями, таких давно не видели. Война войной, а обед не помешает. ***** Расположились сбоку от большого склона, террикон. Сверху опасно - там отбитые позиции, дроны, снаряды, точка нулевая, даже нет смысла там быть. А сбоку - тихо, отрицательный склон. Можно и пожрать. Вот мы и устроили пикник, блин, на обочине. ***** Чай не заваривали - в термосе. А подкоптить на ветках хлеб и ветчину - самый вкус. И бутерброд с намазкой из сала сухпайка - самое вкусное. Под напиток горячий. Дым, запах, ямка с веточками дымящими. Ветер сносит, а внутри ямки дымок. Нож с бутербродом дым набирает. И сухая еда становится сочной. Сухари лопаются с пылью времени, а потом беру