История эта случилась со мной давно, лет 15 назад. Оказией мы с мамой были в Москве. Проездом. Точнее даже пересадкой. То ли ехали на юга, то ли в гости, то ли еще куда. Не помню. Время между поездами было часов 7. Конечно же, отправились на Красную площадь. Набегавшись по достопримечательностям, мы двинулись обратно к вокзалам. Время еще было много, и мы пошли пешком. У мамы была с собой дорожная карта, так что она вполне хорошо ориентировалась в городе. Здесь она жила, когда училась, так что центр ей был известен. Я же, вспоминая те извилистые улочки, не могу припомнить ни единого здания, ни единого впечатления. Все для меня сливалось в какое-то заасфальтированное, забетонированное, застроенное месиво. Храмы, кирпичные дома, ларьки, которые я называл на наш манер «комки» – все это сгрудилось в одну большую кучу. Было жарко, и в конце каждой улицы виднелась дымка марева. В ней то и дело всплывали и волновались автобусы да машины. Изредка гудел пролетавший мимо трамвай. Где-то к серед