Джейсон Паджетт бросил колледж Такомы (Вашингтон) и был, по его собственному признанию, «болваном», не имевшим никакого интереса к учебе, не говоря уже о математике. Он имел дело с числами только для того, чтобы отсчитывать часы до окончания смены в мебельном магазине отца, подсчитывать счет в баре или подсчитывать сгибания рук в спортзале.
С его маллетом, кожаным жилетом, расстегнутым на голую грудь, и обтягивающими брюками он был больше похож на старшеклассника, застрявшего в 1980-х — хотя на дворе был 2002 год, и ему был 31 год с дочерью. Он гонял с приятелями на свежевыкрашенном красном Camaro. Его жизнь была одним выбросом адреналина за другим: прыжки со скал, прыжки с парашютом, хождение по барам. Он был «душой компании». Парень, который наливал пиво воронкой перед выходом и клал бутылку Southern Comfort в карман пиджака, чтобы не платить 6 долларов за коктейли.
Вечеринка подошла к концу в пятницу, 13 сентября 2002 года, в караоке-баре недалеко от его дома. Там двое мужчин напали на него сзади, ударили его по затылку, отчего он потерял сознание. Он упал на землю, пока двое мужчин били его кулаками и ногами, остановившись только тогда, когда он отдал им свою бесполезную куртку. Его срочно доставили в больницу, где компьютерная томография показала ушиб почки. Его выписали той же ночью.
На следующее утро, когда он включал воду в ванной, он заметил «линии, исходящие перпендикулярно от потока. Сначала он был поражен и обеспокоен. Дни шли, но визуальные образы оставались. Паджетт, который набрал относительно высокие баллы на тестах IQ в начальной школе, но достиг только предалгебры в старшей школе, вскоре стал «одержим каждой формой в моем доме, от прямоугольников окон до изгиба ложки». Когда он смотрел на числа, на них накладывались цветные фигуры. Он перестал ходить на работу и начал читать все, что попадалось ему под руку по математике и физике. Он увлекся фракталами и числом пи.
Врачи назвали случившееся с ним «глубоким сотрясением мозга». Они и не подозревали, насколько сильным оно было. Паджетт — один из 40 человек в мире с «синдромом приобретенного саванта» — состоянием, при котором у ранее здоровых людей после черепно-мозговой травмы или заболевания проявляются выдающиеся способности в математике, искусстве или музыке.
Были и недостатки, которые пришли вместе с новым Паджеттом. Когда-то общительный и общительный, теперь он отказывался выходить из дома. Он прибивал одеяла к окну и отказывался от посетителей. Он стал одержим микробами и мыл руки до тех пор, пока они не становились красными и кровоточащими. Он даже не мог обнять собственную дочь, пока она не вымыла руки. Он начал бояться, что это вовсе не подарок — что все это было признаком психического заболевания.
Паджетт обратился к психиатру из Висконсина доктору Дарольду Трефферту, всемирно признанному эксперту по савантизму, который изучал Кима Пика. По электронной почте — а позже и лично — Трефферт диагностировал у Паджетт синдром приобретенного саванта, одного из 30 человек, выявленных на тот момент. Паджетт был не один, и это его утешило. Он сорвал одеяла с окон и поступил в местный общественный колледж.
Сейчас он писатель, художник и математик.