Кому нужны наши воспоминания?
Двадцать лет назад я бы ответил: «Как кому? Конечно, нашим детям! И внукам, наконец!»
С годами копились и аккуратно складывались архивы фотографий и видеоматериалов. Детские утренники, семейные поездки на природу, домашние праздники и застолья. С развитием цифровых технологий, когда фотоальбомы стали обновляться ежегодно и приобретать масштабный характер, стало ясно, что удобнее хранить все фотоматериалы в электронном виде. И тогда их стало ещё больше.
А видеозаписи! Магнитные видеокассеты уступили место DVD-дискам, а затем на смену им пришли внешние жёсткие диски.
В своих мечтах я представлял, как в старости мы с уже взрослыми детьми будем пересматривать фотографии, смотреть на экране ожившие события, где наши сыновья удивляют нас своими проделками. А потом я буду рассказывать им то, что осталось за кадром, или какие-то интересные истории, происходившие в то время.
Почему я был убеждён в этом? Мне всегда было любопытно увидеть себя в детстве. Увидеть, каким я был тогда, на экране телевизора. Но это было почти невозможно. Только чёрно-белые фотографии сохранили мой образ. И не только мой. У всех моих ровесников остались лишь немногочисленные фотографии детства.
Поэтому я тщательно собирал и сохранял цифровые фотографии, освоил видеоредактор и упаковывал видео на диски. Оформлял к каждому диску свою обложку.
Мальчишки выросли. Старшему — 23, младшему — 18. В последние годы за семейным столом родители просят включить что-нибудь из моих архивов, где мы молодые, а дети ещё маленькие. Я с удовольствием достаю и включаю. А мои мальчишки вместе с племянниками недовольно морщатся и под любым предлогом покидают стол. Сначала мне это было непонятно. Пока кто-то из них не сказал прямо, что это неинтересно.
Я не придал этому значения. Я думал, что когда они вырастут, то сами будут выпрашивать эти «сокровища». Но с каждым годом сомнения становятся всё сильнее. И теперь я уверен, что им наши воспоминания совершенно не нужны.
Так ради кого или ради чего все эти старания?
Можно, конечно, убедить себя, что это всё ради меня и моей жены. А когда нас не станет, то...
То не станет и памяти о нас.
Я помню, как несколько лет назад, когда умерла бабушка моей жены, нужно было освободить квартиру от мебели и вещей. Практически вся мебель была непригодна для современного интерьера. Да и некуда было её поставить. Поэтому всё, что было более-менее пригодным, разобрали и отвезли в гараж, но большинство вещей просто отнесли на мусорку. Наверняка многие из них были связаны с воспоминаниями, известными только ушедшей бабушке. Вот и остался единственный символ памяти — надгробие с фотографией.
Так и от нас ничего не останется. У детей будет своя жизнь, свои дети, свои заботы.
К чему я всё это? Наверное, если бы мне эта мысль пришла в голову двадцать лет назад, я бы не стал тратить бесчисленные часы на фотографии и видеосъёмку, редактирование и оцифровку. Возможно, в самом процессе был какой-то смысл?
Однако, когда я смотрю на детские лица своих сыновей на экране, я осознаю, что это мои дети. А те, кто находится за стеной, — это уже кто-то другой. Не мои…
Но это уже другая история!