Зачем люди пишут о войне? Почему спешат рассказать о страданиях, потерях и тяжких испытаниях, которые выпали на их долю? Наверное, потому, чтобы обозначить свою сопричастность к тем потрясениям, свидетелями которых они стали. Пишут и потому, что в обществе есть объективный запрос на информацию о боевых действиях. Каждому хочется знать правду. Про своих, про чужих. А она – разная. С оттенками и полутонами, с условным грифом «только это между нами» и для печати.
Автор дневниковых записей, которые будут представлены вниманию читателя на страницах военной газеты, не претендует на то, чтобы назваться новым Симоновым или Твардовским. Он не литератор, а до начала СВО вполне успешный человек: с наличием достатка, дружной семьи, перспективами карьерного роста.
После объявления мобилизации он добровольно идёт в военкомат. Получив отказ из-за брони, добивается её отмены. В зону боевых действий прибывает осенью 2022 года. В феврале следующего начинает писать эти заметки.
Зачем? Может быть, для того, чтобы ответить дочери, как там на войне «в быту походном». Или рассказать о товарищах, которые делают мужскую работу, говоря словами одного современного поэта «без перерывов на коньяк, без перерыва на субботу». В любом случае эти заметки – попытка осмысления происходящего, взгляд на события в Донбассе, за которым легко увидеть стремление осознать себя как гражданина страны, несущего ответственность за её мирный труд и покой.
Потом, не исключаю, из них вырастет и сильная книга. Ведь автор с позывным «Адлер» по-прежнему в боевом строю, недавно удостоен ордена Мужества, а его новая воинская должность вполне позволяет сочетать службу и литературный труд. Итак, знакомьтесь: «Окопная проза «Адлера»
Сергей АНТОНОВ
ОКОПНАЯ ПРОЗА «АДЛЕРА»
6.02.2023:
Ночь. На улице завывает ветер, где-то в отдалении слышны разрывы снарядов. Окна занавешены одеялами – светомаскировка. Чужой дом, чужая комната, чужие вещи. Чужая жизнь. После трёх месяцев в окопах мы вдруг оказались в небольшом селе. Расселились по домам. Блага цивилизации – свет, вода… Я уже и забыл, что всё это значит.
Кровать, вообще, кажется ещё одним чудом света. Книжный шкаф, полный книг. Пересматриваю корешки: много фантастики, детской литературы, классики. В основном книги на русском, но попадаются и на украинском. Кто перелистывал их страницы, погружаясь в мир чтения, представляя для себя образы Печорина и Тараса Бульба, Робинзона Крузо и Шерлока Холмса?
А вот и ответ. Среди пыльных книг – школьный фотоальбом. Раскрываю и вижу пару десятков фотографий в кружочках – ученики и их учителя. Выпуск 2016 года. На главной странице – большая фотография симпатичной девушки. Юлия. Задумчивый взгляд, родинка над губой, смешная чёлка.
Юлия очень грустная. Как будто знает, что в недалёком будущем её семье придётся в спешке покинуть родной дом, бросив практически все вещи. Как будто знает, что в её мир ворвётся ужасный лик войны. Где ты сейчас, Юлия? Тебе около 25 лет, жизнь, по сути, только начинается. Время заводить семью, растить своих детей. Время жить. Кладу фотоальбом на место, оглядываясь по сторонам. За окном опять грохочет. Как же мне уже хочется начать слушать тишину…
9.02.2023:
Сегодня выдался на редкость не по-зимнему тёплый день. Месяц – лютень, но лютого в нём ни на гривну, ни на копейку. Идём по селу вместе с замполитом. Лучики солнца щекочут лицо. Хорошо! Щурюсь от удовольствия. На скамеечке возле одного из домов расположились четыре бабули. Замполит – родом из Одессы, вполне себе владеет украинской мовой. И я становлюсь свидетелем следующего небольшого диалога.
– Добрий день, як у вас дела? Шо вы робытэ?
– Та сидим, балакаем, – отвечают бабульки чуть ли не хором. Потом продолжают:
– Колы вы тих бандеровцев вижените? (выгоните. – Прим. ред.)
– Скоро повыгоняем, – отвечает замполит.
Бабушки улыбаются, машут нам руками.
– С Богом, хлопцы!
Я хоть украинского и не знаю, всё понял. На сердце тепло, и это не только от солнца. Мы здесь не зря, мы здесь нужны, нам верят, и на нас надеются. С нами правда, с нами Бог, и с нами простые украинцы. Дело за нами!
28.02.2023:
По долгу службы мне часто приходится ездить. То получить какое-то оборудование, то отвезти бойца в госпиталь, то ещё что-то. Причин для поездок много. Я люблю такие мини-командировки. Как будто съездил в отпуск.
Украинские дороги – отдельная тема. Степи проносятся вокруг меня, дорожные указатели с наименованиями населённых пунктов сменяют одно за другим. Все названия понятны. Если повезло с погодой, солнце светит в глаза. Ветер поёт свои песни. Блокпосты чередуются один за другим: война ни на миг не даёт о себе забыть. Встречных машин мало. В основном – армейские грузовики: КамАЗы, «Уралы», другая колесная техника.
Я сижу на месте пассажира, мой водитель рядом. Встречный КамАЗ – и там такая же ситуация. Водитель машины вскидывает руку в приветствии – мы отвечаем ему тем же жестом. Вроде мелочь. Нет. На самом деле, не мелочь. Это знак. Знак единения, знак того, что мы здесь не одни. В последнее время на дорогах в зоне СВО появился лайфхак. Водители военного транспорта не просто поднимают руку в приветствии, они оставляют два пальца, остальные сжаты. Знак победы, знак того, к чему мы все здесь стремимся.
Водитель и старший встречной машины показывают нам знак победы, мы отвечаем таким же жестом. Что для нас всех победа? Прежде всего, возможность вернуться домой. Поэтому такое приветствие согревает нам всем душу. Мы делаем всё для победы, мы не жалеем ни себя, ни своих жизней. Мы просто хотим домой.
Позывной «АДЛЕР»
(Продолжение следует)
