Под впечатлением
Казалось бы, с распада СССР минуло уже больше 30 лет, утекли океаны воды, а советская литература продолжает удивлять, поражать и будоражить. Вот, на днях дочитал весьма необычный роман Фридриха Горенштейна под названием "Псалом", который терзал около полугода (!). Сказать, что я под большим впечатлением — ничего не сказать, но описать ощущения от прочитанного очень сложно (всё-таки не филолог). Это одновременно и восхищение от масштаба задумки и выбранной для этого формы, и отторжение от некоторых взглядов и идей автора, и брезгливость от чрезвычайно напыщенной "чернушности". Но, в то же время, интеллектуальное удовольствие от глубины и советского стиля, который узнаваем с первых строк. Эдакая гремучая смесь (глыба) непонятной формы, оценить которую человеческими мерками, как мне кажется, невозможно.
О чем определенно можно сказать точно, "жить" во мне это странное произведение будет теперь очень долго. Ведь, чем больше времени проходит, тем больше я зачем-то мысленно возвращаюсь к нему, думаю о нем, спорю и размышляю. Давно не испытывал таких странных ощущений от художественного текста (наверное, со времён запойного, но осмысленного перечитывания русской классики). И подобного рода эмоции являются (для меня) одним из главных признаков подлинного "величия" литературного произведения. И с этого угла произведение Горенштейна безусловно является классическим, великим советским (шире: русским) романом. Но "великий" — не значит комфортный, и здесь текст Горенштейна, скорее, ближе к отвратному. Он тёмен, мрачен, страшен, беспросветен и беспощаден...
Нужно сразу сказать, что писал он его, конечно же, "в стол". Ибо в 1975 году за такое произведение писателя реально могли если не посадить, то, как минимум, упечь в "дурку". Шутка ли, соединить в одном романе советских "страждующих" людей, "справедливого" Антихриста, ветхо и новозаветные сюжеты, тему "великого голода 30-х" и Холокоста, мрачную философию о предназначении и судьбе народов, и всякого другого метафизического, не поддающегося описанию (не сомневаюсь, что я не понял и половины вложеных в книгу смыслов). Эдакая гремучая смесь булкаговского "Мастера и Маргариты", леоновской "Пирамиды" и толстовской "Войны и мира", помноженная на оригинальную мрачность Горенштейна. При этом узнать в "Псалме" перо сценариста "Соляриса" и "Рабы любви" практически невозможно.
Так как уверен, что многие никогда не осилят этот роман, далее немножко "поспойлерю". Если вдруг вы считаете, что я крепко ошибаюсь, дальше просто не читайте...
"Мастер и Маргарита" отдыхает
Итак, в романе "Псалом" Горенштейн совмещает библейские и ветхозаветные нарративы с советской исторической реальностью 1930-1960-х гг, густо "смазывая" получившееся своей философией. Роман состоит из пяти частей (притч), каждая из которых показывает 5 "казней Господних", предсказанных пророком Иезикиилем. В данном случае, это Голод, Война (смерть), Похоть, Болезнь и жажда по Слову Господнему, от которой не спасет и сам Бог. Они обрушиваются на русский народ, который отказался от Господа, отверг его Слово, и высокомерно попытался выстроить Вавилонскую башню идеального человеческого мира. При этом, по Горенштейну, обречены на "казни" и два других народа — еврейский, якобы ассимилировавшийся и забывший о своем "избранничестве", и немецкий, возгордившийся своим мнимым превосходством над другими народами.
Все притчи романа объединены одним сквозным героем — неким Даном, который на самом деле... Антихрист. При этом он не является врагом Христа, напротив, он его... брат (из "колена Данова"). Он послан в СССР как посланник Бога в самые разрушительные моменты русской истории. Антихрист-Дан выполняет здесь роль свидетеля и судьи, а не исполнителя казней Господних. Он Антимессия, его миссия не спасти, а свидетельствовать и давать знамение о неминуемых наказаниях. Посланник Бога вочеловечен и проживает человеческую жизнь, подверженную соблазнам, старению, смерти (в первой притче он мальчик, в последней — пожилой человек, который в итоге умирает, растворившись). Лишь в частных случаях он наказывает отдельных людей, но не вмешивается в ход событий, не искушает людей, как принято показывать Антихриста в Библии и литературе. Дан оставляет на земле знаки присутствия Бога, побуждает кого-то вспомнить о Боге, кого-то искать абсолютные смыслы, противоречащие распространённым в СССР.
Читая роман Горенштейна, я почему-то не раз вспоминал о словах Эдуарда Лимонова, сказанных в адрес "Мастера и Маргариты". Обладая острым умом и языком, Лимонов заострял особое внимание на пошловатости булгаковского романа, обвинял его в бессовестном потакании обывателю. По его мнению, когда в одной книге сводятся Христос и коммунальные кальсоны, всегда есть шанс, что метафизическая, высокая проблематика перетянет коммунальную в иной регистр. Но чаще случается наоборот: кальсоны компрометируют тему Христа, утаскивают ее в быт, в социальную сатиру, в анекдот. Правда, у Горенштейна все настолько мрачно и серьезно, что сполна примерить слова Лимонова к его роману все же невозможно. Напомню, что всех героев своего произведения Горенштейн проводит через "казни Господни"...
Так, героиня первой, нищая девочка Мария, скитается с братом во время "великого голода" 1932-1933 гг. по Украине и Южной России. Она учит ребенка, что воровать нехорошо, опасно, что надо трудиться, а в конце концов теряет и его, и мать, становится проституткой и умирает в тюремной больнице в возрасте пятнадцати лет (причем после родов от... Дана-Антихриста).
Героиня второй притчи, девочка по имени Аннушка из Ржева, становится виновницей смерти своего брата, потом губит невинного человека, якобы обворовавшего комнату, знакомится в детдоме с девочкой-еврейкой и выдает ее на смерть захватившим город немцам. Некоторое время спустя оккупанты угоняют ее в Германию, где она становится остарбайтером и умирает от неизвестной болезни на работе в свинарнике. Правда, незадолго до погрузки в немецкий эшелон в Ржеве девушку успел перехватить вездесущий Дан. Он передал ей листок бумаги и попросил ее прочитать написанное на нем в Германии вслух. Так Антихрист через Аннушку проклял всех немцев, как Господь когда-то через Иеремию проклял Вавилон. Сам Дан не мог сделать этого лично, ибо не мог ступить на нечестивую землю. При этом немцы успели опознать Дана как еврея и попытались его расстрелять. Но сделать этого не смогли, ибо Антихрист неубиваем...
Действие следующей притчи, повествующей о третьей казни — похотью, разворачивается в 1948 году в городе Бор Горьковской области. К работнице швейной фабрики по имени Вера возвращается с фронта муж Андрей. Она верно ждала его все военные годы, но теперь оказывается, что она его не любит, не испытывает к нему никакого телесного влечения. Кончается тем, что она изменяет ему с главой живущей по соседству еврейской семьи, которого зовут Даном Яковлевичем. Это, конечно же, он — Антихрист. Но чтобы добиться его, женщине пришлось сначала подложить под него дочь, которая в итоге по настоящему влюбилась. Муж-фронтовик в ярости узнает об этом и пытается убить Дана. Так как сделать этого невозможно, он вскоре помирает от горя.
Четвертая притча о семье Кухаренко из Витебска. В 1949 году, в разгар репрессий, главу семейства арестовывают за "белорусский национализм". Его жена от греха отправляет детей в Москву к сестре Клавдии. Но сестра замужем за искусствоведом Алексеем Иосифовичем, который вынуждено скрывает свою "еврейскую национальность". При этом он старается выслужиться и всеми силами травит евреев-коллег. Но вскоре его разоблачают и убивают на допросе следователи. Жена Клавдия сплавляет детей сестры в детский дом и остается с сыном Савелием, болезненным и порочным подростком. Она заводит дружбу с местным дворником Даном Яковлевичем, который снова оказывается тем Самым.
В пятой, последней притче, и вовсе начинается лютейший замес. Гореншетейн сводит в 60-70-х в одном месте людей, так или иначе связанных друг с другом по предыдущим притчам. Это дети героев или самого Дана от них. Кто-то из них ударяется в религию и становится Богословом, кто-то сходит с ума, кто-то кончает с собой. Приемная дочь Дана (я эту линию пропустил) в итоге соблазняет самого Дана и рожает от него сына... Дана. Старый Дан с осознанием выполненной миссии спокойно умирает. В самом конце романа некоторые из героев постигают сущность антагонизма Христа и Антихриста: первый — является заступником грешников и гонителей, второй — покровительствует жертвам гонимым...
О чем произведение?
Закончив пересказывать "тело" романа (причем это очень-очень сжато!), я подумал, что, на самом деле, не смог выразить и 2% его сути. Написал тысячи слов и... остался на месте. Уж необессудьте — не филолог. Здесь много аллюзий на ветхозаветные времена и библейские тексты, ссылки на древнееврейскую историю, которая странным образом переплетена с советской (и она ее типа практически повторяет). При этом земной мир, по мнению Горенштейна, чуть-ли не земной ад, а человечество обречено на страдания (как тут не вспомнить триеровского "Антихриста" с его "церковью Сатаны"). Автор нападает и на пророков Иисуса, обвиняя их в искажении Слов пророков Ветхого (то есть, по сути, с позиций иудаизма критикует христианство). Один из героев романа так понимает причины подмены сурового текста Ветхого Завета сострадательным текстом Евангелий:
Слабые люди не себя побуждают к сопротивлению злу, а ждут от Бога прощения и благ, не исполняя данного человеку принципа существования – хлеб добывать самому, преодолевая страдания, а не избегая их...
Думаю, чтобы охватить все смыслы, нужно написать еще пару дополнительных "книг о книге". Интересно другое. Дело в том, что этот роман не принял никто. Вообще. Ни друзья Горенштейна, ни враги. Ни либералы, ни националисты, ни "избранные", ни верующие или атеисты — вот никто. Его тупо проигнорили. Поэтому и вы, с большой долей вероятности, мало что о нем знаете.
Да, роман беспощаден к Человеку, которого, по мнению Горенштейна, "любить невозможно, а прощать опасно". Сам автор в одном из интервью говорил:
Это из Библии взгляд. Поэтому и был Всемирный потоп и так далее… Моя позиция безусловно отличается от позиции гуманистов. Я считаю, что в основе человека лежит не добро, а зло. В основе человека, несмотря на Божий замысел, лежит сатанинство, дьявольство, и поэтому нужно прикладывать такие большие усилия, чтобы удерживать человека от зла. И это далеко не всегда удается...
Один из критиков уверяет, что причины такого мрачного взгяда на жизнь — в прошлом автора. Его отца расстреляли в 1937 году, а мать умерла во время Великой Отечественной в эвакуации. Сам он прошел детдом, адовую тяжелую работу за хлеб, невозможность публиковаться в СССР и эмиграцию. Но какой бы сложностью и глубиной не обладал "Псалом", как бы автор не уверял, что он "смотрит на мир из Библии", роман чрезвычайно советский. Это произведение своего времени, со всеми минусами и плюсами.
И все же, я бы его вам рекомендовал. Ведь, знаете, можно же не читать его весь. Как, например, "Мастера и Маргариту". Не знаю, удивлю вас, но многие полностью пропускают линию Иешуа и читают исключительно "московские главы".
И действительно, зачем есть невкусное?
Так и здесь. Если вы "не доросли" (как я), или считаете чрезмерным столь глубокое погружение в метафизические проблемы человечества, почитайте горенштейновское описание СССР 30-70-х гг. В этих фрагментах особенно заметно литературное мастерство автора (советский талант не пропьешь).
Что касается меня, однозначно еще буду перечитывать. Но попозже. Чтобы ненароком не отравиться.