Дублер царского Транссиба во Владивосток решил построить Ленин в 1924 году. Причины две: нужна ж/д дорога подальше от враждебного Китая; и освоение сибирских недр, пока ненайденных. БАМ начал строить Сталин в 1932 году, его 50 000 зэков ГУЛАГа успели соорудить отдельные участки, но в 1941 году с войной стройка заглохла.
В 1974 году о возобновлении БАМа объявляет Брежнев, внезапно и неожиданно, стройка не входила в утвержденный план пятилетки, поэтому экономический эффект неясен, а затраты неимоверные. Но Леонид Ильич говорит "надо!" и созывает молодежь, чтобы энтузиазмом решить проблему нехватки рабочей силы.
БАМ объявляется всесоюзной ударной стройкой ВЛКСМ, и первые 600 комсомольцев выезжают с песнями уже в апреле. В последний раз в истории СССР ради суперстройки разворачивается небывалая агиткампания - БАМ раскручивают, как хрущевскую целину или сталинскую Магнитку.
Но времена другие - часть комсомольцев не выдерживает БАМа и текучка кадров большая, шабашники откликаются лишь на высокие зарплаты. Частично выручает принудительный труд солдат-срочников железнодорожных войск и стройбата, их остроумно называют "забайкальскими комсомольцами".
Обещание "лягут рельсы, будто струны наших песенных гитар" споткнется о лютую природу и вечную мерзлоту: сначала БАМ "закончат" в 1983 году, затем в 1989-м. А Северо-Муйский тоннель БАМа сдадут вообще в 2003 году. Окупить миллиарды затраченных рублей невозможно, ископаемых не найдено и возить по БАМу нечего.
"Приезжай ко мне на БАМ - я тебе на рельсах дам"! - начнет шутить в городах БАМа простаивающее население.
И только сейчас, в условиях сами знаете чего, замысел Брежнева раскрылся с полной силой, БАМ становится маршрутом важнейшей торговли с Китаем и КНДР, снижая загрузку Транссиба.
Мяса нет
Начиная с Хрущева мясо не поспевает за быстрорастущим населением Союза. Курицей как сейчас трудящихся не накормишь, птицефабрик мало и курятину СССР импортирует из Польши и Венгрии по цене дороже мяса. И хотя Никита поднял цены на мясо десять лет назад, цена по 2 рубля за 1 кг говядины не отражает ни спроса, ни предложения.
Совхозы и колхозы сдают государству говядину по цене 4 рубля за кг, госцену в два раза ниже цены производства магазины держат за счет дотации государства. Но даже такая щедрость не спасает и в 1974 году мясо исчезает в регионах.
Говядина и свинина становится уделом столичных городов, пайков коммунистов и ведомственных магазинов. Столовые и кулинарии заводов, фабрик и институтов предлагают своим мясо поприличнее, "наборы суповые", шницели, котлеты, печень и почки.
А обычные магазины СССР торгуют замороженной говядиной непонятной категории — прослоек красного цвета она содержит меньше всего. Свинину здесь покупают, чтобы смолоть в мясорубке и добавить в фарш жира и сала. Парное мясо и отличную мякоть можно купить на рынке, правда по цене в 2 раза дороже магазинной. До 1984 года импорт мяса вырастет в 5 раз, но и это не поборет дефицит.
Нечерноземье
В 1974 года впервые появляется слово "Нечерноземье". Так партия называет деревню центральной и северной России (РСФСР), где кризис достигает максимальной силы. Подорванная войнами и коллективизацией центральная Русь умирает - деревни хиреют, народ разбегается, колхозы убыточные и отдачи не дают.
Кремль объявляет: "Нечерноземье — твоя целина!". Вкачиваются деньги в хиреющее село: тысяча деревень объявляются бесперспективными, тут закрываются магазины и клубы, не проводится ремонт и уходят колхозы, чтобы крестьяне переезжали в деревни объявленные перспективными.
А в перспективных деревнях Брежнев и Горбачев начнут строить каменные дома колхозникам, трехэтажные хрущевки, асфальтировать дороги и открывать ПТУ. Откроют современные фермы, поставят тысячи тракторов и засеют вологодско-новгородские поля пшеницей. Все, чтобы крестьяне вернули потерянный интерес к селу и не уезжали в город.
За одну пятилетку в Нечерноземье вложат больше, чем за 15 предыдущих лет. Брежнев учредит особую награду медаль "За преобразование Нечерноземья РСФСР". Появятся поучающие молодых книги с одинаковым сюжетом: уехавшие в город дети забыли старушку-мать и свою деревню. А потом в городе им становится плохо, и они возвращаются к истокам.
На уровне сельсоветов придумают меры сдерживающие отток молодежи - на выезд из села требуется разрешение колхоза в довесок к паспорту. Всё это не поможет - число деревень в РСФСР уменьшится к 1991 году на 60 %, а после развала СССР зарастут бурьяном многие из 40% выживших.
читать еще:
Подписывайтесь на премиум, < там интересно