Какие страшные дела творятся вокруг имени Бориса Рыжего. Запретили к прокату фильм о нем, снятый к пятидесятилетию поэта. Один из актеров, сыгравший в кино самую штамповую роль бандита, Евгений Ткачук, задержан в петербургском аэропорту с гашишем, на него завели дело по двум статьям: о контрабанде и хранении наркотиков. Рэпер Рич, который провел в Петербурге выставку о Борисе Рыжем, кочует из скандала в скандал. В чем дело? Почему так нехороши дела у тех, кто взялся прославлять Рыжего? Давайте разбираться.
Вы, кстати, знали раньше, кто такой Рыжий? Я — знала. Причем я узнала о нем еще при его жизни. И о том, что он умер, услышала не этим летом, а в мае 2001 года. Но не потому, что я такая образованная дама — я жила тогда в Тюмени, рядом с Екатеринбургом. Борис Рыжий — уральский поэт. Родился в Челябинске, вырос в Екатеринбурге. Крепкий такой местный поэт. Есть термин в литературе — локальная поэзия. То есть, поэзия места и времени. «Свернул трамвай на улицу Титова, разбрызгивая по небу сирень...» Я до сих пор удивлена, что так цепко взялись в столицах за Рыжего: выставки, грант, кино... Не знаю, может быть, я на самом деле темный провинциальный валенок, но мне казалось, что Рыжий — наш герой, наша тема. Ну, уральская, конечно, но и тюменская немного. У нас его тоже знали еще при жизни. У нас по нему писали научные работы, ставили спектакли. В конце концов, Рыжий был в Тюмени и даже написал о ней:
«Жил я в городе Тюмени
ровно десять дней подряд —
водку пил да ел пельмени,
как в народе говорят»
И вдруг полились в память о Рыжем прямо-таки деньжища. Лились лились, а теперь всем стало нехорошо. В чем секрет?
«Ни славы, милые, ни денег
я не хотел из ваших рук...
Любой собаке — современник,
последней падле — брат и друг»
Вы знаете, что большого поэта и писателя отличает от деятеля так себе? Прозорливость! Доброе русское слово. Оно означает не эзотерическую гнусность и то, что у нас называют словом «интуиция». Прозорливость — плод большого ума, таланта, наблюдательности, помноженных на твердое представление их обладателя о своем месте в искусстве. В этом смысле Рыжий, конечно, был большой поэт. А то, что происходит сейчас с теми, кто выбил под его имя большие деньги, можно расценивать как неизбежность: если грубо браться за деликатную натуру, обязательно жахнет током. Классический поэт, живший в 90-е на Вторчермете и покончивший с собой от невыносимости вида за окном — слишком деликатная натура, чтобы так оборотисто за нее браться. Я была в Екатеринбурге в 2002 году, помню его. Тот самый город, который убил поэта Рыжего. Не надо было москвичам с их деньгами за это браться. Могли бы, черт возьми, для освоения грантов и преумножения собственной славы найти какое-нибудь другое имя.
Команда, снявшая ушедший на полки фильм «Рыжий», уже наверняка поняла свою ошибку. Знаете, в чем она? Может, и задумывал изначально Семен Серзин кино о лишнем поэте, но получилась развесистая та самая клюква о бандитах, пьянках, драках, с примесью антивоенных стихов. Последнее — чистая поза. Я подозреваю, что создателям кино хотелось выступить модными и дерзкими. В реальности чеченская война прошла мимо Рыжего, в его стихах ей уделено минимальное значение. Рыжий вообще был очень аполитичен.
Судя по трейлеру и отзывам, фильм получился недостоверный и продает зрителю известную мечту о том, что каждый может сделаться бандитом и поэтом.
Переписывалась с одним уральским филологом. Получила точное определение фильма, которое сама не успела сформулировать: фильм стал очередной попыткой убедить широкую публику, что поэтом можно стать вне культуры. То есть, будучи бандитом, гопником, алкашом с лавки. Нельзя стать! Ни поэтом, ни писателем! Рыжий не был случайным гопником, он был профессорским сыном, имел огромную литературную эрудицию. У него было интеллигентное лицо. Он любил сидеть дома. Поэт Олег Дозморов, лучший друг Рыжего в последние его годы, рассказывал, что встречались они в основном у Рыжего, так как он не любил ходить в гости. Переехав с женой в отдельную квартиру, он по пять раз в день ходил к родителям пить чай. Человек очень много читал, писал — когда ему было стукаться с бандитами?
Совершенно не удивлена, что фильм постигла печальная участь: его прокатное удостоверение отозвали. В связи с неким пунктом «з» неких правил. Ходят разные догадки. Я склонна верить версии, что организаторы начали раньше премьеры и действия прокатного удостоверения показывать кино. В начале сентября его «крутили» в ряде кинотеатров: в «Художественном», в кинотеатре гостиницы «Аврора». В Екатеринбурге тоже был предпоказ, 4 сентября. Кого туда звали, мне выяснить не удалось. Есть пара отзывов от местных журналистов. И море — от каких-то случайных людей, которые точно не попадают в категорию «пресса». Похоже на правду, что был фальстарт с продажей билетов. Тогда совсем печально выходит: создатели фильма о воздушной натуре поэта провалились из-за алчности?
Хотя я думаю, что это все вера в безнаказанность. Окрылились. Так замусолили это «рыжее» имя, что оно теперь везде. И показалось кому-то, наверное, что, взгромоздившись на него, они оказались в фаворе. Актер Ткачук ведь как-то догадался, если верить следствию, садиться в самолет с гашишем. Успех и общий флер окрылили. Такое бывает.
Еще один окрыленный — рэпер Рич. Тут вообще бедный Рыжий провинился лишь тем, что его стихи нравятся Захару Прилепину. В итоге друг Прилепина рэпер Рич через какую-то московскую фирму «Эд Вижн» получил возможность сделать выставку о Рыжем в Севкабеле. На это был выделен президентский грант почти 11 млн рублей. И еще три миллиона — софинансирования. Космическая сумма. Можно было издать все стихи Рыжего в тисненном переплете и разослать во все вузы, библиотеки, в половину школ! Ричем на эти деньги было сделано чуть больше, чем ничего. Выставку считаю позорной: художница, которая честно призналась, что ничего до выставки о Рыжем не знала, развесила по залу в Севкабеле листы ОСБ с маленьким от руки нарисованными картинками. Повесили чьи-то фото. Записали «Роттердамский дневник», но выложили его на сайте 37 частями, каждую надо прокручивать. Сняли документальный фильм, но так и не опубликовали. На сайте выставки есть мини-альбом Рича на стихи Рыжего, но сам Рич сказал, что записывал песни давно. В рамках выставки провели три «лекции». Их прочитали друзья Рича и Прилепина Алексей Колобродов (издатель из Саратова) и Валерий Айрапетян (массажист из Петербурга), а также актер Евгений Алехин, исполнитель роли Бориса Рыжего в фильме, который так и не вышел в прокат.
Для сравнения, в Челябинске идет целый литературный форум «РыжийФест» со спектаклями, поэтическими мастерскими, выступлениями, литературными семинарами. На него выделили 3,2 млн президентского гранта. Напомню, в Челябинске Рыжий родился. А вот Объединенный музей писателей Урала просил 359 тысяч на проект «Улица Бориса Рыжего» — не дали.
Под Рича дали. Он теперь сказал, что хочет везти выставку в Москву. Мало ему? Уже попал в скандал с наследниками Летова, Цоя и Башлачева. Ему отказали в правах — хотел записывать их песни в свой альбом. В итоге альбом вышел позже и неполный.
Ибо, как говорят на родине Рыжего, неча!
Кстати, я только что была в Екатеринбурге. Ездила на ту самую улицу Титова. Там, у дома № 44, стоит памятная табличка. Под ней — горы мусора. Я их собрала. Шесть пакетов. И утром кто-то собрал еще два. Миллионные гранты, а прибрать не могут.
Еще я там посетила в обычном баре обычный вечер стихов Рыжего: толпа народу. И без всякого гранта. По городу идут концерты, вечера. Скоро будет фестиваль песен в Горном институте, где учился и работал Рыжий. Также читают в городе лекции о друге Рыжего, поэте Романе Тягунове. Люди поют, читают стихи и лекции, проводят экскурсии. И все совершенно даром! Уверена, что у них дела продолжат идти хорошо. У тех, кто решил срубить на имени молодого поэта денег и славы, дела, как мы видим, пошли не очень.