Заметки с Московской кинонедели о драматургии и мультипликации
В Москве в конце августа 2024 года проходила Московская кинонеделя. Это было очень хорошо организованное мероприятие, где все желающие могли бесплатно приобщиться ко всем граням кинопроцесса - от теоретических рассуждений до практических съёмок. Я, с утра понедельника 26 августа, тоже слегка приобщился к деловой части мероприятия, послушал дискуссии в Цифровом деловом пространстве. Это мультимедийная площадка, созданная на базе построенного в семидесятых годах бывшего кинотеатра “Новороссийск” на Покровке.
Ключ к кино - это драматургия. Вершина кино - это фильмы для детей, которые смотрят и взрослые. Потому что детям не скормишь лажу под видом высокого искусства или творческого самовыражения авторов - дети сразу определят и искренне скажут, что король голый, и будут громко смеяться, что под жирной талией болтаются микрогениталии.
Я пришел послушать беседу о драматургии Андрея Золотарёва и ещё одной турецкой тётеньки, которая пишет сценарии к турецким сериалам, которые полюбили в России и на Ближнем Востоке, эти чудесные сказки, какие славные ребятки были эти янычары и как хорошо жилось красавицам в гаремах. Большинство людей не знает, что янычары были хуже эсэсовцев, бабы в гаремах были страшные, а сами гаремы были вроде СИЗО, тесные душные клоповники. Но сказки отлично продаются и мифологизируют Турцию и своеобразного этнического грузина Эрдогана. К красоте Стамбула, бывшего Константинополя, турки имеют мало отношения - это земля была населена хеттами и греками, потом была римской провинцией Вифинией-Понт, а до вторжения тюрков это была прекрасная и цивилизованная христианская православная Византия, говорившая не по-азербайджански, как сейчас, а по-гречески, как Сократ, Платон и Аристотель.
Но турецкая сценаристка, крашенная персидской хной зеленоглазая тётенька с алебастровой кожей, говорила очень дельные вещи: она говорила, что люди в современном мире очень одиноки, это касается во всех странах, до них никому нет дела, а потребности у души есть, и потому сериалы, где есть любовь, страсти и красота, понятны всем, и потому турецкие сериалы стали сейчас именно отдушиной. Андрей Золотарёв известен стал публике после сериала “Слово пацана”, который лично я не смотрел и смотреть не хочу, потому что зарисовки из жизни казанских гопников никак не украсят моё существование - я их помню ещё живьём, когда они приезжали в Москву целыми поездами бить и грабить москвичей. Милиция тогда оцепляла Казанский вокзал и не давала им выйти в город, и тем же поездом их отправляли обратно. Говорят, что в Бразилии подобные проблемы с трудными подростками решаются просто - полиция отстреливает их и сжигает целые кварталы в фавелах, где они кучкуются, потому что перевоспитывать их бесполезно. Но это всё никак не умаляет достоинств Андрея Золотарёва как драматурга - он воссоздал то, что было при прекрасной советской власти, чьим лозунгом, наравне со “Славой КПСС”, было “Всё лучшее - детям”.
Памятуя, что во всех странах детей любят и на них зарабатывают, я высидел панель по монетизации IP (intellectual property, интеллектуальной собственности) в детской анимации. Состав участников, представлявших Индию, Китай, Россию, Индонезию и Южную Корею, фактически дублирующий БРИКС, навёл меня на следующую мысль: Россия создаёт свою экосистему, не зависящую от Запада культурно. Вообще, состав участников Московской кинонедели показывает, что это не столько про искусство, сколь про политику, и это скорее не культурное, а политическое мероприятие.
На панели про детскую анимацию индиец рассказывал и показывал продукцию своей студии, прежде всего мультсериал “Могучий маленький Бим” - про малыша, который типа супергерой. Анимация выполнена в стиле американского мультика “Босс-молокосос”. Китаец рассказывал и показывал про их мультсериал WheeWheels, что совершенно явно есть плагиат американских “Тачек”. Индонезиец - а в Индонезии народу в два раза больше, чем в России - показал их продукцию, выполненную в минималистской стилистике японской “Hello, Kitty”. У корейца мультиков не оказалось, у него была студия, где для детей всякие ряженые аниматоры пели и плясали под музыку в стиле певца Psy (Псая) и его композиции Gangnam Style. От России выступала Юлиана Слащёва, которая раньше работала на телеканале СТС, а последние годы очень толково руководит Союзмультфильмом. Она сказала, что у нас больше мультипликационное наследие, и интерес к Чебурашке растёт во всём мире.
Я смутно подозревал, что Чебурашка - это наше всё, и ничего лучше этого существа детям дать невозможно, и что это шедевр советской научно-технической и культурной мысли, наравне с другим шедевром - советской машинки для жужжания во рту. Чьей особенностью было то, что она не жужжала и в рот не лезла. Недавно вышедшая картина про этого лопоухого мутанта, собравшая большую кассу, как будто была написана самим Эдуардом Успенским, и отразила характер чебурашкиного папаши - такая же злобная, желчная, с садистскими наклонностями - именно таким запомнился детский писатель Успенский своим родным и близким. Вроде бы, какое отношение личность покойного имеет к созданным им персонажам? По мне - никакое, все большие творцы были людьми с причудливым приветом, вроде Толстого, Достоевского или Цветаевой, а зачастую даже гадинами и обидчиками, вроде Лермонтова. Но если двигать Чебурашку на Запад, в прогрессивный мир торжествующих меньшинств и извращенцев, то личность Успенского погубит все вложения, сделанные в раскрутку его персонажей - он же образцовая мишень для сексуально неудовлетворенных страхолюдин из #MeToo. Сказать по правде, и двигать-то особо нечего - харизма есть только у его сомнительных персонажей - упакованной в Chanel шалуньи элегантного возраста Шапокляк и циничного резонёра кота Матроскина, который вообще обличил весь привычный социальный уклад: “Средства у нас имеются. У нас ума маловато”.
Сказать по правде, многие советские детские любимые персонажи и произведения - это чистой воды плагиат и воровство интеллектуальной собственности: и Волшебник Изумрудного города (украдено у американца Фрэнка Лайма Баума), и Буратино (украденный Пиноккио у итальянца Коллоди), и Незнайка со всеми его коротышками (украдено у недобитой аристократки Анны Хвольсон и канадца Палмера Кокса). Обожаемые нами Винни-Пух и Пятачок - англичане, Мэри Поппинс - англичанка, Маугли имеет британские колониальные корни. Кот в сапогах и Красная Шапочка - французы, с примесью неметчины. Бременские музыканты - вообще чистая немчура. Ну, то, что нежный Малыш и проказник Карлсон - граждане недружественной страны Швеции, всегда было известно, как и то, что Русалочка - датчанка. Так кто у нас остаётся из родных, автохтонных и посконных? Домовёнок Кузя? Собачка из варежки? Попугай, пролетавший над Гаити? Дед из “Падал прошлогодний снег”? Главный мультсериал советского времени - “Ну, погоди!” - это убогий ответ Тому и Джерри. Так что получается: при советской власти удалось монетизировать вражескую интеллектуальную собственность, и с этим наследием Россия должна выйти на международные рынки? И как тогда быть? Это наши Винни авторства Хитрука и Назарова, и Маугли тоже наш, коллектива авторов под руководством Винокурова и Репкина, а эти персонажи ваши? Могут ли быть в мире два разных Микки-Мауса и, соответственно, два разных Винни-Пуха? С Микки-Маусом понятно, равно как и миньонами, Шреком и Губкой Бобом. А как же раскрутить нашего Чебо, он же в Японии Чебу-ра-сики?
Мне очень хотелось прояснить эти сюжеты, для этого надо было спросить знающих людей, и как раз мультипликаторы из стран так называемого второго мира с первыми экономиками сидели передо мной. Я деликатно задал вопрос следующего содержания: вот собрались люди из экономически мощных стран с огромным населением, где с мозгами всё в порядке, так почему же никак не могут создать таких всемирно известных признанных персонажей, как Микки Маус или тех же Тома с Джерри. Даже японцам удалось покорить мир своими примитивными покемонами и Хелло Китти (1974 года рождения)? Все тут же стали оправдываться: да мы тоже на Нетфликсе присутствуем, да вот у нас времени было мало, и всё такое. Я про себя подумал: наше советское всё, “Ежик в тумане” (1975 г.р.) и “Пластилиновая ворона” (1981 г.р.) по красоте и элегичности не уступают ни Хелло Китти, ни Пикачу (1996 или 1997 г.р.), однако японским персонажам удалось завоевать мир и быть растиражированными миллиардами экземпляров на всякой китайской дребедени, а Ёжик авторства Норштейна, выразительностью превзошедший Нового Ангела пера Пауля Клее, не стал всемирным мемом, несмотря на все награды и почести, и признание лучшим мультфильмом всех времен в 2003 году, на фестивале анимационных фильмов в Токио?
Юлиана Слащёва, очень энергичный медиа-менеджер, ожидаемо предъявила Чебурашку как оружие неодолимой силы, а также Машу и Медведя со Смешариками. С этим не поспоришь, и, собственно, никто не собирался спорить, просто хотелось узнать мнение.
Что я могу сказать про Машу и Медведя? Если по сути, то умилительно миленькая деточка Маша ведёт себя как дебилка-вредительница, всё время залипает в какую-то фигню и создаёт Медведю неприятности. Да, у Маши миллиардные просмотры на Ютубе. Она без слов понятна во всём мире. Смешарики, с моей точки зрения, не шибко смешные. Но, может, у детей другое чувство юмора, они смеются по другим поводам? Клоун упал - им смешно. Клоуну дали пинка - им смешно. Клоун плачет, брызгая струйками слёз - им смешно.
Том и Джерри построены на этом, на потакании инстинктам охотника и убийцы. Я не говорю, что Том и Джерри - хорошее детское кино. Там коту Тому всё время наносят травмы и увечья, несовместимые с жизнью. Мне всегда было жалко Тома. Как и жалко Волка. Как их можно было осуждать за следование своим инстинктам? Как заметил в своё время Чезаре Борджиа: “Как может быть противоестественным то, что в природе естества?” Всегда советское кино, особенно детское, особенно анимационное, гордилось тем, что несёт детям доброту.
Есть прекрасные эталонные анимационные картины - “История игрушек”, “Рататуй”, “Вверх” и другие, которые про добро, дружбу, сострадание, про лучшие качества, и где есть увлекательная история, и откуда можно как вынести идеи, знания, так и облагородить чувства. Последний фильм, которым так гордятся - “Чебурашка” - это просто гадкое и подлое кино. Сам Чебурашка там какой-то вредитель апельсиновый, которого норовят убить с самого начала, потому что он портит плоды человеческого труда. Потом он встречается с гадиной Геной, который моральный крокодил - мизантроп, хам, и предал собственную дочь. А дурачок Чебурашка призывает его простить себя за это предательство. Улыбка у Чебурашки чудовищная, как у Пеннивайза - какие-то полукруглые зубы, не животные и не человеческие. В этом кино много сомнительных сентенций, что там за интеллектуальная собственность и что там монетизировать? Я помню, как Успенский судился с конфетными фабриками за конфеты “Чебурашка”, но он был в своём праве, это его интеллектуальная собственность. Но кому принадлежит Буратино? Я написал художественное произведение про престарелого Буратино, которого выгоняют из дому и из театра за пьянство и бесталанность, и специально интересовался этим вопросом - так на него права наследников Алексея Толстого закончились несколько лет назад, он ничей.
Охране интеллектуальных прав и зарабатыванию на них надо учиться у компании “Дисней”. Вот кто из всего извлекает деньги - и от проката, и от продажи прав, и от мерчендайзинга, и от тематических парков. Но для этого нужна целая индустрия. В Советском Союзе делали и детское кино, и мультипликацию, и были даже специализированные детские кинотеатры, где детское кино приносило бабло. Например, кинотеатр “Баррикады” на Красной Пресне. Меня отец туда водил каждое воскресенье в начале семидесятых. Для меня это был праздник, там было очень здорово - и буфет, и выставка анимационных кукол, которые использовались при съемках, и картинки от рисованных мультфильмов. И это было доступно - детский билет стоил десять копеек. Похоже, советская власть не ставила задачу срубить деньжат на детишках. Сейчас вроде такая задача ставится. Но если ей следовать, то придётся потакать не самым высоким вкусам, и планка будет потихоньку падать.
У России, бесспорно, мощнейшая была мультипликация, очень сильные школы и художники. Норштейна, Котёночкина, Татарского и Алдашина знал весь мир, но жизнь мультипликаторов при советской власти была тяжёлой, а после советской власти стала невыносимой - денег нет, проката нет. Чем занимались мультипликаторы? Пили. Полнометражный анимационный фильм требует больших затрат, но у него есть возможность окупиться в прокате. Деньги обычно выдаёт на это государство. А делать короткие мультфильмы на какие средства? Пожалуй, только если телеканал СТС даст денег, и только потому, что там работают и отвечают за контент добрые понимающие люди - Александр Акопов, гениальный продюсер и организатор, и Анна Тарада, много лет проработавшая в Диснее и знающая анимационную индустрию изнутри и по лучшим образцам.
Россия, как мне представляется, сильно отстала от западной мультипликации. В августе 1990 года, будучи впервые в Лондоне, я первый раз увидел Бивиса и Батхеда. Я пытался их понять, но что-то не понимал их, это к вопросу о качестве обучения иностранным языкам в СССР: я закончил в Москве элитную английскую спецшколу, и МГУ со специализацией в британской культурной антропологии, и знал много слов, и грамматику в самых сложных формах, но вот понять, о чём меж собой говорят малолетние дебилы, я не мог. Потом было открытие Гомера Симпсона, “Южного парка”, “Робоцыпа”, “Пса Куража”, и вообще целой мультипликационной Вселенной, не говоря уже о параллельной Вселенной аниме. Дети мои росли уже на “Даше (Доре) Путешественнице” и ещё каких-то паровозиках, Телепузиках, и даже не помню на чём, разве только пересмотрели всего Джеймса Бонда.
Кино - это ведь не просто развлекалово, это настоящее оружие. США обеспечили свою культурную гегемонию в мире за счёт кино, а молодёжь и нынешнее поколение их родителей выращено на американской мультипликации. Вслед за культурной гегемонией приходит гегемония экономическая и политическая, и военная неизбежно. И никто культурной гегемонии не может оказать сопротивление - потому что продукт американцы выдают лучший в мире. Даже сейчас, когда Россию отсекли от многих мировых премьер, если посмотреть в “Бюллетене кинопрокатчика”, что лидирует в российском кинопрокате, там будут американские фильмы: “Дэдпул и Росомаха”, “Бордерлендс”, “Чужой: Ромул” и так далее. Почему? Потому что создают превосходный продукт, сочиняют превосходные истории, придумывают интересных персонажей. Вслед за зрительским интересом приходит монетизация, она следствие профессионализма и таланта. Пока же, по моему мнению, наши уважаемые страны создают вторичный продукт. Будет продукт первичным - будут и деньги, и культурная гегемония, и уважение как к державам не только военным, но как создающим глобальные смыслы и нетленные ценности, украшающие жизнь новым поколениям.