Каждый раз, когда я решаюсь на кулинарное приключение, я полон надежд и оптимизма. Я мечтаю о том, как с легкостью создам кулинарный шедевр, который можно будет подать на стол а-ля Michelin. Однако, как только я открываю рецепт — эти надежды тут же разлетаются в труху, как неудачный soufflé. Чему я обязан всей этой путающей каше из мер и весов?
Вот, например, мне надо приготовить «ароматные фрикадельки» (или что-то подобное, ведь имена рецептов меняются быстрее, чем настроение у открытой банки комковатого томатного соуса). Рецепт начинается вполне уживчиво: «Возьмите стакан крупы», — думаю я, что как раз есть. Но затем, как снег на голову, приходит шок: «200 г муки», «столовая ложка соды», и тут меня накрывает та же фигня, что и на пробежке в понедельник утром. Какого черта в одном месте — стакан, а в другом — граммы? Мой мозг, словно давненько не работавший механизм, начинает заедать.
Забавно, но это именно тот момент, когда я начинаю видеть своего внутреннего шеф-повара, скрестившего руки на груди с таким недовольным выражением лица, что даже лукомое загорелось бы. Но не сдаюсь, надеюсь, что, возможно, что-то еще будет «по месту», и продолжаю читать.
И тут следует фраза, которую я обычно считаю не более чем кулинарным натуризмом: «две унции перца». Унции? Ага, отлично! Как же насчет того, чтобы просто сказать «чуть-чуть» или «по вкусу»? Я с удовольствием достану свои весы и измерю всё с точностью, достойной чайного сервиза в Лондонском музее. Но подождите, что происходит дальше? 50 мл масла? Почему не просто прокатить всю эту ишь-кулинарную флудню в одну ложку и изменить мир?
Далее идет чудесный момент, когда очередная загадка рецепта метит в темные закоулки моей кухни: «1 куб. см маргарина». Прекрасно, я пойду нарисую кубик на бумаге и растоплю маргарин до состояния европейского искусства. Кажется, я где-то читал о нарисованных рецептах, которые стали нео-абстракцией! Это так, «Кубизм на кухне: как концептуальные единицы ингредиентов подрывают ваши кулинарные устремления». Если бы я не знал, что такое на самом деле маргарин, я бы сейчас просто пришел к психотерапевту.
А вот теперь, когда я на пределе своих кулинарных возможностей, появляются «две мелкие морковки». О, боже, надо еще и оценивать размеры овощей! Существуют ли международные стандарты по «мелким» и «крупным» морковкам? Как бы выглядела эта таблица размеров в оптимистическом кулинарии? Попробую, наверное, поискать в интернетах: "Какой диаметр должна иметь морковка, чтобы называться 'мелкой'? И с помощью замысловатой формулы добавить в свой горшок побольше или поменьше.
И, наконец, апогей кулинарной здуховки — полтора локтя вермишели. Эмм… Полтора? Семьдесят восьмая страница моей любимой книги по кулинарии "Рецепты от сумасшедшего кузена", где внезапно осознаешь — принципы измерения уже не те. Где мне взять локоть? Может, позвонить в справочную службу именно по этому вопросу?
Что-то мне подсказывает, что в этом мире есть две категории поваров: те, кто умеет измерять фразу «по вкусу» штатом и свойством, и те, кто вспомнит об этом только на мгновение, когда порежет фрикадельку на кусочки, поднимая все, что осталось в душе «шедевра». Так давайте обойдемся без местных заморежек и просто сделаем «по вкусу».
В итоге, в сто первом научном эксперименте «Как выжить на кухне», я, честно говоря, просто оставляю всё это кулинарное безумие на будущее. Мой успех в этой борьбе против рецептов с умом на стороне «закрыли бы с обозу эксперимента». Теперь единственная справедливая мера, которую я соблюдаю — это, собственно, как быстро прикончить все ингредиенты со стола, чтобы не заниматься несоблюдением сантиметров массы и столов метров кулинарной воздушной реальности. А в следующий раз, когда я буду готовить, я просто открою банку и скажу себе: «На, ешь, друг!».