Львиную долю авторов выпуска объединяет то будущее, которое они мечтают обрести, а вот их героев – нередко погоня за кораблем-призраком, который представляется Птицей счастья. Персонажи Валерия Попова – рафинированный интеллигент и дворовый хулиган – стремятся к жизненному успеху в непростые для Империи времена всеми тропами, от криминала до высокого искусства, от изготовления фальшивых денег до поисков писательской славы. На этом пути они теряют всё, кроме веры в свою фортуну. Герои исторической повести Вячеслава Власова «Рандеву с мадам Мишель» – фрейлина при дворе августейшей семьи, мечтающая поймать в свои сети придворного немолодого князя, музыкальный критик Серов, добивающийся приезда своего кумира, Вагнера, в Россию, и сам великий композитор, которого, увы, влечет в далекие страны не романтика, а прагматический интерес. Тетя Капа из рассказа Натальи Колмогоровой «Капочка, вернись!» верит, что начнет свою жизнь заново, вернувшись после войны на малую родину, где уже нет ни того дома, ни тех людей. Телефонный разговор со старой подругой вызвал воспоминания и ностальгию в ее сердце, но действительно ли желанная жизнь будет такой, как она воображает? Прекрасная вещь Аиды Аренс – Серебряковой «Письмо из папки спама» рассказывает о тех, у кого красивого будущего не оказалось. Юноша с хрупкой душевной организацией свел счеты с жизнью в эмиграции, страдая депрессией после потери отца. А его мать-учительница разматывает запутанный клубок своей очень разной советской жизни, тщетно ища ответ на мучительный вопрос: «Почему?» Рассказ Максима Урманцева – про «украденную судьбу». Чтобы спасти нежизнеспособного младенца, известный врач бросается на помощь, вняв мольбам (а возможно, и предложенным капиталам) убитого горем отца, и сложная операция с переливанием помогает: счастливчик будет жить! Однако в это же время от менингита умирает другой пациент, которого, возможно, спасло бы своевременное вмешательство. Мы уже не узнаем истины: жалость, финансовый интерес – или Провидение сыграло на руку одному и против второго. Но пройдет много лет и они, на беду, встретятся: чудом выживший игрок в преферанс, прожигатель жизни – и брат погибшего, семья которого разрушилась после той трагедии.
Поэзия номера представлена новыми голосами, которые словно бы призывает известная поэтесса Стефания Данилова в своей балладе «Ангел необстрелянных городов». Одаренный детский поэт Елена Шумара находит позитив даже в откровенно печальном: однообразной жизни старушек, вдруг превратившихся в птиц и улетевших в снегопад, играх маленькой девочки, которую мать-перфекционистка лишает самых простых радостей. Сетевой автор Франческо Фиолетти рассказывает нам про внутреннее устройство жука; волшебница Айлинн Лэйн верит, что однажды старинная сказка укажет путь уставшей от жизненных невзгод героине; талантливые пародии-стилизации Владимира Бауэра расширяют наши представления о жанре: есть чудесные вещи, вызывающие сожаление об избранном «низком» ключе.
Публицистика представлена воспоминаниями об известном тренере «Спартака» В.П. Кондрашине (Константин Осипов) и очерком Виталия Даренского о творческом пути педагога Ушинского.
Лучшей прозаической вещью номера, хотя выбрать было трудно, назовем рассказ Аиды Аренс – Серебряковой, потому что он выходит далеко за рамки советской истории о любви двух школьников, разлученных принципиальными взрослыми, превращается в историческую трагедию, имеющую много подслоев, но ничего дидактического или очевидного. Среди поэзии привлекает внимание подборка Елены Шумары – ее потенциал детского автора мог бы заполнить вакантную нишу в давно ожидающем составе, потому что только благодаря удаче в принципе возможны некоторые вещи. Попади поэт не в то направление или русло, и его дар юмориста или пародиста легко уйдет в другую область, а детская аудитория понесет невосполнимую утрату.
Стихотворение Олега Голубева, открывающее номер, как бы задает лейтмотив: тема волшебства, книжной культуры, преображения заурядного через творчество. Мотиву книжной культуры вторит баллада Стефании Даниловой, говорящая об открытии новых граней мира посредством адаптации книжного опыта к жизни: «И книжный червь – любой из нас – пусть станет дождевым!»
Обзор подготовила Анна Аликевич – критик, журнальный обозреватель, поэт, преподаватель грамматики – специально для проекта «Русский академический журнал».