Христофор Колумб говорил, что русалки, которых он видел, "и вполовину не так красивы, как их рисуют, хотя в некоторой степени они имеют форму человеческого лица" - возможно, потому, что он смотрел не на русалок. Он смотрел на ламантинов.
Единороги, русалки, вампиры и лепреконы - одни из самых известных мифических существ, но откуда взялись эти легендарные существа?
1. Единороги
В IV веке до нашей эры греческий врач Ктесий описал странное животное. Оно было большим, быстрым и сильным, с белым телом, красной головой и темно-синими глазами. Кроме того, у него был рог длиной около 60 сантиметров - белый снизу и черный посередине, с пунцово-красным кончиком, растущим изо лба.
Поймать это существо было практически невозможно, если только не загнать его в угол рядом с его молодняком - тогда оно не убегало, а, как писал Ктесий, "било рогами, пинало, кусало и убивало многих людей и лошадей. В конце концов их берут, пронзив стрелами и копьями, потому что взять их живыми невозможно".
Ктесий называл это животное "диким ослом", но сегодня мы считаем этот отрывок первым письменным описанием единорога.
Однорогие существа встречаются в народных сказках - некоторым из них тысячи лет - в культурах по всему миру. В европейских сказаниях единорог - это белое, похожее на лошадь или козла животное с перепончатыми копытами и длинным спиралевидным рогом. Похожие существа встречаются в азиатских сказках, в том числе - в зависимости от конкретного изображения - цилинь, животное, похожее на оленя, с чешуей дракона и, иногда, с одним рогом.
Долгое время люди считали, что единороги - это не миф, а реально существующие животные. Плиний описал животное, которое он назвал монокерос - или "однорог", - у которого, по его словам, "голова оленя, ноги слона, хвост кабана, а остальное тело как у лошади; оно издает глубокий звук, похожий на мычание, и имеет один черный рог, выступающий из середины лба".
Позже Марко Поло, который считал, что сам видел этих существ, писал, что единороги - "очень уродливые на вид животные" и их можно встретить "погрязшими в грязи и слизи". В 1500-х годах Конрад Геснер поместил описание и иллюстрацию этого животного в одном из изданий своего труда по естественной истории - "История животных на английском языке". Как и Ктесий и Плиний до него, он основывал свой рассказ на описаниях исследователей, а не на реальном образце или животном, которое видел сам. Но у людей Средневековья не было сомнений в том, что эти животные существуют: моряки и купцы даже торговали длинными, белыми, закрученными в спираль рогами, которые, по их словам, происходили от этих существ. Считалось, что питье из кубков, сделанных из рогов, защищает от болезней и ядов.
Вера в существование единорогов сохранялась вплоть до XVIII века. Но по мере того как путешественники отправлялись во все более далекие страны и не находили настоящих единорогов, ситуация начала меняться. Сегодня ученые считают, что в ранних описаниях единорогов фигурировали реальные животные, которых исследователи не могли найти у себя дома, включая ориксов и носорогов. Рога единорогов, вероятно, происходили от носорогов или нарвалов (чей рог, кстати, на самом деле является большим зубом).
2. Русалки
Русалочка Ганса Христиана Андерсена и исключительно веселый диснеевский мультфильм, на создание которого она вдохновила, - пожалуй, самый известный представитель русалок всех времен, но сказки о полулюдях-полурыбах уходят корнями в древнюю Месопотамию и присутствуют в легендах разных культур мира. В славянской мифологии, например, есть Русалка, которая, как говорят, является духом девственной женщины или некрещеного ребенка; в сказках Западной, Центральной и Южной Африки есть Мами Вата, водяной дух, которого часто изображают то русалкой, то заклинателем змей. На эти мифы, кстати, могла повлиять знаменитая сказка Андерсена.
В зависимости от того, откуда она родом, русалка может олицетворять удачу, плодородие или опасную и непредсказуемую природу океана, поэтому для моряков встреча с этим существом может быть как хорошим, так и плохим знаком.
Когда Христофор Колумб увидел то, что он считал группой русалок, он сказал, что они "и вполовину не так красивы, как их рисуют, хотя в какой-то степени они имеют форму человеческого лица".
Спойлер: это были не русалки. Это были ламантины. Ученые подозревают, что морские коровы и их родственники, а также тюлени, ответственны за большинство случаев появления русалок, о которых сообщали моряки.
3. Сирены
Не путайте русалок с сиренами - хотя их и путают, это не одно и то же. Сирены - полуженщины, полуптицы, существа из греческой мифологии, которые своей песней безжалостно заманивали моряков на безвременную смерть. Одна из теорий гласит, что эти существа "похоже, развились из древней сказки об опасностях ранних приключений для моряков, в сочетании с азиатским образом женщины-птицы". Антропологи объясняют азиатский образ как душу-птицу, то есть крылатого призрака, который похищает живых, чтобы разделить их судьбу".
4. Понтианак
Давайте поговорим о духе из южноазиатского фольклора, у которого есть очень веская причина для того, что он делает.
В Малайзии говорят, что женщина, пережившая страдания во время смерти - будь то роды или смерть от рук мужчины, - иногда превращается в духа по имени Понтианак. Одетая во все белое, с длинными темными волосами и пахнущая цветком франжипани, Понтианак бродит по ночам и мстит, по некоторым версиям, расчленяя мужчину своими ногтями. Затем она съедает его кишки.
Индонезийский аналог этого мифического существа - Кунтиланак, но трудно сказать, где впервые возникли эти истории. Похожие духи встречаются, например, в Бангладеш, Индии и Сингапуре.
В Индонезии есть город Понтианак, но, к сожалению, для наших целей это не обязательно объясняет миф. На самом деле город получил свое название от духа, а не наоборот. Согласно легенде, в этом районе обитали призраки, пока основатель города и его люди не изгнали их.
Одно мы знаем точно: распространению этих историй способствовали фильмы ужасов. Фильмы и телешоу о Понтианаке снимаются как минимум с 1950-х годов.
5. Оборотень
Оказывается, оборотень может быть таким же древним, как и сама литература. В одной из версий "Эпоса о Гильгамеше" есть история о женщине, которая превратила бывшего любовника в волка. Мужчины, превращающиеся в волков, также встречаются в мифологии Древнего Рима и Греции. Как отметили в статье The Conversation, Геродот писал о племени людей из Восточной Европы, которые, по его словам, превращались в волков в определенное время года. По словам издания, "использование волчьих шкур для тепла не выходило за рамки возможного для жителей столь сурового климата: вероятно, именно поэтому Геродот назвал их практику "превращением"".
6. Вампиры
Истории о демонах, которые выживают, высасывая кровавую жизненную силу из людей, существуют уже тысячелетия, но современные вампиры появились гораздо раньше, чем вы думаете: на самом деле слово "вампир" появилось в английской письменности только в начале XVIII века. (Возможно, самое раннее из сохранившихся упоминаний относится к вампирам метафорически в контексте деловой практики, что говорит о том, что это понятие уже было знакомо читателям. Эта книга, "Наблюдения за революцией 1688 года", была написана как раз во время этой революции, но опубликована лишь в середине 1700-х годов.)
Дебора Мач в книге "Современный вампир и человеческая идентичность" пишет, что "западноевропейцы заинтересовались феноменом вампира в конце XVII - начале XVIII веков, когда из Восточной Европы пришли сообщения о серии вампирских "эпидемий"".
Так что же вызывало эти эпидемии вампиризма? У современной науки есть несколько идей, большинство из которых восходят к реально существующим заболеваниям: Порфирия вызывает чувствительность к свету. Бешенство связано с укусами и повышенной чувствительностью к предметам с сильным ароматом, таким как, например, чеснок.
В распространении мифов о вампирах, возможно, сыграло роль введение кукурузы в рацион европейцев примерно в это время. Европейцы, употреблявшие в пищу некстамализированную версию зерна, часто страдали от недостатка пищи, что привело к широкому распространению пеллагры. Одним из симптомов этого заболевания также является светочувствительность.
Разложение также могло сыграть свою роль. Тела подозреваемых в вампиризме часто выкапывали, а так как кожа во время разложения сжимается, могло показаться, что волосы и ногти умершего продолжают расти после смерти. Это могло натолкнуть на мысль, что труп не так уж и мертв.
Восточная Европа в то время переживала сильнейшие социальные и культурные потрясения, которые, как мы уже говорили в нашем эпизоде о массовой истерии, являются основной движущей силой для подобных эпидемий.
В наши дни в поп-культуре вампиры изображаются в виде существ, которые появляются в результате укуса; иногда требуется взаимное питье крови. Укусы, конечно, были частью традиционной вампирской легенды, но это был не единственный способ создать кровопийцу: в некоторых мифах для того, чтобы воскреснуть, достаточно было, чтобы через труп перепрыгнуло животное. В славянских регионах и в Китае прыжок обычно совершали собака или кошка, а в Румынии оживить мертвое тело могла летучая мышь, пролетавшая над головой.
7. Зомби
Благодаря поп-культуре мы склонны думать о зомби как о нежити, питающейся плотью, которая особенно жаждет мозгов. В какой-то мере это заслуга фильма Джорджа Ромеро "Ночь живых мертвецов", но не в том, что касается мозгов - это из фильма 1985 года "Возвращение живых мертвецов", в котором зомби, как говорят, перекусывали серым веществом, потому что оно избавляло их от боли, которую они испытывали, будучи мертвыми.
Все это далеко от гаитянского происхождения зомби. Согласно фольклору, зомби - это мертвые тела, оживленные жрецами вуду, которых называют бокорами. Выйдя из могилы и ожив, зомби попадает под контроль бокора.
Возможно, работорговля принесла эти верования из Западной Африки на Гаити, но, оказавшись в Новом Свете, они развились. На самом деле, как отмечает профессор журналистики и автор книги Farewell, Fred Voodoo: A Letter From Haiti author Amy Wilentz wrote in a New York Times op-ed in 2012, зомби - это "феномен Нового Света, возникший в результате смешения старых африканских религиозных верований и рабства".
Сказать, что жизнь порабощенных людей была ужасающе жестокой, - значит преуменьшить. Для большинства из них смерть была единственным выходом. Согласно некоторым афро-карибским традициям, естественная смерть позволяла их свободным душам вернуться в Африку, а точнее, в Гвинею. Майк Мариани пишет в журнале The Atlantic: "Первобытный изверг, пожирающий мозги, был рабом не чужой плоти, а своей собственной. ... Хотя самоубийство было распространено среди [порабощенных людей], тем, кто покончил с собой, не разрешалось возвращаться в "Домой". Вместо этого они были обречены вечно скитаться по плантациям Испаньолы, неживые рабы, одновременно лишенные собственных тел и запертые в них - бездушные зомби".
Как бы ни была ужасна эта мифология, стоит отметить, что для некоторых зомби - вовсе не миф, а реальное явление, и есть как минимум один задокументированный случай, который, похоже, подтверждает эту веру: В мае 1962 года в одной из больниц Гаити умер мужчина по имени Клервиус Нарцисс, страдавший от загадочной болезни. Свидетельство о смерти подписали два врача, и он был похоронен. Но в 1980 году он вернулся в родной город и обратился к своей сестре, заявив, что превратился в зомби после спора с братом о наследстве. Он рассказал, что слышал, как сестра плакала у его постели после его смерти, и поведал о том, как его похоронили.
История Нарцисса была изучена и вошла в книгу этноботаника Уэйда Дэвиса "Змея и радуга", в которой утверждается, что зомби создаются с помощью порошков с тетродотоксином - ядом, вызывающим паралич, получаемым из гонад иглобрюхов.
8. Лепреконы
Впервые лепрекон появляется в письменных источниках, в древнеирландской сказке "Сага о Фергусе мак Лети". Фергус был королем Ольстера, и, согласно легенде, он дремал на пляже, когда из океана вынырнули водные существа под названием lúchorpáin и попытались затащить его в воду. Холодная вода разбудила Фергуса, он поймал существ и предложил им сделку: он освободит их, если они исполнят три желания. Они согласились, и родилась сказка о лепреконах. Возможно.
Некоторые источники заглядывают еще дальше в прошлое. В 2019 году по всему миру появились заголовки, связывающие легенды о лепреконах с Древним Римом. Команда из Кембриджского университета и Университета королевы Белфаста рассказала о луперках - группе, которая, вероятно, бегала по древнему городу обнаженной во время праздника Луперкалий.
В V веке н. э. святой Августин упомянул луперков вскользь, рассказывая об озере, которое якобы временно превращало людей в волков. Авторы статьи 2019 года считают, что в Ирландии это неправильно истолковали, предположив, что сами луперки не были людьми. Со временем, волки были исключены из истории, а группа стала ассоциироваться с другим существом, который считался очень маленьким. Все это, возможно, и привело к появлению современного лепрекона.
Кстати, в наши дни лепреконов обычно изображают хитрыми сапожниками, которые любят золото, розыгрыши и зеленый цвет, но в ранних сказках они предпочитали носить красное.
9. Драконы
Как и многие другие существа, представленные в этом списке, драконоподобные существа известны с давних времен: В месопотамском искусстве они изображены в виде гигантских змей, в древнеегипетской мифологии появляются в царстве мертвых, в древнегреческих сказаниях плюются ядом, а в китайском фольклоре символизируют удачу. Интересно, что, согласно журналу Smithsonian, эти мифы развивались по всему миру независимо друг от друга. Одна из теорий, почему это так, заключается в том, что реальные животные - от ископаемых динозавров до нильских крокодилов и китов - были неправильно идентифицированы в мире до появления интернета.
10. Циклоп
Если мы что-то и узнали на сегодняшний день, так это то, что многие мифологические существа, вероятно, имели в своей основе реальных животных. Циклопы, знаменитые одноглазые гиганты из греческой мифологии, могут быть еще одним примером. Возможно, их вдохновило обнаружение костей родственника современного слона. Эти существа достигали 4,5 метра в высоту, имели бивни длиной 1,5 метра, а в их черепах имелось одно заметное отверстие. Сегодня мы знаем, что это отверстие предназначалось для хобота животного, но древние греки, возможно, считали, что это был один огромный глаз.
Тем не менее, многие эксперты в этом не убеждены: профессора отмечают, что подобные теории часто имеют вполне логичные объяснения, но не имеют весомых доказательств.
11. Грифоны
Подобно циклопам, грифоны - существа, которых обычно описывают как имеющих тело льва, голову орла и крылья, - возможно, были вдохновлены костями динозавров протоцератопсов, у которых были клювы и длинные плечевые кости, которые можно было принять за крылья. Их скелеты были найдены в пустыне Гоби, где, согласно греческой мифологии, грифоны охраняли свои золотые клады. Такую теорию выдвинула фольклорист Эдриенн Мэр, которая в 2000 году рассказала The New York Times: "Я обнаружила, что если взять все места из греческих мифов, то эти места окажутся богатыми ископаемыми. Но в эти мифы также вложено много знаний о природе, что говорит о том, что представления греков об окаменелостях были довольно удивительными для прозорливых людей".
Как и в случае с историей о происхождении циклопов, в ней есть определенный смысл, но, похоже, ей не хватает веских доказательств. Палеонтолог Марк Виттон отмечает, что, хотя некоторые ключевые черты грифонов и проявляются в окаменелостях протоцератопсов, многие другие части этих окаменелостей трудно связать с мифами.
12. Кат Ши
Считается, что в Шотландском нагорье обитает Кат Ши, или Кошка-фея, - кошка размером с собаку с белым пятном на груди. Согласно легенде, Кат Ши может похищать души недавно умерших людей, но у жителей Высокогорья было как минимум одно мощное средство, чтобы отвлечь Кат Ши - кошачья мята.
Многие считают, что это животное вдохновлено самой настоящей шотландской дикой кошкой или, возможно, кошкой Келлас, которая может быть, гибридом между шотландской дикой кошкой и черными котами.
13. Йольский кот
Йолакёттуринн, или Йольский кот, - это огромный черный кот (он больше дома) из исландского фольклора, который, по сути, существует для того, чтобы заставить детей делать работу по дому. Согласно традиции, дети, закончившие все свои дела и выполнившие все обязанности до Рождества, будут вознаграждены новой одеждой; если же они ленивы, то не получат новой одежды, а будут съедены Йольским котом, который в рождественскую ночь обходит Исландию, заглядывая в окна в поисках модных новых нарядов.
Возможно, этот миф возник как способ поощрения продуктивности в зимние месяцы. В доиндустриальной Исландии, когда все дела нужно было сделать до праздников, Йольский кот мог служить удобным напоминанием о том, как важно делать работу вовремя.
Прикоснитесь к тайнам прошлого, настоящего и будущего - подписывайтесь на канал!