Похоже, что читательский интерес к бояр аниме, литрпг и академкам начинает ослабевать, и писательская братия нет-нет, да и поглядывает в сторону азиатчины. Но как написать качественный текст о Японии, не наплодив при этом раскидистой клюквы? Только лишь смотря аниме сделать этого не получится.
Меня зовут Андрей Янов, я японист, преподаватель японского языка и я прожил весь прошлый год в Японии: учился, работал, путешествовал и набирался опыта, который может оказаться полезным авторам книг, где действие происходит в Стране Восходящего Солнца.
Для того, чтобы рассказать о том, как живут люди в Японии, и что их окружает, я возьму один обычный день вымышленного среднестатистического японца и разберу его во всех подробностях, концентрируясь на деталях и мелочах, которые способны оживить ваше повествование и придать ему правдивости.
Допустим нашего героя зовут Сато Итиро. Почему именно так? Потому что Сато – это самая распространённая фамилия в Японии. Как «Иванов» у нас. Есть даже исследование, утверждающее, что через 500 лет вообще все японцы будут носить фамилию Сато. А Итиро – очень распространённое мужское имя. Оно переводится как «первый сын».
К слову, в Японии всегда сначала идёт фамилия, и только потом имя. Как-то раз в разговоре с японским коллегой я рассказывал о своих впечатлениях от творчества Харуки Мураками, а тот не понял, о ком я говорю, хотя производил впечатление очень образованного человека. Ситуация прояснилась лишь когда я поменял имя с фамилией местами.
Где живёт Сато Итиро? Конечно, в Токио. Нет, не все японцы живут в Токио, но почти все хотят. И если не прямо в Токио, то в каком-нибудь большом городе. В результате молодёжи в деревнях и маленьких городках почти не остаётся.
1. Пробуждение
Итак, что же видит наш господин Сато, проснувшись? Для начала расскажу, чего он НЕ видит. Вот это:
Все эти пустые помещения с тростниковыми циновками, деревянными балками и красивыми свитками с каллиграфией в нишах "токонома" и вправду существуют, но это не жилые помещения, а чайные комнаты, номера в японских гостиницах "рёкан", комнаты отдыха на горячих источниках "онсэн", музеи... Сюда японцы приходят душой отдохнуть. А живут они вот так:
Так что первое, что видит наш Сато-сан, - это бардак: разбросанные вещи и книги, картонные коробки, старая бытовая техника, одежда сушится на перекладине прямо поперёк комнаты. Почему?
Во-первых, как правило, мало места. Квартирки маленькие, и даже если это частный дом, метраж там будет небольшим.
Во-вторых, сложно утилизировать крупногабаритный мусор, а иногда и дорого. Поэтому в Японии так развит рынок подержанных вещей, но чтобы вещь продать, она должна быть практически в идеальном состоянии и в оригинальной коробке.
Но не волнуйтесь, вам вряд ли светит увидеть это собственными глазами. Дом, также как и душа, – это то, куда японцы никогда никого не пускают. Весь мир японцы делят на «ути» и «сото». Ути – это своё, внутреннее, то, что никому не показывают. Сото – это внешнее, всё остальное. И вот это внешнее должно выглядеть идеально, поэтому снаружи японские дома такие чистые, уютные, красивые. Если есть небольшой палисадник, то он обязательно ухожен, в нём или фигурка какого-нибудь животного, или растёт какое-нибудь деревце, или хотя бы бонсай в горшке. А то, что внутри, никого не касается. Очень хорошо об этом рассказывает Марико - персонаж недавно вышедшего сериала Сёгун, когда говорит о буддийском восьмеричном барьере.
Что ещё есть у Сато дома. Кондиционер. Без него невозможно прожить ни летом, когда температура на улице поднимается почти до 40 градусов, ни зимой, когда на улице плюс 8 и такая же температура будет и дома, если не включить кондей на обогрев, поскольку никакого центрального отопления в Токио нет, а стены сделаны буквально из картона. В некоторых случаях кондей сам по себе не спасает и приходится заклеивать окна, как у нас в 90-х. Причём японцы заклеивают не только рамы, но и само стекло покрывают термоплёнкой так, чтобы оставалась воздушная прослойка. Но иногда не спасает и это.
И на этот случай Сато-сан достаёт из шкафа «котацу». Котацу – это низкий столик, края которого плавно переходят в одеяло, а к низу столешницы прикручен нагревательный элемент. За таким столиком можно кушать, работать, да и, в общем-то, спать, всё время находясь в тепле.
Ну и, конечно же, осушитель воздуха. Без него в июне в сезон дождей не будет сохнуть ни постиранная одежда, ни отсыревшее бельё, и может завестись плесень. Но даже если осушитель есть, каждый солнечный день в июне Сато-сан вывешивает всё, что у него есть на маленький балкончик, чтобы хорошенько просушить: футон, на котором спит, одеяло "какэбутон", которым накрывается, подушки, котацу…
2. Собираемся на работу
Если бы у Сато-сана была жена, то, скорее всего, она сварганила бы ему завтрак и собрала «бэнто».
Бэнто – это готовый обед, в который, как правило, входит варёный рис, рыба или мясо и несколько видов нарезанных овощей. Всё это в коробочке с несколькими отделениями. Коробочек этих есть огромное количество разновидностей – кто во что горазд. Да и вообще, чем интереснее и мудрёнее собран бэнто, тем больше у японца будет поводов похвастаться на работе, какая у него жена. Некоторые даже негласные соревнования устраивают.
В самом же простом случае это сэндвичи или онигири – рисовые треугольнички с начинкой внутри, завёрнутые в водоросль нори. А чего вы точно не найдёте в бэнто, так это роллы калифорния. Нет, роллы в Японии, конечно, есть, но только самые простые, без изысков и называются они «норимаки». Ну а поскольку у нашего Сато жены нет, то он забежит в комбини у дома, выпьет кофе, который продаётся в бутылочках уже подогретым, и съест «никуман» – паровой пирожок с мясом, напоминающий помесь манта с хинкали.
Комбини – это круглосуточные магазины, в которых можно купить практически что угодно: от еды и питья до стелек и канцелярии. А ещё сделать скан, ксерокопию, заплатить коммуналку и купить билеты на концерт или в музей.
Как бы там ни было, но выйти из дома Сато должен «с иголочки». Выглаженная рубашка, чёрный или тёмно-синий костюм, синий или серый галстук, чёрные начищенные туфли, чёрные носки. Вольностей во внешнем виде японские компании не прощают. Рядом с домом в шаговой доступности обязательно есть прачечная, куда можно сдать свои вещи, чтобы специально обученные люди привели их в идеальный вид.
3. Дорога
Недвижимость в Токио стоит недёшево, поэтому очень распространена практика аренды. Хотелось бы, конечно, жить поближе к работе, но часто это сделать не получается, поскольку чем ближе к центру Токио, тем дороже. А японцы – ребята очень бережливые, считают каждую йену. Вот и наш Сато тоже решил сэкономить на жилье, поэтому добираться ему непросто.
Сначала садимся на велик. И – нет, мужчина (или женщина) в костюме с иголочки, но на велосипеде, со шлемом на голове и рюкзаком за спиной – это совершенно обычное дело. Едем до ближайшей станции и ставим двухколёсного друга на платную парковку. Главное будет на обратном пути его найти среди сотен таких же.
Альтернативный вариант – автобус. Автобусы в Японии курсируют между ж/д станциями, чтобы охватить отдалённые районы. Идём к остановке нужного маршрута и встаём в очередь. Да-да. Японцы садятся в транспорт (любой) только в порядке очереди.
Заходить в автобус в Токио нужно через заднюю дверь. А выходить через переднюю. Не забываем при входе взять талончик с номером остановки и перед выходом посмотреть на электронное табло над водителем, где напротив нашего номера будет указана сумма за проезд.
Водитель – не кассир, принимать деньги права он не имеет, так что бросаем наши кровные в специальный автомат – вместе с талончиком. Причём точно и под расчёт – автомат сдачи не даёт. А если у вас только крупные, то размениваем их в автомате рядышком, а потом кидаем куда надо. Кидаем – в прямом смысле слова.
Автоматы, принимающие деньги, сами разбираются, что и сколько вы кинули, даже если просто бросить жмень монет. Но помните, пока вы будете тупить, считая деньги и остановки, водитель будет молча с милой улыбкой вас ждать, но в душе, возможно, ненавидеть, поскольку у него график – автобусы ходят по такому же точному расписанию, как и поезда.
Эта черта менталитета, кстати, общая для всех японцев: что бы о вас не думали, вы об этом не узнаете. Вам в любом случае будут улыбаться и всем видом выражать доброжелательность. Но не ведитесь, в "ути" японцы далеко не такие милые, как на "сото".
Чтобы избавить себя от всех этих неудобств, наш умный Сато оформил специальную карту (IC card) и теперь, на каком бы транспорте он не ехал, просто прикладывает её в начале маршрута и в конце, а деньги списываются автоматически. Этими картами даже в магазинах и автоматах на улице можно платить, называются они или SUICA или PASMO. А пополняются они на жд станциях.
Далее – железная дорога. И тут перед нашим Сато встаёт выбор: каким из трёх типов железных дорог воспользоваться?
В крупных городах, таких как Токио, Киото, Осака, Саппоро и т.д. есть метро. Это довольно привычный нам тип транспорта – вагоны ходят под землёй по определённым веткам с определёнными интервалами.
Но до совсем уж окраин метро не доходит, и тогда мы пользуемся JR. Это сокращение от Japan Railway, но для японцев оно стало таким же нарицательным именем, как для нас ксерокс и памперс. JR – это сеть железных дорог, окутывающая всю Японию. Работает она практически так же, как японское метро, только по поверхности земли. Поезда прибывают с той же периодичностью: раз в несколько минут, но поскольку сеть очень широкая, то чтобы разобраться и уехать куда надо желательно установить специальное приложение на телефон. И – да, японцы им тоже пользуются, если маршрут незнакомый.
Отдельный вид железных дорог – синкансэн. Это суперскоростные поезда-пули, курсирующие между городами и развивающие скорость до 320 км/ч. Они ездят по своим собственным линиям, у них свои отдельные вокзалы, которые можно узнать по приставке «син» перед названием. Например, станция Осака – это для обычных поездов, а Син-Осака – для синкансэнов. Сато-сану так далеко ехать не надо, поэтому он выберет обыкновенный JR, но даже здесь остаётся вариативность.
Японский час пик – это не для слабонервных. Оно и в обычное-то время народу столько, что хочется забиться в кабинку туалета, чтобы хоть секунду побыть одному. А движение в час пик превращается для непривычного к толпам человека в натуральный челлендж.
Так вот, если сегодня наш Сато-сан захочет шикануть и поехать с комфортом, то он может доплатить и сесть не в обычный вагон, как в метро, а в двухэтажный зелёный, больше напоминающий европейские комфортабельные электрички, где у каждого своё собственное сидячее место. Есть даже откидной столик на случай, если кто-то не позавтракал. Но мы-то с вами знаем, что Сато-сан, как и все японцы, прижимистый, так что поедет он, как всегда, в общем вагоне.
Чего нельзя делать в поезде. Разговаривать по телефону. Об этом везде висят предупреждающие таблички. Но вот зато громко разговаривать друг с другом никто не запрещает. Устал? Почему бы не поспать у соседа на плече. Если ты отрубился в неестественной позе с открытой челюстью, никто тебя не осудит – ты устал, потому что много работал, ты крут. Ещё не надо кидаться уступать кому-либо место – не принято. Есть места для тех, кто в них нуждается, и любой японец сразу его уступит, лишь только увидев на одежде нуждающегося в месте человека специальную красную бирку с белым крестом.
В поездах очень чисто. Не то что пятен и мусора, даже пыли нет: хоть босиком ходи. Ну а если вдруг случится оказия, кто-то что-то разольёт или кого-то стошнит (в пятницу вечером это не редкость), то на следующей же станции зайдут специальные люди и всё уберут.
4. Работа
И вот господин Сато добрался-таки до своей компании. Это его второй дом, а точнее даже можно сказать, что и первый. Огромное количество японских браков распадается из-за того, что одного из супругов переводят, например, по работе в другой город, а работают оба. И при выборе между тем, чтобы уволиться или развестись, японцы чаще всего выбирают второй вариант.
Почему? В компанию принимают, как в семью. Не важен твой опыт, не сильно важно даже образование, важно, какой ты человек. И всю свою жизнь ты работаешь в этой компании, учишься, растёшь. Чем дольше ты здесь, тем выше у тебя зарплата, полномочия, свободы. И вот тебе полтинник, ты уже дед, но на пенсию пока рано. И компания работает за тебя. Ты получаешь хорошее жалование, строишь молодых, ходишь по офису, ворчишь, перемываешь косточки… и больше ничего толком не делаешь. И не надо. Ты всю жизнь работал для компании и теперь она работает для тебя.
А если ты ушёл, бросил компанию - свою семью, то кто возьмёт тебя такого к себе? Предателя. Нет, какую-то работу ты, конечно, найдёшь, но таким вот уважаемым дедом уже не станешь. Так что наш Сато твёрдо решил, что прежде чем жениться, он наладит карьеру и всё в жизни устаканит. А там уже можно будет подать документы в брачное агентство, указать свою зарплату, место работы, жильё, хобби, интересы… и кто-нибудь да подберётся.
В первой половине дня можно особенно ничего не делать. Главное ведь для любого хорошего работника не результат, а старание. Танака вон из отдела продаж на прошлой неделе отличился: придумал какой-то новый скрипт общения с клиентами и внедрил его. Результат отличный – продажи выросли, но вы бы слышали, как на него орал начальник отдела. Весь красный, ногами топает, кулаками по столу бьёт, ещё и дверь к себе в кабинет оставил открытой, чтобы все видели. Немудрено, ведь он только что получил по шапке от начальника департамента, а тот – от своего босса.
А всё почему? Потому что, как говорят в Японии, «торчащий гвоздь забивают». Инициатива инициативной, но ничего нельзя делать в одиночку, только посоветовавшись с коллегами и начальством. Так что наш Сато впереди паровоза бежать не собирается. До обеда попьёт кофе, побеседует с коллегами, может быть разберёт почту, но обязательно с очень озадаченным и уставшим видом, чтобы все видели: Итиро-кун работает на износ.
5. Обед
Раз уж жены пока у Сато нету, а бэнто из комбини уже сидят в печёнках, то обедать приходится в заведениях неподалёку от работы. Благо, что рядом станция JR, а значит, что вокруг полно разных мест, где можно вкусно поесть.
В обед открыты, в основном, лапшичные: тонкая гречневая «соба», толстый пшеничный «удон» и, конечно же, королевский «рамэн»: лапша в наваристом бульоне с слайсами мяса, побегами бамбука, грибами шиитакэ и обязательно сваренным в мешочек яйцом. Ещё можно отведать «домбури» - чашку варёного риса, на который сверху положили мясо, рыбу или какой-то гарнир. Например, «гюдон» – это домбури с говядиной. А «оякодон» - домбури с яйцом и курицей. Чтобы вы понимали, что такое японский юмор, поясню, что «оя» - это родитель, а «ко» - ребёнок…
Но ведь заведений так много, и везде готовят по-разному, как же выбрать, где вкусно? Очень просто – где очередь, там и вкусно. И чем она длиннее, тем будет вкуснее. Записываемся в тетрадку на входе и стоим ждём, пока позовут. А как позвали, так уж надо не тормозить: кушаем в темпе вальса и возвращаемся обратно, ведь за нами ещё куча голодных офисных работников. Если замешкаться, то коллеги будут косо смотреть.
Что нельзя делать за обедом. Втыкать палочки ("хаси") в рис – так делают только на похоронах. Тыкать палочками в людей, предметы, размахивать ими… короче, палочками можно только есть, причём только из своей тарелки. Если вы обедаете в компании и взяли блюдо на всех, то специальными отдельными палочками вы перекладываете что-то к себе в тарелку и потом уже своими палочками берёте вкусный кусочек и отправляете в рот. Ещё нельзя оставлять чаевые. Японцы просто не поймут, зачем вы это сделали – не принято.
Что можно и нужно делать. Громко чавкать. Зацепляем палочками большой кусок лапши и смачно с воздухом громко втягиваем его в рот. Так вы не обожжётесь, даже несмотря на то, что лапша горячая.
6. Снова работа
После обеда уже можно начинать что-то делать. Пик занятости должен приходиться на конец рабочего дня, чтобы у вас был легальный повод остаться сверхурочно. Во-первых, так можно заработать побольше денег, во-вторых, так принято, а в-третьих, нечего и думать о том, чтобы уйти с работы раньше своего начальника. Но и конец рабочего дня – это не повод расставаться со своими коллегами и идти домой. В сущности, что там делать – дома? Там бардак, а в самых запущенных случаях громкая жена и приставучие дети, которые не дадут отдохнуть и расслабиться после тяжёлого трудового дня. Гораздо лучше пойти с коллегами куда-нибудь поужинать и пропустить пару кружек хайбола – виски с содовой. Это и веселее, и укрепляет корпоративный дух.
7. Кабак
Все заведения после 19:00 забиты людьми. И теперь это уже не только лапшичные, выбор огромен: сябу-сябу, где посетители сами варят в соусе свежее тонко нарезанное мясо, якинику – практически то же самое, только там не варят, а жарят на жаровне, встроенной в стол, якитори, где подают маленькие приготовленные на гриле шашлычки из курицы, мяса и овощей, можно и суши зайти поесть, только там, конечно, не будет никаких роллов. Роллы – это фастфуд, который годится только для бэнто. А суши – вершина японской кулинарии, но в хорошего класса заведение с суши просто так не завалишься, нужно бронировать сильно заранее. Но сегодня – пятница. А значит весь отдел вместе с начальником идёт пить в японский традиционный бар «идзакая».
В идзакая вы не увидите привычных макетов еды и меню с картинками. Всё, что здесь подают, написано на табличках над стойкой или прямо на стене традиционно по-японски: сверху вниз. Цены тоже в иероглифах, так что если у вас не очень с японским, то лучше идти туда с кем-то или пустить в ход язык «моя-твоя-понимай». В идзакая всегда шумно, тесно и весело. Пьют пиво, хайбол, сауэр или то, что мы называем сакэ. Только вот японцы словом «сакэ» называют абсолютно любой алкоголь. Так что если вы попросите сакэ, вам скорее всего принесут пиво, поскольку вы иностранец. А то, что мы называем сакэ, японцы называют «нихонсю» или «сётю» и это совсем разные напитки.
Давайте разбираться.
Для начала надо определиться, что мы подразумеваем под сакэ: рисовое вино или рисовую водку. Есть и то и другое. Рисовое вино – продукт не дистилляции, а брожения, причём брожения очень сложного, не на основе дрожжей, а на основе грибков. Оно называется «нихонсю» (в переводе «японское сакэ»). И это тот самый элитный японский алкоголь, которым заслуженно гордится вся страна: неимоверно сложный, тонкий и сильно разный в зависимости от того, в каком месте производится. Крепость примерно 15 градусов. В Японии огромное количество винокурен, где делают нихонсю. Некоторые из них настолько маленькие, что их продукцию можно купить только там, где она сделана.
А вот сётю - это продукт дистилляции, и его уже можно назвать рисовой водкой. Крепость у него 20-25 градусов и он сильно попроще. В чистом виде его пьют, в основном, старики, или если хочется быстро надраться. Но осторожнее: с него у европейцев бывает сильное похмелье.
Из редкого – в некоторых идзакая наливают «умэвари». Это хитро креплёное сливовое вино. Сколько там градусов непонятно, гугл вообще про такое не слышал, но с пары стаканов уносит далеко.
К слову о похмелье. У японцев, в отличие от нас, не хватает одного из ферментов, расщепляющих спирт - алкогольдегидрогеназы. В итоге они очень быстро пьянеют (и весьма активно), и у них краснеет лицо - это главный симптом, что пора остановиться. Пьяные японцы способны барагозить, засыпать где ни попадя, "метать коржи" направо и налево, но у них почти никогда не бывает похмелья - по крайней мере в таком виде, в котором оно бывает у нас.
Интересна традиционная подача нихонсю и умэвари. И – нет, это не подогретый кувшинчик с маленькими пиалочками. Такое тоже встречается, но только зимой, и только в пафосных местах. А в идзакая сакэ наливают так: берут высокую рюмочку (а в случае умэвари - стакан) и ставят его в деревянный ящичек или блюдечко. Наливают так, чтобы напиток вылился из рюмки в блюдечко и остался в рюмке аж с верхом за счёт поверхностного натяжения. Первый глоток будет сделать довольно сложно, но если сакэ прольётся в блюдечко – не страшно. Перед вторым глотком вы выливаете содержимое блюдечка обратно в рюмку и – доодзо – у вас снова полная рюмка!
Чем закусывают в идзакая. Вариантов очень много: от варёных кишок до стейков из элитной говядины «вагю». Перечислю самое распространённое: эдамамэ – солёные стручки соевых бобов, караагэ – кусочки курицы в кляре (не грудка, её японцы вообще почти не едят), цукэмоно – соленья, тонкацу – свинина, жареная во фритюре, и, конечно же, «сасими». Сасими – это тонко порезанное свежее сырое мясо, которое подают с соусом. Чаще всего это разнообразная рыба или морепродукты, например, кальмар или осьминог.
Но наш господин Сато – гурман, он предпочитает сасими из конины – «басаси». У него есть любимая идзакая, недалеко от дома, куда он приходит тогда, когда не нужно пить с коллегами. Ведь в Японии, когда отдыхают компанией, каждый заказывает не только себе, но на всех, всё общее, и счёт в итоге делится на всех поровну, сидеть и высчитывать, сколько с кого денег по чеку японцы не привыкли. Но делиться басаси Сато не хочет. Он любит приходить сюда один и заказывать ассорти из семи разных видов сырой конины. Он купил себе целую бутылку любимого виски, которая стоит в баре только для него, и приходит сюда наслаждаться одиночеством. Однако сегодня он пьёт хайбол вместе со всеми и весело обсуждает факап Танаки из отдела продаж.
8. Выходные
А завтра – суббота. Думая о том, как проведёт выходные, Сато-сан в очередной раз радуется, что у него нет семьи. Ведь если бы она была, то завтрашний день обязательно нужно было бы проводить с женой и детьми. Это называется «кадзоку сабису» и носит формат негласной обязаловки. Нужно было бы ехать в диснейленд, или аквапарк, или музей какой-нибудь, или в крайнем случае семейный ужин в ресторане устраивать. И в этом случае надо было бы не забыть отдать кошелёк жене, чтобы именно она расплатилась за него на кассе, иначе обида будет смертельная. Дело в том, что в Японии принято, чтобы финансами в семье распоряжалась жена. Соответственно, она и в ресторане должна платить. А если платит мужчина, то все подумают, что дама, с которой он пришёл, или всего лишь его девушка, или, что ещё хуже, эскортница.
Но Сато-сан, к счастью, не женат, и поэтому завтрашний день всецело в его распоряжении. Можно, наконец, предпринять небольшое путешествие и съездить в Никко, посетить храм Тосёгу. Нет, буддистом Сато себя не считает. Но в Будду Амида верит, обязательно кланяется, когда проходит под вратами Тории, перед новым годом покупает куклу дарума, чтобы та исполнила его заветное желание – накопить денег на базовый комплект клюшек для гольфа, а в первый день года на Хацумодэ обязательно идёт в ближайший синтоистский храм – просить продвижения по службе. И, конечно же, если Сато когда-нибудь решит жениться, то венчание пройдёт в католическом соборе, потому что красиво. В Никко Тосёгу же Сато хочет съездить по двум причинам: во-первых, там продают редкие талисманы о-мамори в виде свитков, а во-вторых, у него в книжке госюинтё ещё нет печати из этого храма, а он их собирает.
Впрочем, есть и альтернативный вариант. Снять себе номер в одно лицо и съездить отдохнуть в Хаконэ – хорошенько пропариться в горячем источнике под открытым небом (ротэнбуро) с видом на Фудзи. А может, вызвонить пару друзей и смотаться на Акихабару, посидеть в мейд-кафе или поорать караоке? Эх, хорошо, когда ты холостой.
Если вам понравилась моя статья, и вы хотели бы узнать больше о Японии, то приглашаю вас к себе в блог. В нём я рассказываю о своих путешествиях по этой удивительной стране, о японском быте, культуре и, конечно, активно общаюсь с подписчиками и отвечаю на вопросы. Добро пожаловать: https://t.me/big_in_nippon