«Вы можете просто взять камеру, сесть в машину, доехать куда-нибудь, потом сесть в самолет, прокатиться еще — и все это снять».
Вим Вендерс
Для Вима Вендерса, режиссера фильма, автомобиль - это часть философии вечного поиска. Его герои чаще всего куда-то едут, путешествуют на авто, самолете или пешком. Так мы и застаем главного героя фильма «Париж, Техас» Трэвиса. Дорога стала для него образом жизни, а не препятствием на пути к конечной точке.
Все действия фильма медитативны, само понятие времени как будто отсутствует. Возможно, оно существовало До: когда Трэвис находился в своем пути, и будет существовать После окончания сюжета фильма - ведь главный герой решит продолжить свое странствие. Но, пока мы наблюдаем за возвращением Трэвиса к обычной жизни, время как будто невесомо, замерло на месте. Главный герой не торопит события и определяет направление самостоятельно, являясь не заложником сценария, а его соавтором. Интерес нарастает с движением истории: вы и сами не заметите, как уже не сможете оторваться от экрана, не узнав, чем же завершатся поиски Джейн.
Этот фильм населен призраками — захламленными мотелями и пустынными равнинами. «Ничьи» пространства становятся местом размышления о любви — бессмысленной, пустой, жестокой, страстной, нежной и всепрощающей… И снова, благодаря операторскому мастерству Робби Мюллера, завораживающему саундтреку от Рая Кудера, актерской игре харизматичного Гарри Дина Стэнтона, эта история не вмещается в рамки локальной семейной драмы, и от этого становится только более пронзительной. Финальный монолог героя — одновременно и надежда, и опустошение, которые в мире Вима Вендерса всегда связаны воедино.
Вендерс оттачивает прием, уже использованный в «Алисе в городах»: окружающее героев пространство становятся отражением процессов памяти и сознания. Но в картине 1984 года оно обретает динамичное поэтическое измерение, навеянное американским инди-движением 80-х, которое стало для режиссера главным источником вдохновения.