Опиумные курильни, публичные дома, антисанитария, шулеры и высший свет низших прослоек общества. Это не Шанхай в начале века. Это – Владивосток.
Старинные кварталы конца 19 – начала 20 века из красного кирпича, с арками, подворотнями, лабиринтами, ажурными решетками и дворами колодцами. Сложно поверить, но в одном из самых богемных и дорогих районов города – Миллионке – когда-то было опасно появляться (если только ты не скрывался от правосудия, конечно. Таких в Миллионке любили, встречали и прятали). Надзор за китайским населением и борьбу с уголовным миром осуществляла китайская полиция, организованная в 1910 году при Владивостокском городском полицейском управлении и просуществовавшая до 1919 года.
Газета «Красное знамя» в 1925 году так описывала рейд милиции по притонам «Миллионки»:
В 12 часов ночи на Семеновской улице казалось тускло, мрачно. У сводчатых ворот, ведущих в хаос дворов, туманно намечались маленькие группы китайцев. Гортанные крики коротко и звучно прорезали морозную тишину. «Стукачи», - заметил мне один из милиционеров, и мы бросились бегом. Мы бежали к дому, хаотичному как лабиринт. Он скрывал в своих недрах неисчислимое количество притонов. Нам надо было застать китайцев врасплох и найти вещественные доказательства преступной работы их хозяев. Предупреждение о нашем появлении шло от одного к другому стукачу через сводные ворота, нависавшие над узенькими маленькими мостиками, перекинутых на высоте нескольких этажей из одного флигеля в другой, и затихали в неосвещенных коридорах. Стукачи день и ночь торчат по закоулкам улицы около притонов, зорко следя за появлением милиции.
На улицах города можно встретить грязных оборванных мужчин и женщин, назойливо и вкрадчиво «стреляющих» подаяние. Это не обыкновенные нищие, это морфинисты. Мы побывали и в этих притонах. Входим в комнату. Это грязный вертеп, в котором на грязных досчатых нарах лежат вповалку и русские, и китайцы. Некоторые из них совершенно голые с ужасными язвами на теле. Воздух пропитан запахом морфия и кокаина, но никаких следов наркотика нет. На Семеновской и Дзержинского имеются квартиры-убежища морфинистов. Только хорошо известные лица имеют право входа туда. Вот и еще один дом на Пекинской, в котором находят приют и русские и китайские женщины-проcтитутки. Кажущийся мирным днем, ночью дом становится притоном порока.
Откуда пошло это название – Миллионка. Версий существует 2. По одной: в этом районе Владивостока жили настолько нищие китайцы, что их в шутку называли «миллионщиками». По другой (и я больше склоняюсь именно к ней) – в многочисленных деревянных бараках на двух/трех этажных нарах проживало такое огромное количество обитателей, миллион! Отсюда и говорящее название.
Вот как описывала «Миллионку» одна из городских газет в начале 20-го века:
Двор – вечно кипящий котел людских масс. Китайская баня и китайский театр. Это и есть пресловутая Миллионка. Колоритнейший уголок китайского Владивостока, из которого на вас глядят тысячи проявлений живучей национальной китайской традиции, китайского быта.
Вы входите с Семеновской улицы. Длинный, как тоннель проезд во двор уставлен столиками торговцев-мелочников. Папиросы, колбаса, орехи, чилимы, квас, замки, карандаши, пирожки, рыба, гуталин, зубной порошок, какао, прочищалки для примуса, спички. Богат ассортимент этой столиковой торговли, как и богата ее крайняя бессистемность. В проезде вечно суетливая толкотня….
Несмотря на то, что Володя Ульянов считал Владивосток городом «нашенским», по факту это была дикая мультикультурная смесь из русских, китайцев, корейцев, японцев, евреев и других народов бескрайней страны. Юный портовый город на стыке Востока и Запада был популярным местом среди европейских и американских бизнесменов, а нужда в рабочей силе покрывалась за счет азиатов.
Силами азиатских мигрантов возведено множество исторических зданий Владивостока, но в памяти приморских старожил им все-таки отведена отрицательная роль. Все потому, что с наплывом азиатских работяг Миллионка стала очагом разврата, антисанитарии, повышенной криминогенной обстановки и заболеваний.
Кто же заправлял в этом «городе в городе»? Уж точно не советская власть. Всем правила китайская диаспора. Договариваться обо всем приходилось с так называемым «королем Миллионки».
За вылизанными фасадами доходных домов скрывался целый мир со своими правилами, законами, жителями и правосудием. Не стоит думать, что эти кварталы были исключительно для деструктивных элементов. В Миллионке жили и приличные азиаты, добропорядочные торговцы (а Владивосток начала 20 века – держался на торговле). Это был квартал контрастов.
Рядом с просторными светлыми квартирами китайской знати уживаются мрачные, тесные, до отказа переполненные голытьбой каморки. Ночью усталые люди вперемежку с детьми спят буквально друг на друге на нарах и на полу. И только днем, когда беднота уходит на заработки, их жалкие каморки приобретают относительно разуплотненный вид. Сырость, грязь, удушливые запахи – непременные спутники жилищ китайской бедноты….
Милионка пережила революцию, Гражданскую войну и интервенцию. Однако, в середине 1930-х годов было принято решение о насильственной ликвидации Миллионки, которую местное управление НКВД СССР считало центром японского шпионажа. В 1936 году в центр было доложено, что ни большой, ни малой Миллионки больше не существует.
Китайцы без гражданства депортированы, остальные расселены в приличное жилье. Здания отреставрированы и розданы служащим и рабочим организациям. Миллионка прекратила свое существование.
Миллионка сегодня – это выставка под открытым небом, лабиринты переулков с кафе, галереями, магазинчиками и концептуальными граффити.
В 2010 году силами арт-объединения «33+1» был реализован проект «Обитатели Миллионки». Среди воплощенных образов: «Китаец-водонос», «Живописец», «Японский городовой», «Наташа и интервент», «Поэт Славик Крыжановский», «Король Миллионки», «Сундук с золотом Колчака» и др. В основу образов легли исторические фото старого Владивостока, сделанные в 1919--20 гг. американцем Мериллом Хаскеллом.