Всякий раз, когда захожу вечером в бабушкину комнату подушки наши взять – прислушиваюсь. Бабушка обыкновенно ложится на пару часов раньше всех нас, около восьми вечера, как в глаза капли пустит, так и не встаёт больше. Но засыпает она не сразу, долго лежит, шумно моргает в темноту (слышно, как ресницы шуршат о складочки на щеках). Лежит, моргает и бормочет. Что бормочет – это чаще всего вообще не разобрать, бессвязное, потоком. Разве иногда с большим трудом можно разобрать её вечерние монологи, если очень уши напрячь. Все подушки хранятся сложенные пирамидкой в её комнате, покрытые кружевной салфеточкой. Перед сном я захожу их забирать и попутно пытаюсь расслышать: с кем да о чём она шепчется. Обычно напрасно, она чует чужое ухо, перестаёт бормотать и начинает раздавать в темноту чёткие указания – какие подушки мне брать и в какую сторону с ними в охапку топать. Редко, но временами удаётся мне проскользнуть в комнату незаметно, не ворохнув воздуха. Разок расслышала, что бабушка перед с