Некоторые истории начинаются с конца. Главный герой умирает и, казалось бы, всё, разворачиваемся и уходим, но оказывается, что смерть одного становится началом для другого.
Наш главный герой - это самолет Jet Commander, потерпевший крушение 27 января 1971 года в США штат Вермонт. В этот день было идеальное соединение планет для авиакатастрофы.
Марс, Нептун и Юпитер сошлись под звездой Джубба, обещающей падение с высоты. Кроме того, плохо стоял Уран, в квадратуре к Меркурию. По какой-то причине самолет не смогли найти и не признавали факт крушения, а людей, летевших в нём, не признавали погибшими.
Трудно представить, о чем думали родственники погибших, наверное, что самолет похитили инопланетяне.
Впрочем, так оно и было. В самолете перевозили нечто запрещенное, что не должно было оказаться в общей доступности. Вакшья, соединившись с Меркурием, стерла маршрут, разбила систему управления, через квадрат с Ураном, - и превратила летающий аппарат в консерву (Сатурн с Гадесом), консерву с опасным запрещенным содержимым.
И срок консервации определили, по градусу Узлов - 23 с копейками. Хранить 23 года (плюс 30, плюс 60 и т.д.).
В итоге, летательная консерва пролежала на дне озера Шамплайн 53 года. И вот пришло время ее распечатать.
Некоторые даты и некоторые истории с их странными обстоятельствами наводят на мысль - а может быть, люди не такие уж и люди, а обыкновенные консервы, несущие в себе нечто требующее замораживания или, наоборот, выращивания. И срок хранения у каждого определен. И период полураспада...