В нашей деревне жила девушка по имени Верочка. Именно Верочка, а не Вера или Верка. Все её так называли, и она охотно откликалась на это имя и никогда не обижалась. Была она небольшого росточка, скуластенькая, с широко открытыми серыми глазами, а косу она укладывала вокруг головы короной, что делало её выше и как-то значительней. Была она очень миловидна, несколько портили её мелкие неровные зубы. Впрочем, она об этом своём недостатке знала и старалась лишний раз их не показывать.
Верочка долго ждала своего «принца», а он всё не являлся. На местных кавалеров она не обращала внимания, и они к ней не приставали. Когда же ей перевалило за тридцать, она поняла, что может вообще остаться одна, и пустилась во все тяжкие. Но ровесники её давно поженились, а молодёжь считала её уже старой. И стали вокруг Верочки увиваться вдовцы, мужички всё немолодые и неухоженные. Особого успеха добился Иван Моисеевич, мужик из соседней деревни, участник войны, откуда пришёл с перебитой ногой. Был он неженат, хотя у таких, как он, дети были уже взрослые. Каждый вечер хромал Иван Моисеевич издалека к Верочке. Раненая правая нога его не сгибалась в колене, и, когда он шёл, было видно, что идти ему было трудно, и все сочувственно смотрели ему вслед. Тем не менее, посиделки на скамейке у дома Верочки стали повседневными, а деревенские бабы, пристально следившие за романом, уже отдавали Верочку замуж.
Мечтой Ивана Моисеевича было увлечь девушку в соседний лесок, который хранил много деревенских тайн. Наконец со скамеечки они тихонько перебрались в лесок, благо он был через дорогу, и что там произошло, неизвестно, только после этого бедного жениха в деревне никто не видел. Разочарованно охали, ахали бабы, жалея Верочку, посмеивались мужики, но лес никому и ничего не рассказал.
А Верочка теперь сама стала похаживать через речку на другой бережок, где её видели мальчишки с местным фельдшером Дмитрием Павловичем, человеком солидным, женатым на женщине старше себя и вместе с нею воспитывающим её двоих сыновей от первого брака. Видно, Верочка ему очень понравилась, на что надеялась она, одному Богу известно.
С бережка Дмитрий Павлович и Верочка ушли в вербовую рощу, что росла на берегу, и мальчишки, гонявшие там гусей, приносили новости в деревню, которая гадала, чем всё это закончиться. Любовные приключения Верочки стали для односельчан особым видом развлечения. Деревенские кумушки, сплетничая, считали, что ни к чему эта любовь не приведёт, но втайне завидовали Верочке. Дмитрия Павловича они видели только в местной больничке; был он важным и каким-то неприступным, а тут наша деревенская девка заморочила ему голову, да, видно, так серьёзно, что даже на сплетни он не обращал внимание.
Каждый вечер, как на крыльях, летела Верочка к своему возлюбленному. Их роман был в самом разгаре, когда за Верочку посватался парень из дальней деревни. Был он не первой молодости, не очень хорош собою. К тому же жил со своей тяжело больной матерью, которая нуждалась в постоянном уходе. Деревня замерла: что ответит Верочка? Разгорелись такие страсти, что доходило дело до споров. Правда, происходило это втихомолку, чтобы не дошло до слуха девушки. Большинство склонялись к тому, что Верочка не бросит своего кавалера и не захочет взвалить на плечи семейный груз с нелюбимым человеком, да ещё получить больную свекровь. Кроме того, надо было уйти из родной деревни, где её знали и по-своему любили. Но Верочка согласилась… Была скромная свадьба, и увёз в своё захолустье Верочку законный муж. Исчезла она из родной деревни, и стало скучно и пусто, как в большой картинной галерее, когда оттуда увезут любимую всеми картину, вокруг которой всегда толпился народ. А с нею ушёл и особый дух и особый вкус жизни…