12 мая 1957 года в Ломбардии Линда Кристиан подбежала к Ferrari 335, чтобы передать Альфонсо де Портаго записку, в которой было всего три слова: “Te quiero mucho” (“Очень люблю тебя”). Пара секунд — и Альфонсо поцелует свою возлюбленную, после чего нажмет на газ. А еще через две минуты окажется, что никому не известный фотограф, только что сделал свою самую знаменитую фотографию, которую назовут “Поцелуем смерти”.
Линда Кристиан
Бланка Роза Велтер родилась в мексиканском городе Тампико. С детских лет она свободно говорила на 8 языках, планировала стать врачом, но после встречи с секс-символом 1930-х и 1940-х годов Эрролом Флинном у нее появилась новая цель - затмить таких кинодив как Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро. Ради этого она перебралась в Голливуд и взяла звучный псевдоним Линда Кристиан.
Но карьера в кино не принесла ей ничего выдающегося кроме замужества и двух прекрасных дочерей. Тайрон страстно любил Линду, но его никогда не покидала мысль, что в мире еще осталось так много прекрасных одиноких и не очень женщин.
Едва оформив развод, Линда Кристиан отправилась на поиски новых любовных романов, отодвинув воспитание дочерей на второй план.
Альфонсо де Портаго
Статный испанец с черными кудрявыми волосами Альфонсо де Портаго бегло говорил на нескольких языках, был знаменит, неприлично богат и чертовски хорош собой. Но вот статус самого завидного холостяка сохранить ему не удалось. В 1948 году 20-летний Альфонсо женился на манекенщице Кэрролл Макдэниел, которая подарила ему сына и дочь. А уже летом 1954 года, не успев развестись, он связал себя брачными узами с супермоделью Дориан Ли, которая вскоре родила ему сына. Альфонсо торопился жить, стараясь получать удовольствие от каждого мгновения, которое дарила ему судьба.
«Я хочу заниматься столькими вещами! Если мне суждено дожить до ста, я все равно не хочу терять ни минуты»
До ста лет дожить у Альфредо не получилось, но за свои 28 лет он успел стать бронзовым призером по бобслею на Олимпийских играх в 1956 году. Он преуспел в плавании, боксе, теннисе, выиграл чемпионат Франции по конному спорту.
И, несмотря на то, что для Альфонсо автомобиль был не более, чем средством, чтобы доехать из точки А в точку (тут хочется уточнить, что он редко доезжал до финиша на том же авто, на котором стартовал), он выиграл Tour de France в 1956 году, португальское Grand Prix of Oporto и дважды взял кубок Губернатора Нассау на Багамах. Альфонсо стал первым испанцем, поднявшимся на подиум “Формулы-1”, взяв второе место в Гран-При Великобритании на Сильверстоуне.
Альфредо часто шутил, зажав уголком рта сигарету, что:
«Похоже, я могу считать себя экспертом в вопросе схода с дистанции»
Он пренебрегал тормозами что в отношениях с дамами, что с машинами.
В начале 1957 года еще женатого на тот момент гонщика заметили на Кубе во время очередной гонки в обществе очаровательной Линды Кристиан. Она же была рядом 12 мая 1957 на итальянской гонке Mille Miglia, от которой Альфредо всячески хотел откосить. Но Энцо Феррари настоял на участии…
12 мая 1957 года
…5 часов и 17 минут — половина гонки была уже позади. Альфонсо идет четвертым на убитой в хлам машине. Ему осталось протянуть до финиша какие-то 120 километров.
Де Портаго рвался в бой, не дав толком механикам привести в чувство машину, зато, увидев Линду в 50 метра от промежуточной точки, резко затормозил, чтобы поцеловать…
«Поцелуй оставил у меня странное ощущение. Он был холодным и заставил меня впервые взглянуть на сидевшего рядом с ним Нельсона. Он напоминал мумию: пепельно-серый, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, пережившего огромный шок»
Альфонсо жмет на газ, чтобы вновь броситься в бой за победу.
А Линда, сохранив тот поцелуй на своих губах, отправилась в аэропорт, чтобы уже вечером того же дня оказаться в Милане в объятиях своего возлюбленного. Она еще не знает, что возле маленькой деревушки Гуидиццоло у де Портаго на скорости 240 километров в час у Ferrari 335 S взорвалась шина и спорткар на полном газу вылетел с дороги и, врезавшись в столб, разлетелся на части. Штурман Эд Нельсон, Альфонсо Де Портаго и девять зрителей, которые следили за гонкой на обочине дороги, погибли.
«Каждый гонщик знает, это может случиться с ним. Но я знаю, что со мной этого не произойдет»
В тот момент, когда Линда Кристиан спускалась по трапу, улыбаясь фотографам, из толпы она вдруг услышала: “Мисс Кристиан, вы уже знаете?”
Теперь она знала, что ее Альфонсо погиб в той злополучной гонке Mille Miglia, которая в тот день так же умерла вместе с ним.
Автолюбителям на заметку
Хитрый маркетинговый трюк от «Альфа Ромео»: как продавать автомобили дороже Его называли советским Феррари: чем примечателен спорткар Melkus RS 1000 из ГДР 5 самых быстрых спорткаров довоенного времени: а вы бы прокатились?
Жизнь после
Звезда Линды Кристиан в Голливуде закатилась очень быстро: ее фильмография насчитывает два десятка ролей в кино, но ее по-прежнему узнают только по той самой нечеткой черно-белой фотографии, на которой она в последний раз целует своего Альфонсо де Портаго.