Покушение на экс-президента США Дональда Трампа в разгар предвыборной кампании шокировало Америку и мир, хотя и 50 и 100 лет назад мало какой активный период в местной политике заканчивался без стрельбы в кандидатов. Один из самых ярких таких кейсов произошел в 1912-м году — тоже с экс-президентом, идущим на новый срок. И то, что жертве удалось выжить, — наименее странная часть этой истории.
Субботним утром 21 сентября 1912 года человек по имени Джон Шрэнк зашел в небольшой нью-йоркский магазин, на вывеске которого красовалось «Оружие». Шрэнк не разбирался в оружии, но пару раз, как каждый уважающий себя теплокровный американец, палил в воздух на День независимости из кольта 38-го калибра и попросил такой же револьвер.
Кассир подобрал ему Colt Police Positive Special за $14 и пачку патронов еще на 50 центов. Приличная сумма — на нее можно было купить, например, восемь килограмм шоколада. Деньги у Шрэнка были, в отличие от разрешения на ношение оружия — в Нью-Йорке его стали требовать около года назад. Но он убедил продавца, что сегодня же покинет город, честно-честно. Это, в общем-то, была правда.
Кассир пожал плечами, положил револьвер в красивую деревянную коробку и принял у Шрэнка $15 наличными. Закон вообще-то не предусматривал поблажек для покидающих Нью-Йорк, но сажали только за ношение оружия без лицензии, а за продажу таким гражданам — только штрафовали, можно и рискнуть. Восемь килограмм шоколада, как никак. Шрэнк покинул магазин, а кассир занялся своими делами, довольный удачной продажей.
Он только что продал пулю, которая очень скоро поселится в груди бывшего президента США Теодора Рузвельта.
Когда в 1901 году анархист Леон Чоглош убил президента Уильяма Маккинли, его вице-президент Тедди Рузвельт (он ненавидел это популярное в народе прозвище, и для знакомых безопаснее было называть его по званию — Полковником) стал самым молодым лидером США в истории. Он переизбрался на полный срок в 1904-м и в 1909-м покинул Белый дом самым молодым экс-президентом США.
Свою неуемную энергию Полковник направил на путешествия, отправившись в экспедицию сначала по Африке, где он наводил ужас на местных зверей всех мастей, а потом в Европу — крепко пожимать руки королям и императорам.
По возвращении в США Рузвельт понял, что недоволен политикой своего преемника, Уильма Говарда Тафта. Тафт, к раздражению Полковника, отказался быть его уменьшенной копией и имел собственные взгляды на политику, куда более консервативные, чем прогрессивные устремления Рузвельта.
Тедди вознамерился вернуться в Белый дом на выборах 1912-го года, а когда съезд Республиканской партии выдвинул на второй срок Тафта, Полковник основал собственную, Прогрессивную партию, которую в народе прозвали «Партией Сохатого» или «Партией лося» — все потому, что Рузвельт любил говорить, что здоров как лось.
Джон Шрэнк родился в Баварии, но в юном возрасте был неформально усыновлен эмигрировавшими в США родственниками и переехал в Нью-Йорк.
Первая декада XX века встретила Джона чередой потерь. В 1904-м во время пожара на пароходе погибла его возлюбленная Элси Зиглер. К 1911-му один за другим скончались приемные родители Джона, оставив ему в наследство небольшой многоквартирный дом и ипотеку на него, которую едва-едва покрывала арендная плата других жильцов. Шрэнк жил небогато, но мог особо не работать, предпочитая писать стихи и гулять по ночам. В унаследованном доме он не жил, перебиваясь отелями.
Ночью 15 сентября 1912-го года — Рузвельт в тот день выступал в Сан-Франциско перед избирателями — Джон Шрэнк внезапно просыпается в своем номере в нью-йоркской гостинице. Захваченный волной вдохновения, он садится за стол и наспех набрасывает стихотворение «Будь мужчиной». Его работу прерывает голос за спиной: «Не позволяй убийце занять президентское кресло в третий раз. Отомсти за меня!». Шрэнк резко оборачивается и успевает разглядеть растворяющееся во тьме призрачное лицо погибшего президента Маккинли.
Это не первая встреча Джона с призраком 25-го президента США. Еще в 1901-м году, вскоре после убийства Маккинли, Шрэнк видел сон: Маккинли, поднимающийся из гроба и указывающий обвинительным перстом на человека в монашеском одеянии, в котором Шрэнк узнал Тео Рузвельта.
Повторный визит призрака наполняет Шрэнка уверенностью и ясностью, которых он не испытывал с 1904 года, когда планировал сделать предложение своей милой Элси. Теперь он знает, что должен сделать: отомстить Рузвельту за убийство Маккинли, но главное — не допустить его прихода на третий срок. «Я готов умереть за свою страну, Господь призвал меня стать его орудием», пишет Шрэнк той же ночью.
С конца сентября 1912-го Шрэнк гоняется за Рузвельтом по точкам назначения его предвыборного турне, выискивая удобный момент. Южная Каролина, Джорджия, Теннесси, Индиана, Чикаго. План все не складывается. Где-то Шрэнк неправильно предугадывает, в какой части штата остановится экс-президент. Где-то просто сдают нервы. В Атланте Шрэнк караулит Рузвельта на выходе из зала, где тот выступает с речью, но выясняется, что часть аудитории встретила Полковника враждебно, и его вывели через черный ход.
Траектории экс-президента и убийцы наконец пересекутся 14 октября в городе Милуоки, штат Висконсин.
Секретная служба США начала охранять бывших президентов только в 1965 году — до этого каждый справлялся как мог. В Милуоки Рузвельта сопровождает пара однополчан времен испано-американской войны 1898-го, кавалеристов, которых прозвали «Мужественными всадниками». Один из них, А. О. Жирар, уже однажды служил телохранителем Тедди. Другой, полковник Сесиль Лион, был однажды секретарем техасского отделения Республиканской партии, а теперь — соратником Рузвельта по Прогрессивной партии. В свите также врач-лор, призванный поддерживать слабеющий голос Рузвельта, и пара молодых стенографистов — Джон Макграт и Элберт Мартин.
Шрэнк настигает Рузвельта у гостиницы «Гилпатрик». Полковник в этот момент стоит в открытом кабриолете и машет толпе, собираясь с минуты на минуту отправиться в местный концертный зал, чтобы выступить с очередной речью. Шрэнк продирается сквозь толпу, подходит почти вплотную к автомобилю Рузвельта и стреляет экс-президенту в грудь.
Первым реагирует безоружный стенографист Мартин. Он тигром прыгает на Шрэнка, валит на землю и выкручивает из рук револьвер. Мартин в этот момент спасает две жизни: во-первых, он предотвращает второй выстрел Шрэнка, который наверняка стал бы смертельным. Во-вторых, в завязавшейся потасовке выхвативший собственный револьвер полковник Лион не может прицелиться в убийцу и застрелить его на месте. Мартин вцепляется обеими руками Шрэнку в горло, стоящий рядом эмигрант-работяга кричит «Убей его!», имея в виду, конечно, стрелявшего в президента.
Беспомощно наблюдающий за происходящим полицейский встряхивается, думая, что перед ним еще один заговорщик, покушающийся на Рузвельта. Коп решительно оглушает мужика дубинкой и тащит прочь. А вот толпа все понимает правильно, призывы линчевать Шрэнка наполняют воздух.
Но тут на ноги поднимается Рузвельт: «Не трогайте его! Приведите его ко мне». Мартин поднимает Шрэнка на ноги, Жирар и пара обрадованных быть полезными полицейских помогают подволочь его к Полковнику. Рузвельт заглядывает Шрэнку в лицо и не видит ничего необычного. Лицо как лицо. Разве что глаза странные, как будто полусонные. Задержанный молчит.
«Офицеры, заберите этого человека и проследите, чтобы он остался невредим», приказывает Рузвельт. Группа полицейских хватает Шрэнка и поспешно ретируется вглубь гостиницы, подальше от негодующей толпы. Рузвельт садится и командует водителю ехать в концертный зал. Он, в конце концов, опаздывает на собственное выступление.
Доктор и другие сопровождающие, конечно, протестуют. Требуют, чтобы Рузвельт поехал в больницу. Настаивают. Полковник непреклонен, даже когда распахивает сюртук и видит, что костюм запачкан кровью.
Теодор Рузвельт Я выступлю с этой речью, даже если это будет последнее, что я сделаю на этой земле.
Уже потом он объяснит соратникам причину своего упрямства: 13 лет назад, уворачиваясь от испанских пуль на Кубе, он пообещал себе, что даже раненый, до последнего будет исполнять свой долг. Сейчас его долг — президентская кампания. А слово надо держать, особенно данное самому себе. В гримерке концертного зала Милуоки Рузвельт делает глубокий вдох и кашляет себе в ладонь — раз, другой, третий. Крови нет, значит, легкое не задето, работаем. Он просит у кого-то чистый платок, кладет его между раной и сюртуком, и выходит на сцену.
Представитель местного отделения Прогрессивной партии представляет Рузвельта и сообщает аудитории, что в экс-президента только что стреляли. Толпа не верит, звучат крики «Фейк!». Рузвельт расстегивает сюртук, показывает окровавленную рубашку. В зале ошеломленные вздохи и женские крики.
Теодор Рузвельт Друзья, я прошу вас вести себя как можно тише. Я не знаю, полностью ли вы осознали, что меня подстрелили, но сохатого пулей не убьешь.
Звучат овации. Рузвельт достает из нагрудного кармана текст речи — 50 страниц, сложенных вдвое, в сумме сотня слоев бумаги, с круглым опаленным отверстием в каждом. Потом Полковник узнает, что пуля пробила и металлический футляр для пенсне. Содержимое кармана замедлило пулю настолько, что она не смогла пробить легкое и застряла где-то в грудной клетке. Близорукость и склонность к длинным речам спасли Рузвельту жизнь.
Полковник говорит почти полтора часа. Его несколько раз пытаются остановить и увести в больницу, но он отмахивается от помощников и доктора. Помимо прочего Рузвельт отмечает: «Абсолютно естественно, что слабые и злобные умы могут быть склонены к насилию той ужасной ложью и руганью, которой поливают меня в последние 3 месяца», имея в виду своих оппонентов по гонке — социалиста Дебса, республиканца Тафта и демократа Уилсона.
Он заканчивает свою речь призывом голосовать за Прогрессивную партию безотносительно отношения избирателей к своей персоне. Опустошенный, он поворачивается к своему врачу и говорит: «Вот теперь я готов идти с вами и делать, что вы скажете».
Дальше — больница, осмотр врачами, рентген. Решили, что доставать пулю опаснее, чем оставить ее на месте, Рузвельт проносит ее в грудной клетке до конца жизни.
Потом разговоры с журналистами, письма и телеграммы с пожеланиями выздоровления. Больше всего Полковника растрогают два послания:
- Одно от десятилетнего мальчика из Чикаго, сокрушающегося, что он пока слишком юн, чтобы работать на Рузвельта, но готового поддержать его чем может — в данном случае это вложенные в конверт $10, которые юноша заработал, продавая цветы. Это, как мы помним, несколько килограмм шоколада или две трети стоимости Кольта 38-го калибра.
- Второе послание — от 18-летней девушки, восстанавливающейся после операции в палате этажом выше. Она поцелует розу и передаст ее Полковнику с запиской. Еще Рузвельту доставят отобранный у Шрэнка револьвер. Экс-президент подарит его вместе с золотыми часами стенографисту Мартину.
Теодор Рузвельт, конечно, проиграет выборы, идея Прогрессивной партии, как и третьих партий в целом, сойдет на нет. Период политической активности у Полковника, как всегда, сменится периодом экспедиций и приключений, на этот раз в Южной Америке. Он умрет во сне от легочной эмболии в январе 1919-го. Вице-президент Том Маршалл скажет:
Смерти пришлось забрать Рузвельта спящим, потому что будь он на ногах, без драки бы не обошлось.
Джона Шрэнка на суде спросят, признает ли он свою вину в покушении на убийство Теодора Рузвельта. Он признается, что стрелял в Рузвельта, но будет настаивать, что не собирался убивать ни гражданина Рузвельта, ни кандидата Прогрессивной партии Рузвельта. Только Рузвельта-охотника за третьим сроком. Шрэнка приговорят к принудительному лечению в психиатрической клинике, где он будет находиться до самой смерти.
Когда он покинет камеру предварительного заключения, шериф признает его самым вежливым и беспроблемным арестантом на своей памяти. На протяжении своего 31-летнего нахождения в клинике Шрэнк привлечет к себе внимание лишь однажды: в 1940-м году, когда газеты напишут о третьем президентском сроке другого Рузвельта, Франклина.
Джон Шрэнк умрет в 1943-ем году, не дожив 4 года до того, как его «священная миссия» — предотвращение третьего президентского срока для любого кандидата — воплотится в 22-й поправке к Конституции США.
Автор - Даниил Ротштейн
Больше интересного — в нашем Telegram-канале 🔥