«Неаполитанский квартет» загадочной итальянской писательницы Элены Ферранте (мы знаем её только по псевдониму) показывает послевоенную Италию со множеством социальных проблем, но фоном для сюжета становится прекрасный Неаполь.
Мы знакомимся с многочисленными семьями ремесленников, коммерсантов, даже поэта-железнодорожника, живущими по соседству в Рионе, районе новостроек рядом с железной дорогой. Подобные пейзажи мы могли видеть в «Похитителях велосипедов» (1948) и «Браке по-итальянски» (1964) Витторио де Сика.
В сериале «Моя гениальная подруга» по книгам Ферранте этот район – декорация, включая многоквартирные дома, интерьеры квартир, церковь и туннель.
В фокусе серии из четырёх книг две девочки, Элена-Лену, дочь швейцара в муниципалитете, и Рафаэлла-Лина (Лила), дочь сапожника. О, прекрасная стабильная Европа, где семьи из поколения в поколение занимаются своим маленьким бизнесом. Правда, его можно легко потерять, как случилось с мастерской столяра Пелузо, но у всех свои недостатки. Старшее поколение, которое в начале романа мы видим глазами детей, имеет близкие ценности и уровень образования, но вдруг, когда девочкам нужно будет продолжать образование в средней школе, окажется, что швейцар смотрит чуть дальше, а кругозор его немного шире, чем у сапожника. Несмотря на сопротивление жены, матери Лену, он помогает дочери пойти в среднюю школу и этот выбор определит не только судьбу девочки, но и бесконечную, на четыре тома, конкуренцию между подругами.
Нужно сказать, что система среднего образования в Италии до сих пор включает три этапа: начальная школа (scuola elementare), 5 лет, средняя школа (scuola media), 3 года и лицей (liceo), 5 лет, то есть в целом среднее образование занимает 13 лет. В эпоху, описываемую в романе, бесплатной была только начальная школа, так для дочери сапожника Лилы Черулло образование стало недоступным, несмотря на её талант.
Меня покорила первая книга, посвящённая детству, с первых слов:
«Я помню двор в сиреневом свете, запахи теплого весеннего вечера. Мамы готовили ужин, и нам пора было по домам».
Она поражает искренностью и точностью наблюдения за взрослеющими девочками-девушками, но ещё и тем, что сложный, во многом непонятный и даже враждебный мир, окружающий ребёнка, раскрывается и постепенно поддаётся, становится более ясным и предсказуемым. Для меня-читателя, уже далеко не ребёнка, история послевоенной Италии раскрывалась, как и для Лену, показывая свои тайны.
О периоде Второй мировой вой ны не говорили.
«Раньше. <…> То, что было до нас, – все эти мрачные события, о которых взрослые или молчали, или говорили уклончиво, – поскольку все это на самом деле случилось «раньше».
Из этого «раньше» до девочек доходили слухи о borsa nera (спекулянтах), о фа шистах, которые, как позже окажется, представляли значительную силу и в шестидесятых, и семидесятых годах. Из этого «раньше» пришло состояние дона Акилле, «огра из сказок», чудовища в представлениях детей. Скорее всего на их восприятие повлияло отношение их родителей.
К слову, об оккупации Неаполя выразительно, но в то же время художественно рассказывает «Брачный офицер» Энтони Капелла. Героиня книги Ливия стала для меня в один ряд со Скарлетт, и решения, в ситуации выбор без выбора, она принимает аналогичные.
Конечно, не недавняя история их страны занимает подруг в первую очередь, это меня сразу зацепило. А они мечтают... о заработке, конечно, и хотят стать писательницами, как Луиза Мэй Олкотт, автор «Маленьких женщин». Именно с этой книги начинается увлечение девочек литературой. Дальше пойдут Грация Деледда, Пиранделло, Чехов, Гоголь, Толстой, Достоевский… И латынь с греческим, как вызов для Лилы, которая занимается ими самостоятельно.
Они мечтали вырваться за границы своего района, ментально и физически. И увидеть неведомое. Море. Подруги сбегают посмотреть на него, но их останавливает гроза.
Намного позже, уже после экзаменов в средней школе, отец Элены берёт её с собой в город, чтобы показать дорогу в гимназию, где она будет учиться.
Они посмотрели пьяццу Гарибальди и строящуюся станцию метро, прошли по корсо Гарибальди до здания школы. Отец показал Лену площадь Карла III, Королевский приют для бедных, Ботанический сад, виа Фория, музей, провёл по виа Костантинополи к Порт’Альба, пьяцца Данте, виа Толедо, площадь Муниципалитета.
Наконец, Лену увидела море.
"Это было незабываемо. Мы шли по направлению к виа Караччоло, ветер дул все сильнее, солнце светило все ярче. Я во все глаза смотрела на Везувий, окрашенный в нежно-пастельные тона, на белые камни у его подножия, на насыпь цвета глины, ведущую к Кастель-дель-Ово, на море… Море! Оно бурлило и шумело, ветер перехватывал дыхание, то раздувал одежду, то заставлял её липнуть к телу и трепал волосы. Мы шли по другой от моря стороне дороги в небольшой толпе пешеходов, как и мы, любовавшихся видом. Волны завивались, как синие металлические трубы, покрытые светлой пеной, и разбивались на тысячи сверкающих осколков, которые долетали до нас, вызывая восхищенные и испуганные возгласы. <…> Мощные порывы ветра и шум моря оглушили меня. Я впитывала в себя детали этой картины и понимала, что большая их часть ускользает от меня, рассыпаясь вокруг».
После поездки Лену показалось, что она вернулась в свой район из путешествия. А стремление вырваться за его границы останется, как и желание увидеть более широкую картину мира.