Сын кузнеца
17 ноября 1906 года в городе Хамамацу в бедной семье кузнеца Джихи Хонды родился первый мальчик, которому удалось выжить. Дело в том, что Хонда был так беден, что пятеро его детей умерли в младенчестве от голода и тяжелых условий. Вновь родившегося ребенка назвали Соичиро. Кузнец Хонда решил во что бы то ни стало поднять сына и открыл мастерскую по ремонту велосипедов. Новое дело кормило семью гораздо лучше, чем ремонт скобяных изделий и конской сбруи, так как самым популярным видом транспорта в Японии уже становился велосипед. Маленьким Соичиро сначала занимался дедушка. Как-то они гуляли по окрестностям и забрели на рисоочистительную фабрику, которая находилась недалеко от дома. Привлек их странный ритмичный звук. Оказалось, что на фабрике работал двигатель внутреннего сгорания, крутивший насос. Вид двигателя, его звук и вращающееся колесо потрясли маленького Хонду. На фабрику они стали ходить постоянно, просто для того, чтобы смотреть и слушать работу мотора — Соичиро все время просил дедушку об этом! Взрослея, младший Хонда все больше и больше времени проводил в мастерской отца, помогая ему ремонтировать велосипеды.
Постепенно в Хамамацу стали появляться первые автомобили — в основном Ford типа Т. В своих мемуарах Хонда вспоминал: «Взволнованный, я, забыв обо всем на свете, бежал за каждой машиной! Именно тогда, когда я был маленьким мальчиком, в моей голове зародилась идея — построить автомобиль самому».
В школе Соичиро учился плохо — постоянно пропускал занятия, стараясь побыстрей вернуться домой, в мастерскую, и разбирать с отцом велосипеды. Когда Хонда учился во втором классе, в Хамамацу произошло чудо: в город прилетел первый самолет под управлением знаменитого пилота Нильса Смита. Соичиро видел все! И очки, и краги, и меховую куртку летчика. Весь следующий месяц он только тем и занимался, что копировал пилота, вырезав себе картонные очки. К своему велосипеду Соичиро приделал бамбуковый пропеллер и «летал» на нем по улочкам городка целыми днями.
От няньки до мастера — один год
Шло время, Соичиро Хонда взрослел. В 1922 году, окончив восемь классов, он решил, что учиться дальше бессмысленно, нужно работать и становиться профессионалом, и отправился в Токио. Было ему 15 лет.
В Токио юный Хонда устроился на работу в механическую мастерскую с красивым названием Art Shokai, руководил которой талантливый механик и предприниматель, увлекающийся автогонками, — Юзо Сакакибара. Фактически Art Shokai была одной из первых СТО: занималась ремонтом автомобилей. Специализировалась фирма на машинах Даймлера, одновременно являясь и дилером этой марки. Однако Юзо Сакакибара оказался человеком с тяжелым характером, и несмотря на то что на работу Соичиро принял учеником механика, заставил его заниматься присмотром за своим ребенком. Почти год пятнадцатилетний Хонда таскал на себе сына хозяина, куда бы ни указал отец. Казалось, выхода нет — он не механик, а нянька.
Но как это часто бывает в жизни, ситуация разрешилась совершенно случайно. Как гласит одна из легенд о юном Соичиро, он фактически совершил подвиг. 1 сентября 1923 года в столичных округах Японии произошло сильнейшее землетрясение, до сих пор считающееся одной из величайших трагедий японского народа. Токио и Йокогама были полностью разрушены. Согласно историческим данным, в результате катастрофы погибло 140 тысяч японцев.
Как же это помогло Хонде изменить судьбу? Во-первых, он уберег сына хозяина, во время толчков мальчик был с ним. Потом, когда была ранена вся семья Сакакибары, а мастерская полностью разрушена, Соичиро показал себя настоящим героем: он, никогда до этого не водивший машину, сел за руль одного из брошенных на улице автомобилей и стал возить раненых в больницу. Два дня в Токио бушевал вызванный землетрясением пожар, уничтожавший остатки жилых кварталов. В обстановке всеобщего хаоса Соичиро, не потеряв самообладания, работал. Все работники Art Shokai разбежались по домам, и только двое — он и старший механик — ремонтировали людям их искореженные машины.
После катастрофы отношение хозяина к мальчику радикально изменилось, и Сакакибара назначил Хонду шеф-механиком существовавшей при дилерском центре спортивной команды автомобилей Даймлер! Более того, Юзо позволил ему в свободное от работы время пользоваться помещением и оборудованием мастерской для работы над собственным автомобилем!
Хонда взялся за дело рьяно. С этого времени он практически перестал спать по ночам — все время работал над своим детищем. Юзо Сакакибара был энтузиастом автогонок, курировал дилерскую команду Art Daimler и посоветовал Соичиро построить не простой, а гоночный, скоростной автомобиль, который бы превосходил серийные «Даймлеры». Соичиро был согласен — он только и мечтал о рекордах скорости! С помощью хозяина был приобретен спиcанный 8,0-литровый авиационный двигатель Curtis-Wright, невероятной по тем временам мощности 100 л.с. Известно, что Соичиро построил свой автомобиль и выступил с ним на гонках. Более того, за рулем этого монстра завоевал Гран-при во всеяпонской гонке «Chairman’s Trophy» в 1925 году. Все, кроме мотора и шасси (немецкий Miller), он сделал своими руками. А было чемпиону всего 19 лет.
Кроме постройки своего гоночного автомобиля, в мастерской Art Shokai Хонда освоил литейное дело, впрочем, ему Соичиро учил еще отец в свой кузнице. Хонда научился делать железные спицы для колес автомобиля методом литья и закалки, в то время как повсеместно изготавливали полностью деревянные колеса. Затем он придумал, как обеспечивать натяжение спиц между осью и ободом, и запатентовал свое изобретение. Патент обеспечил Соичиро безбедную жизнь на долгие годы — ведь колеса с металлическими спицами теперь стали делать все.
Когда Соичиро решил пуститься в самостоятельное плавание, он попросил Сакакибару позволить ему использовать имя его компании, на что тот с радостью согласился — Хонда уже был победителем серьезных гонок и тоже имел имя. Так в 1928 году, вернувшись в родной Хамамацу, Соичиро открыл филиал компании Art Shokai, к слову, не маленький — 15 человек персонала.
Работа в Хамамацу закипела, Хонда начал строить новый гоночный болид на базе серийных фордовских компонентов. Для того, чтобы повысить мощность стандартного двигателя, Соичиро разработал уникальный механический турбонагнетатель — один из первых в мире. К тому времени делом старшего брата увлекся и следующий сын кузнеца — Бенджиро Хонда. Когда к середине 30-х годов новый болид был готов, то получил имя Хамамацу — в честь родного города. Братья Хонда выступали во всех возможных гонках — оттачивали мастерство. Старший Соичиро был пилотом, младший Бенджиро — механиком.
В 1936 году братья Хонда приняли участие во всеяпонском скоростном ралли, проводившемся по пригородам Токио в долине реки Тама. До этого они практически не знали поражений, и сейчас шли впереди. Машину удалось разогнать до 120 км/ч — невероятная скорость, превышающая рекорд Японии. Все противники остались позади, болид несся к финишу, как вдруг с пит-стопа прямо на пути Хонды на трассу выскочила машина аутсайдера, пропустившая круг. Это было так неожиданно, что сделать ничего не удалось — произошла драматическая авария. Автомобиль «Хамамацу» вылетел с трассы, совершил тройной переворот и, разбросав собственные обломки, замер вверх колесами. Бенджиро Хонда, сидевший рядом с Соичиро, не пострадал, но в результате кувырканий потерял сознание — такой был шок! Соичиро сломал запястье и вывихнул ключицу, а левая сторона лица была разбита в кровь. Синяк же покрывал почти все тело. Месяцы лечения подействовали на Соичиро удручающе, а может быть, и отрезвляюще: он принял решение завязать с карьерой гонщика и посвятить себя поприщу механика.
История не умалчивает и об «оборотной стороне медали» славы и успехов Соичиро Хонды в тридцатых годах. На призовые и патентные деньги он вместе со своими сестрами открыл ресторан и сам пристрастился к «сладкой жизни» — в больших количествах употреблял виски, постоянно пропадал в «нумерах» с гейшами. Что интересно — после той аварии японский рекорд братьев Хонда по скорости (120 км/ч) не был побит почти 20 лет. Правда, японцам было уже не до рекордов — к власти пришла военная хунта кровавых генералов, а страна ввязалась в несколько военных кампаний одновременно.
Оправившись после аварии 1936 года, Соичиро Хонда решил взяться за ум — основать солидное производство, которое обеспечило бы его осмысленную жизнь на многие годы. Имея личный опыт высококачественного литья и производства металлических колес со спицами, Соичиро пришел к выводу, что он ему и послужит. Так как экономика страны уже была милитаризована, то Хонда решил, что нужно стать поставщиком компонентов для какой-либо крупной фирмы, выполняющей военный заказ. Это решение было достойно уже не мальчика, но мужа. Только вот вопрос о том, что производить, оставался открытым. Однако Соичиро был не бедным и решил, что экспериментировать нужно в рамках новой солидной компании с громким именем. В 1937 году Хонда основал новое предприятие со звучным именем — Tokai Seiki Heavy Industry. После раздумий, экспериментов и анализа рынка Соичиро решил, что будет заниматься производством поршневых колец, которые были нужны повсеместно. Естественно, изготовлением опытных образцов и отработкой технологий он занялся лично. Но как Соичиро ни старался, опыт литейщика ему не помог. Бесчисленные эксперименты с закаливанием кольца не давали результатов: кольца выходили хрупкими, ломались и запарывали двигатель! Однако Хонда духом не падал — просил консультаций у многих солидных мастеров своего дела, но получал всегда один и тот же ответ: наша закалка стали — производственный секрет.
Автогонщик, герой и гуляка Соичиро Хонда имел главное свойство характера — в нужное время он принимал правильное решение. Вывод, который он сделал, был таков: «У меня не хватает образования!». Хонда не постеснялся в 32 года стать студентом Технологического института города Хамамацу. Учился заочно, но исправно посещал лекции и семинары лучших профессоров-металлургов Йошинобу Фуджи и Такаши Таширо. Соичиро был не простым студентом, он был энтузиастом-практиком и, получив крупицу знания о металле, сразу бежал к себе в лабораторию и отливал, точил и закаливал новые образцы. Проучившись в институте всего пару семестров, Хонда создал прочное поршневое кольцо. Как только появился продукт, великий практик Хонда бросил учебу в институте. Цель была выбрана: он представил качественные образцы колец Киичиро Тойоде. Образцы оказались настолько хороши, что Toyota купила 40% предприятия Хонды и стала основным потребителем его продукции до самого конца войны. Для того чтобы наладить эффективное поточное производство поршневых колец, Соичиро Хонда сам разработал всю станко-инструментальную оснастку. Многое делалось автоматически, на комплексе управлялись всего несколько человек! Кроме «Тойоты» был найден и еще один мощный потребитель поршневых колец — авиастроительная фирма Nakajima Aircraft Company.
Как только «колечное» дело заработало само по себе, неутомимый Хонда стал искать новое приложение для своего изобретательского таланта. На этот раз он обратил свой взор на развивавшуюся взрывными темпами авиационную промышленность. Началось все с той же, покупающей его кольца Nakajima Aircraft Company. Вторая мировая война была уже у порога, японские авианосцы ощетинивались истребителями, а деревянные пропеллеры самолетов мастера-золотые руки делали вручную. Один пропеллер изготавливался мастером по сложным лекалам несколько дней… Сын кузнеца пораскинул мозгами, да и сконструировал полностью автоматический станок, который вытачивал из дерева пропеллер самолета за несколько минут! За это изобретение Хонда получил многочисленные награды и благодарности милитаристского правительства Японии, а пресса запестрела его портретами с подписями «герой национальной индустрии»!
Все, что было задумано, воплотилось в жизнь. Хонда оставался солидным поставщиком комплектующих для крупнейших военно-промышленных компаний несчастной Страны восходящего солнца до самого конца войны. А в 1945-м, как вы знаете, американцы разбомбили почти всю Японию. От многих корпораций камня на камне не осталось. Но Tokai Seiki Heavy Industry удалось выжить.
В конце войны Соичиро Хонда заявил друзьям и родственникам, что «очень устал от жизни и ему нужно с годик отдохнуть». В 1945 году остаточная доля Хонды в Tokai Seiki Heavy Industry была продана «Тойоте» за 450 000 иен, что составляло тогда примерно 800 000 долларов. Получив деньги от продажи фирмы, Соичиро примерно за 10 000 иен (около $17 000) купил цистерну чистого медицинского спирта и установил ее у себя в доме. По воспоминаниям современников великого Хонды, в год своего «отдыха» он занялся разработкой рецепта собственного виски, для чего смешивал со спиртом различные компоненты, употреблял внутрь, после чего садился на диван и долго играл на шакухачи — японской флейте с хриплым «фальцетом». Периодически в доме Хонды происходили и массовые дегустации «самопала» с участием друзей и знакомых. Рассказывая об этом периоде жизни Хонды, я хочу вас уберечь от неверного понимания истории: основоположник не спивался! Он продолжал быть великим механиком и рядом с цистерной спирта в полностью уничтоженной нищей стране!
В течение 1945 года Хонда, отходя временами от самогоноварения, построил своими руками мотовелосипед, поставив на обычный велик мотор от военного электрогенератора мощностью в 1 л.с. Заднее колесо приводилось в движение длинной эластичной ременной передачей, допускающей пробуксовку. Собственно, Хонда сделал уникальную фрикционную трансмиссию. «Мотопед» чрезвычайно развлекал друзей и знакомых Хонды — все с удовольствием на нем катались. Соичиро смекнул, что эта простая и дешевая штука должна иметь успех на рынке бедной и разграбленной страны. В октябре 1945 года Хонда основывает новую фирму Honda Technical Research Institute. Компания занялась весьма серьезным делом: на основе прототипа от генератора разработала свой двухтактный двигатель для велосипедов мощностью 1 л.с. и объемом 50 куб. см. С 1946 года производство моторных велосипедов было поставлено на поток. Они славились фантастической надежностью и в народе получили множество добродушных прозвищ. Хонда же присвоил изделию заводское наименование «Тип A» (по некоторым источникам, так обозначали двигатель, а не мотовелосипед). Известно, что именно так называлась первая модель Toyota.
Успех на рынке стимулировал Хонду, и он создал команду разработчиков — нужно было делать более мощные двигатели и переходить от велосипедов к мотоциклам. В 1947 году на собеседование к Хонде пришел выпускник Технологического института Хамамацу Кийоши Кавашима. Парень понравился основоположнику и был принят на работу. Вскоре этот молодой инженер модифицировал двигатель Type-A и получил мощность 1,2 л.с. Забегая вперед, скажем, что Кавашима стал главным двигателистом компании на долгие годы, верным другом и соратником Хонды, а после ухода последнего и президентом фирмы!
За два года производства мотовелосипедов «А» было продано столько, что Хонда занял 60% рынка двухколесных транспортных средств в Японии. В сентябре 1948 года он взял банковский кредит и перерегистрировал фирму под новым названием — Honda Motor Company, одновременно начав строительство нового завода. Сам Соичиро в это время засел за проектирование уже не велосипеда, а настоящего мотоцикла, двигатель которого уже был в макетах Кавашимы. На этом, собственно, предыстория заканчивается — дальше начинается история великой фирмы Honda Motor, которую мы с вами знаем с детства. А в основе всего лежала простая бочка медицинского спирта…
Мечта со швейной фабрики
В 1949 году под руководством Соичиро Хонды был создан первый мотоцикл Honda Dream c двигателем объемом 98 куб. см. Успех на рынке был уже обеспечен безупречной репутацией мотовелосипеда Type-A. Двигатель нового мотоцикла разрабатывался под руководством молодого инженера Кийоши Кавашимы.
Работы по запуску новой машины в серию, организация маркетинга и рекламы так измотали Хонду, что он стал понимать: ему нужен соратник. Главное, что беспокоило Соичиро, это то, что приходится тратить много драгоценного времени на решение разных финансово-организационных вопросов, тогда как ему хотелось заниматься дальнейшей разработкой механической части мотоцикла. В результате Хонда начал искать напарника, который взял бы на себя все финансовые и маркетинговые вопросы. Соичиро давал объявления, проводил собеседования. Подходящим менеджером стал Такео Фуджисава. Разница в возрасте была небольшая — Фуджисава всего на четыре года моложе Хонды, и между ними установились хорошие товарищеские отношения. В старости Хонда вспоминал Фуджисаву: «Мы понимали друг друга сердцем». Фуджисава же о годах совместной работы говорил так: «Он был великим, главным человеком, поэтому мы — второстепенные лица, должны были построить этот театр так, чтобы в нем смог играть главный актер!». Уже одна эта фраза обнаруживает настоящий талант Такео как менеджера, которого Соичиро через короткое время стал считать своим близким другом и правой рукой.