На больших российских экранах можно посмотреть неспешный канадский хоррор Криса Нэша «Нежить». Дебют автора показали в начале года на фестивале «Сандэнс», и это один из самых обсуждаемых фильмов ужасов в 2024-м. Нэш интересно скрещивает минималистичное кино Гаса Ван Сента времен «Слона» с классическими американскими слэшерами 1970-х. Рассказываем, почему заторможенный хоррор смотрится свежо и напряженно.
Группа студентов снимает домик в канадской глуши, не подозревая, что места это чрезвычайно опасные. Парни прогуливаются по лесу, набредают на старую пожарную башню и забирают висевший без дела старинный золотой медальон. Тем самым молодые люди пробуждают к жизни маньяка Джонни (Райан Баррет), чье тело было обвязано цепями и закопано в земле. Убийца с изуродованным лицом убивает всех на своем пути, пока не доберется до медальона, который принадлежал его маме.
Вечером, сидя у костра, один из студентов рассказывает местную легенду. 70 лет назад по вине лесорубов погиб сначала мальчик с задержкой развития Джонни, а потом и его отец. А через несколько дней лесорубов нашли разорванными на части около их домов. Никто не сомневается, что то была месть Джонни. С тех пор убийца с разумом ребенка то и дело возвращается, чтобы потомки не забыли о его достижениях.
Дебют канадца Криса Нэша — любопытное формалистское упражнение. Большая часть фильма развивается от третьего лица, камера находится на некотором расстоянии от спины маньяка и бредет вслед за ним. Прием очень напоминает компьютерную игру. Пару раз мы смотрим на кровавую резню от первого лица и во всех подробностях, а в самом конце внимание режиссера переключается на «последнюю девушку». По заветам слэшера одна героиня, конечно, выживет, а вот ее друзьям повезет меньше. «Нежить» устроена по всем канонам жанра, к которому относятся «Техасская резня бензопилой» или «Пятница, 13-е», и спойлеров здесь быть не может. Но, пожалуй, самыми инновационными и удивляющими, особенно в первый момент, выглядят как раз длинные и намеренно монотонные кадры от третьего лица. Неумолимое зло идет к жертвам, а вокруг мерно журчат ручейки, шелестит листва и проглядывает солнышко. Контраст поразительный и пугающий.
«Нежить», несмотря на заторможенное развитие событий и вроде бы отсутствие сюжетной интриги, отлично держит саспенс. Перенос режиссерского фокуса от жертв к маньяку позволяет по-новому посмотреть на жанр. Постановщик не очень заботится о причинах убийств. Украденный медальон выглядит лишь поводом к резне. К тому же мы не понимаем, почему Джонни вообще воскресает снова и снова. Умер он вроде бы ребенком, а теперь по лесу блуждает огромная детина, которая легко может напугать и без топора в руках. Каждый хруст ветки под ногой убийцы и его мерное сопение вызывают тревогу. Аудитория никогда не знает, когда начнется ад. Кадр может длиться несколько минут, но как раз в пустотах, отсутствии действия кроется секрет напряженности фильма.
Никогда прежде слэшер не был настолько неспешным. Медленное кино стало одним из открытий в мире авторских фильмов XXI века, но появилось это направление еще раньше. Семичасовое «Сатанинское танго» Белы Тарра до сих пор является вызовом для любителя кино. Посмотрел — попал в высшую синефильскую лигу. В XXI веке дело венгерского классика продолжают Лав Диас, Лисандро Алонсо, Апичатпонг Вирасетакул и другие. В жанре хоррора мы привыкли к слоубернерам — «Оно приходит за тобой», «Ведьма» и «Реинкарнация» тому примеры. Но Нэш идет по другому пути — это лишенное динамики и развлекательности повествование с редкими всполохами изобретательной кровавой бани.
Наверное, наибольшей популярности в медленном кино в свое время добился Гас Ван Сент. «Слон» победил в Каннах, да и «Джерри» пользовался любовью критиков. Нэш идет по стопам прославленного американца и показывает весь ужас насилия на экране. Да, наш Джонни — большой эстет в своем деле, но режиссер никак не эстетизирует его злодеяния, а выступает в качестве хроникера. Поход маньяка по лесу лишен звукового сопровождения, нет никакого нагнетания перед резким убийством, монтаж плавный, близкий к документальному — всё это показано как рутина. Точно так же работал «Слон» о школьном шутинге: беда неотвратима, ей не нужны никакие красоты.
Пожалуй, главный сюжетный поворот, помимо раскрывающей предысторию Джонни байки у костра, заключается в посещении убийцей поста лесных рейнджеров, где он обзаводится маской пожарного столетней давности и крюками лесорубов. Топорик, камни, пила — в ход идут любые инструменты, а каждое убийство превращается в акт длинной кровавой пьесы.
«Нежить» является большим событием 2024 года в мире хорроров. Это не революционный фильм ужасов, а идеальный эксперимент, который особенно порадует насмотренную публику. Джейсон Вурхиз из «Пятницы, 13-е» или Майкл Майерс из «Хэллоуина» могли бы позавидовать деревенщине Джонни, которому дебютант Крис Нэш преподнес подарок в виде радикальной картины. Наверное, кого-то отпугнет монотонность повествования, другие же зрители проникнутся методом канадского автора и не смогут оторваться до самого финала.
Текст: Максим Ершов
Ещё больше материалов читайте в нашем блоге.