В 1981 году британский дуэт Soft Cell дебютировал в программе Top of the Pops, когда их сингл «Tainted Love» поднимался в чартах. 24-летний вокалист Марк Алмонд удивил телевизионную аудиторию чёрной подводкой для глаз и напульсниками с заклёпками. За синтезатором в тот вечер стоял 22-летний продюсер Дэйв Болл, застёгнутый на все пуговицы.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Марк Алмонд родился 9 июля 1957 года и вырос в Саутпорте, приморском городке к северу от Ливерпуля. С раннего возраста он чувствовал себя изгоем, спасаясь от изоляции и семейных проблем (главной из которых был отец-алкоголик) прослушиванием пиратского радио и просмотром старых фильмов.
Дэйв Болл был усыновлён рабочей семьей в Блэкпуле. В юные годы он посещал вечеринки Северного соула и одержимо коллекционировал синглы, которые услышал на танцполе. В одном из клубов 16-летний Болл впервые услышал голос Глории Джонс, и оригинальное исполнение «Tainted Love» вскружило ему голову.
К 1977 году оба были зачислены в Политехнический институт Лидса. Марк Алмонд, уже заработавший репутацию исполнителя скандальных перформансов (на сцене он использовал кошачью еду и кровопускание), оказался первым человеком, которого Болл увидел в кампусе. Облачённого в золотые джинсы и футболку с леопардовым принтом студента трудно было не заметить.
Они стали друзьями, разделяя любовь к панку и электронной музыке. Как только Болл начал работать с синтезатором Korg, он принёс свои опыты Алмонду. Так появился дуэт Soft Cell.
Музыка «Мягкой клетки» выросла из электро-попа Kraftwerk, авангардного панка Suicide и французского шансона. Уже на ранних этапах их песни словно проецировались через объектив, заляпанный грязью. В сингле «Girl With the Patent Leather Face» переплетены темы пластической хирургии и садомазохизма.
После неудачного выступления Soft Cell на фестивале в Лидсе в 1980 году, вызвавшего ажиотаж в прессе, их демо попало к Стивену Пирсу — лондонскому ди-джею, который стоял на пороге основания лейбла Some Bizzare. Фирма будет выпускать записи таких групп, как Psychic TV и Einstürzende Neubauten, но угрюмая, рассеянная электроника Soft Cell, дополненная теперь кларнетом и саксофоном, подходила идеально.
Под руководством Пирса дуэт обрёл прорывной хит — китчевый эйсид-хаус трек «Memorabilia», в качестве сопродюсерм которого выступил основатель Mute Дэниел Миллер.
Но главная сенсация была впереди. Написанная в 1960-е вокалистом поп-квартета The Four Preps Эдом Коббом песня «Tainted Love» была впервые записана Глорией Джонс — будущей участницей T. Rex и партнёршей Марка Болана. Версия Soft Cell представляет собой мрачно-гламурную смесь предательства и чувственности, построенную на звуках подержанных синтезаторов и ледяном голосе Марка Алмонда.
Для обратной стороны сингла Soft Cell записали второй кавер — медленную версию хита The Supremes «Where Did Our Love Go».
По словам Марка Алмонда, успеха никто не ждал: «Мы предполагали, что эта странная маленькая пластинка может стать второстепенным хитом, а затем исчезнет, оставив нам возможность оставаться тёмной, тревожной альтернативной группой». Но металлическое клацанье «Tainted Love» принесло быстрый и беспрецедентный успех, превратив слегка ошалевших Soft Cell в звёзд первой величины.
Чтобы избежать растущей шумихи и пристального внимания со стороны прессы, Алмонд и Болл сбежали на месяц в Нью-Йорк. Там же и записали дебютный альбом «Non-Stop Erotic Cabaret», названный в честь неоновой вывески над баром, который оба посещали в лондонском районе Сохо.
В США культурный шок сменился декадансом. После дневной работы в знаменитой студии Media Sound Алмонд и Болл устремлялись в ночные клубы, экспериментируя с запрещёнными веществами и встречая персонажей, которые вдохновляли мрачные песни на тему городского дна. Перед выходом пластинки Марк Алмонд объяснял: «Мне нравится писать о ситуациях из реальной жизни, которые происходят под ковром».
Soft Cell оживили сценки ночной жизни с мрачной театральностью, создав идеальный саундтрек для сумасшедшей поездки по кварталу красных фонарей. «Bedsitter» — напоминание о тесной и убогей квартире, которую Марк Алмонд занимал в Лидсе. Под синтезатор, имитирующий гитару, описывается утро после вечеринки: «Воспоминания о прошлой ночи, / Веселье в клубной стране, / А теперь я прячусь от солнца».
Сами Soft Cell воспринимали скандальную славу с отстранённостью и не стремились следовать общественным ожиданиям. Болл вспоминал: «Мы были панками и просто хотели учинить немного неприятностей. Мы не хотели следовать определённой линии. Это была странная дихотомия — быть проектом из арт-школы, который стал поп-феноменом».
Горький юмор играет решающую роль в работах Soft Cell. Песня «Frustration» исполняется от имени обывателя: «У меня есть жизнь, / Обычная жена, / У меня есть машина, / Любимый бар». Но Марк Алмонд провозглашает, что на самом деле герой песни мечтает прикоснуться к неприкасаемому, предаться разгулу и подать всем плохой пример.
В тексте «Entertain Me» описывается неспособность произвести впечатление на аудиторию («Развлекай меня, я настолько пуст, насколько это возможно») в сочетании со звуками скандирующей толпы.
Самой поразительной песней пластинки является отчаянный, мелодраматичный финал «Say Hello, Wave Goodbye», представляющий собой тоскующую мольбу о любви. Рассказчик дождливой ночью находится в клубе «Розовый фламинго», безуспешно пытаясь избежать романа с работницей индустрии досуга. Припев прямолинеен: «Я никогда не знал тебя, / Ты никогда не знала меня, / Скажи привет / И прощай...»
Soft Cell выпустили ещё два альбома, продав миллионы пластинок. Но внезапный всплеск успеха оказался для дуэта разрушительным. Его участники боролись со злоупотреблением психоактивными веществами, когда записывали «The Art of Falling Apart» и «This Last Night in Sodom». Алмонд вспоминал: «Мы прожили десять лет жизни группы за три года». Болл: «Мы очень быстро добились успеха, пользовались постоянным спросом и поэтому всегда были вместе. Я не думаю, что какие-либо отношения могли бы выдержать такое давление».
Soft Cell распались в 1984 году. Марк Алмонд начал успешную сольную карьеру, выпустив целую коллекцию альбомов и найдя неожиданный источник вдохновения в Александре Вертинском и Людмиле Зыкиной. Он многократно посещал Россию и записывался с российскими музыкантами. Дэйв Болл выпускал пластинки в составе рейв-дуэта The Grid, а также продюсировал записи для многих артистов, включая Кайли Миноуг.
Soft Cell помирились в 2002 году, продолжили гастролировать и выпускать новую музыку. Но «Non-Stop Erotic Cabaret» остался недосягаемой вершиной — величественным посланием из сточной канавы, вдохновившим бесчисленные синтезаторные группы, которые разделяли любовь Soft Cell к дешёвым синтезаторам, изысканному декадансу и зловещему гламуру.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!