11 июля замечательной певице Татьяне Анциферовой исполняется 70
Татьяна Анциферова «проснулась знаменитой» после премьеры фильма «31 июня», где она спела «Ищу тебя», «Мир без любимого»… Редкого тембра и красоты голос и песни Александра Зацепина мгновенно превратили мало кому известную солистку Закарпатской филармонии в звезду советской эстрады. Многие до сих пор уверены: Анциферова могла стать в СССР певицей №1. Но не стала. О том, как и почему это случилось, она откровенно рассказывала автору этих строк несколько лет назад (читайте интервью певицы в двух частях здесь: https://dzen.ru/a/ZJQmsGZylAw3lwCV?comments_data=n_new).
В преддверии юбилейной даты мы Татьяной Владимировной договорились, что она откровенно ответит на все вопросы читателей канала. Пару недель назад я написал об этом пост, и, как выяснилось, подписчиков многое интересует.
…Певица попросила, чтобы разговор был недолгим – неважно себя чувствует, особенно из-за июльской жары в Москве. В итоге мы проговорили три часа.
Фотографии из личного архива Татьяны Анциферовой.
«ЕСТЬ ЖЕЛАНИЕ УДИВИТЬ МИР»
- Татьяна Владимировна, первый вопрос: как и чем живёт сейчас певица Татьяна Анциферова?
- Ох, сложный вопрос. До пандемии у меня были ученики, приходили ко мне домой заниматься вокалом. Это было подспорье и моральное, и материальное. Четыре года назад от них пришлось отказаться, потому что пока здоровье не позволяет.
Чем живу? Сольных концертов у меня давно нет. Последний был 1 октября 2010 года. Так что в моей жизни ничего не происходит. Живу на пенсию, которую мне выделило государство. Ведь никаких отчислений (роялти) ни за песни, которые крутят на радиостанциях, ни за фильмы, которые показывают на различных телеканалах, я не получаю.
- А бывает желание еще что-то спеть интересное, удивить мир?
- Естественно, бывает, и довольно часто. Но, во-первых, я же говорю, мешает моё психологическое и физическое состояние. К тому же чтобы что-то этакое родить, записать классную песню, все равно нужны музыкальные попутчики, композитор…. А главное - нужен огонь внутри, огонь такой, чтобы он тебя подталкивал. А пока его нет.
Несколько лет назад какие-то незнакомые люди через интернет меня находили, предлагали записать их песни, высылали фонограммы. Я добросовестно учила тексты (на английском и даже на белорусском языке), что-то пробовала, но в результате от большинства предложений вынужденно отказалась. Не хочу, чтобы потом сказали: «Ах, а раньше Анциферова пела лучше». Одна из последних моих студийных записей - песня Вячеслава Карева на стихи Анатолия Жукова «Луна» - она есть в интернете. Это 2014 год.
- С композитором Александром Зацепиным общаетесь?
- Да, я поздравляла его в марте с 98-летием.
- Александр Сергеевич же до сих пор редкий трудоголик – творит каждый день. Почему он не напишет новый хит для вас?
- Он попросил меня что-нибудь спеть в 2021 году, когда намечался большой концерт в честь его 95-летия, по-моему, в «Крокусе». Я ему сказала: «Александр Сергеевич, старые песни петь не хочу. Напишите для меня что-нибудь новое». Он присылал какие-то музыкальные фрагменты, прикидочные фонограммы, несколько вариантов стихов к ним. Я несколько месяцев экспериментировала, старалась, а потом честно ему призналась: «К сожалению, сделать из этого интересную песню, чтобы «ах», у меня не получится». А иначе какой смысл?!
«МЕЧТАЛА ЛОВИТЬ ПРЕСТУПНИКОВ»
- Читатели спрашивают: что для вас самое главное в жизни было и сейчас? Поменялись ли с возрастом жизненные приоритеты? И как поменялись?
- Для меня всегда была приоритетом моя семья, мой муж – музыкант Владимир Белоусов, мои отношения с родственниками. Ну и большая любовь к музыке, которая не прекращается ни на один день. В этом отношении приоритеты не поменялись. Правда, раньше я наивно думала, что Володя всегда будет рядом. А в этом году исполнилось 15 лет, как его нет. Он был мой друг, соратник и музыкальный попутчик. Мы познакомились, когда я ещё была студенткой музыкального училища в Харькове. Но жизнь так сложилась, что он очень рано ушел.
- О своем детстве часто вспоминаете?
- Очень часто. Моё детство проходило в башкирском городе Стерлитамаке, куда отправили моего папу после окончания Харьковского института инженеров железнодорожного транспорта. Там я родилась. Мне было два года, но хорошо помню, как папа купил приемник «Балтика» с проигрывателем. Это был, наверное, 1956-й год. И я в два года научилась включать эту «Балтику». Сама ставила пластинки, меняла иголки. Сидела, слушала.
- Что именно?
- У нас дома было много пластинок с инструментальной музыкой, фокстротами, популярными песнями тех лет. Еще мамин младший брат привозил нам из Харькова западные хиты, записанные «на ребрах». Элвиса Пресли, кого-то еще. Это было что-то! У нас телевизора не было, поэтому я много слушала радио – особенно любила передачу «Театр у микрофона». Переслушала, наверное, все радиоспектакли по пьесам Островского, Чехова, Горького.
Напротив нашего дома был дом культуры «Железнодорожник», где показывали кино, и мои родители всегда меня с собой туда брали. Помню, однажды мы всей семьей посмотрели «Карнавальную ночь», и по дороге домой я уже напевала «Пять минут… пять минут…»
- О чем вы мечтали в юном возрасте?
- Когда мне исполнилось восемь лет, мы вернулись в Харьков. Там я пошла в первый класс, затем в музыкальную школу по классу фортепиано, где выяснилось, что у меня идеальный слух.
Да, я с младенчества обожала музыку, любила петь. Но быть певицей, артисткой или сниматься в кино у меня никогда не было мечтаний. Одно время я захотела стать модельером, рисовала какие-то оригинальные, как мне казалось, платья. Затем загорелась стать следователем. Даже не знаю, как такое могло прийти в голову! (Смеется.) Представляла себе, как буду сидеть в кабинете и дедуктивным способом «вычислять» преступников, а затем ловить их. Еще помню, когда в 1963-м году в космос полетела Валентина Терешкова, я как, наверное, все дети в СССР мечтала: вот бы здорово полететь в космос. Это все было в ранний школьный период.
- Когда узнали, что у вас красивый голос, необычный тембр?
- Про голос мне никто не говорил, но в школе, начиная с четвертого класса, я была как бы «бесплатным магнитофоном». Учителя и одноклассники каким-то образом вычислили, что я умею петь... Бывало, заболел учитель и, чтобы не отменять урок, директор школы или классный руководитель говорили: «Анциферова, к столу!» Девчонки давали мне свои песенники, я выходила и весь урок пела. А еще у нас в актовом зале стоял рояль. Иногда после уроков одноклассники подходили: «Цифра»! Идем в актовый. Споешь нам…»
- Что пели?
- Песни «Маленький принц», «Летите голуби», «Падает снег»… Словом, тот репертуар, который в то время крутился на советских пластинках и звучал по радио. Жан Татлян, Муслим Магамаев, Владимир Трошин, Тамара Миансарова. Кто тогда еще был? Сальваторе Адамо, Шарль Азнавур, Рафаэль, Джордже Марьянович, Лили Иванова, Мирей Матье…
В шестом классе старшеклассники пригласили меня петь в школьном ВИА. А после восьмого я поступила в Харьковское музыкальное училище.
- Читатели спрашивают, правда ли, что вашим предком по отцовской линии был русский поэт эпохи Возрождения Гавриил Державин?
- Когда мне было лет шесть, моя бабушка «под строжайшим секретом» показала мне старинный, явно видавший виды пергамент с нашим семейным генеалогическим древом. Помню, разложила его на столе, там много ответвлений – стрелочка туда, стрелочка сюда. Сказала: «Вот твой папа. И теперь мы тебя, Танечка, сюда впишем». Нарисовала стрелочку… Так вот, по ее словам, мой родной дед был праправнучатым племянником Гавриила Державина. Но никаких доказательств, к сожалению, нет. Дело в том, что в начале 1970-х… Это мне брат рассказывал. Однажды бабушка развела в нашем саду костер и сожгла все семейные раритеты – старинные фотографии и этот самый пергамент.
- Почему, зачем?
- Загадка. Осталась только вот эта семейная легенда.
«ПОНЯЛА, ЧТО МНЕ ЖИЗНИ НЕ БУДЕТ»
- Правда, что с Зацепиным вы познакомились «благодаря» его конфликту с Аллой Пугачевой? Когда он с ней разругался из-за музыки к фильму «Женщина, которая поет».
- На самом деле Александр Сергеевич с Пугачевой не ругался. Просто он такой человек – если видит, что что-то идёт не так, сразу прекращает общение. Без эксцессов и крика. Зацепин посчитал, что с ним поступили по-хамски, вероломно обманули, поэтому прекратил близкое общение и стал подыскивать себе нового исполнителя.
Зацепин узнал о моем существовании случайно. Он писал песни для фильма «31 июня» и искал певицу, которая будет в нем петь. Наш друг саксофонист Марк Беспалько, который тогда жил в Москве и сотрудничал с ним, дал ему послушать аудиокассеты с моими концертными записями. Зацепин попросил нас познакомить.
- Как сегодня прокомментируете самый известный слух – о том, что вас «закрыла» Примадонна? Отомстила за то, что вы заняли «ее» место.
- Если честно, не хочу на эту тему говорить. Но скажу... Знаете, когда люди в чем-то не уверены, они говорят «скорее всего, это правда» или «скорее всего, это неправда». Так вот в данном случае я могу сказать: это правда. Без всяких «скорее всего».
- Когда это началось?
- С первого дня знакомства с Александром Сергеевичем Зацепиным. Впервые порог его дома я переступила 8 января 1978 года - я это запомнила. А за полгода до премьеры «31 июня» Зацепин, Дербенев, Яак Йоала и я участвовали в записи для телепрограммы «Москвичка». Поговорили о фильме, Яак спел песню «Любовь нас выбирает». В конце ведущая Ольга Зюзина объявила меня: дескать, сейчас прозвучит песня – лейтмотив фильма, который скоро выйдет на экраны. Такой рекламный анонс. Я вышла, спела под фонограмму «Ищу тебя».
И вот в конце мая смотрю эфир: вот все мы сидим, разговариваем, Яак Йоала спел… Объявляют меня и главную песню фильма. А дальше на экране появляется рамка… и все. Как будто отрезали. Потом появился диктор и начал зачитывать программу передач. То есть мою песню вырезали.
Я потом интересовалась, что произошло. Оказывается, в последнюю минуту выпускающему редактору поступил звонок: «песню не показывать». Я сразу все поняла - не настолько глупа.
- ?!
- Поняла, что мне жизни не будет. И - кто конкретно за этим стоит. В итоге так и произошло. Все мои эфиры тех лет можно пересчитать по пальцам одной руки. Не думаю, что это случайность.
ПРИГОВОР ВРАЧЕЙ: «О ПЕНИИ ЗАБУДЬТЕ»
- Но можно же было побороться – записывать песни, выпускать пластинки, давать концерты… Читатели интересуются: «Почему вы ушли в тень?»
- Во-первых, чтобы делать серьезную карьеру, надо было жить в Москве, держать нос по ветру, заводить нужные контакты, искать более «волосатую» руку. А я до 1982 года работала в Закарпатской филармонии, жила в Ужгороде. Приезжала по надобности на несколько дней к тому же Зацепину, записала песню и уехала. Что можно успеть за три дня?
А когда переехала в столицу и стала артисткой Москонцерта, у меня начались серьезные проблемы со щитовидной железой, так называемая базедова болезнь. Летом 1983 года пришлось делать сложную операцию, после которой мне сказали: «Половина вашего голосового аппарата парализована и восстановлению не подлежит. О возвращении на сцену и не помышляйте!» И речь шла тогда не о сохранении голоса, а о том, чтобы остаться в живых. Врачи так и сказали: «Лучше оставаться живой и толстой, чем худой и мертвой!» Предложили оформить инвалидность. Но я решила: будь что будет, а все равно буду петь - как смогу.
Помню, через два месяца после операции позвонил Владимир Шаинский и попросил спеть песню «Если б не было бы школ» для детского фильма «Утро без отметок». Сказал: «Фильм снят. Нужно срочно!» Я примчалась на студию, и мы с детским хором быстренько все записали. Потом Шаинский удивился: «Татьяна, зачем ты выдумала про операцию. С голосом у тебя все прекрасно!»
- То есть голос удалось вернуть?
- Только благодаря каким-то невероятным усилиям. В это не верил никто, даже Володя. Это к вопросу о том, почему я не занималась карьерой. На восстановление ушло целых пять лет – в плане творчества просто потерянных и выброшенных из жизни. Но – пусть и с большими трудностями, но я запела и вернулась на сцену.
Сначала работала в грозненской филармонии. С группой «Аэробус» и Валерием Ободзинским выступали в Дворцах культуры на территории Чечено-Ингушской республики. В 1986-ом в моей жизни произошло еще одно важное событие - я родила сына. Нянчить его, кроме меня, было некому. Поэтому всю свою концертную деятельность я сразу задвинула на задний план. Но песни все равно записывала. В 1991 – спела партию Магдалины для русской версии рок-оперы «Иисус Христос - суперзвезда». Работала с «Калиновым мостом», «Запрещенными барабанщиками», Найком Борзовым и «Ва-Банком». И с Александром Сергеевичем Зацепиным! Он приезжал из Франции, мы с ним делали новогодние елки в Кремле и Цирке на проспекте Вернадского, записывали «Русское рождество в Париже» для французского музыкального театра.
«ЧАСТО ВСПОМИНАЮ ВЫСОЦКОГО»
- Уже нет в живых Яка Йоалы, Валерия Ободзинского и многих легендарных вокалистов, с которыми вы выступали на одной сцене. Кого из коллег вы чаще всего вспоминаете?
- Наверное, Высоцкого.
- Разве вы с ним пересекались?
- В 1978-79 годах у меня с Владимиром Семеновичем было много совместных концертов. Еще не было никакого «31 июня», я была солисткой ансамбля «Музыки». Мы два года выступали во Дворцах спорта, в цирках, на летних стадионах. Дали 50, а может, даже 80 концертов. Как правило, в первом отделении – Татьяна Анциферова и «Музыки», во втором – Высоцкий. Или наоборот. И так по два концерта в день. Жили в одной гостинице.
- Удалось плотно пообщаться?
- Только очень шапочно.
- Что запомнилось?
- Как-то на Донбассе приезжаем выступать после Владимира Семеновича, и я боялась выходить на сцену: вдруг увижу полупустой зал. Мне казалось, что все зрители пришли только на него. Но на самом деле зал был битком - встречали нас великолепно. Иногда когда я пела, Высоцкий выходил и внимательно слушал…
- Почему вы первым назвали именно Высоцкого? Ведь он, по большому счету, не музыкант, не вокалист.
- Я знала, что в 1960-70-е годы многие в стране коллекционировали его записи, его голос звучал из окон. Но никогда не была его поклонницей, мне казалось, что это не моя эстетика. А когда мы начали на одних концертных площадках работать, я услышала его вживую. Высоцкий производил мощное впечатление. Очень собранный, немногословный. Нужно быть мужественным человеком, чтобы выйти перед пятью тысячами зрителей с одной гитарой и петь 45 минут. Иногда он даже гитару клал на стул и стойку на руках делал.
- Кого еще вспоминаете?
- Валерия Ободзинского. Мы с ним вместе гастролировали в 1984-85 годах. Знаете, чем он меня поразил? Казалось бы, с его звездного часа прошло много лет. Я думала, что люди уже забыли его. Но он выходил на сцену, пел свои самые звездные песни, и имел просто невероятный успех. Я видела, что он очень неординарная личность, достойная такой любви. Ободзинский - это на самом деле цвет советской эстрады.
Еще часто вспоминаю Романа Карцева и Виктора Ильченко. В 1975, а затем в 1977-ом мы с ними исколесили всю Украину. Я так прониклась их миниатюрами, что все их знала наизусть и даже своим музыкантам сама их показывала. Лучших импровизаторов я в жизни не видела – у них не было ни одного одинакового выступления, все было построено на импровизации. Когда гастроли закончились, расставались очень трогательно.
МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ «НА РАСКРУТКУ»
- По какому периоду жизни вы ностальгируете больше всего и почему?
- Почему-то по 1960-м годам. Почему? Музыка тех лет, в том числе эстрада, и фильмы - итальянские, французские, советские меня очень трогали.
- Что в песнях шестидесятых было особенное? То, что они оптимистичные добрые, теплые?
- Они простые, во-первых, были. Их мелодию можно было с первого раза запомнить. А уж если ты два раза послушал песню, то сразу мог её и спеть. Дело в том, что в шестидесятые музыку писали композиторы с консерваторским образованием, члены Союза композиторов СССР. Фельцман, Френкель, Молчанов, Богословский, тот же Зацепин…
А потом пришла мода на «самодеятельность», как я называю вокально-инструментальные ансамбли. Они почти отказались от песен профессиональных композиторов, стали петь собственные «поделки» и постепенно заполонили все концертные площадки, эфиры. В 1970-е появились, правда, хорошие мелодисты – Юрий Антонов. Давид Тухманов, Вячеслав Добрынин, Евгений Мартынов… Но они всё равно были не такие.
- Вы рассказывали, что в 90-е какие-то люди вам предлагали миллион долларов на раскрутку, но вы отказались. Может, стоило согласиться?
- Ни разу об этом не пожалела. Володе предлагали снять для меня дорогой клип, вложить в меня круглую сумму. Это был 1996 или 1997 год. Но он сразу отказался. Когда он мне это рассказал, я спросила: «Эх ты! Чего ж ты не взял?» На что Володя ответил: «А тебе будет приятно, если среди ночи раздастся звонок и тебе скажут: «Танечка, а ну-ка приезжай к нам на дачу. Попоёшь нам». А если откажешься, то в один прекрасный день к нашему дому на Арбате (а мы жили на первом этаже) подъедет машина, из нее полоснут очередью из автомата по нашим окнам, и никто их потом искать не будет». Муж понимал эту ситуацию именно так. И с тех пор я эту тему, касающуюся людей с «лишними миллионами», закрыла навсегда.
- О чем больше всего жалеете?
- Жалею, что так мало песен записала. Могла бы записать больше. Очень многие мои песни худсоветы не пропускали… В концертах у меня был широкий репертуар – пела и украинские народные песни, и русские, и чешские, польские, венгерские, американские. А вот записей осталось не так много. Это большая удача, что в моей жизни был Александр Зацепин. Или Виктор Резников. Кстати, с Резниковым мы познакомились при довольно забавных обстоятельствах.
- Расскажите.
- Весной 1978 года мы были на гастролях в Ульяновске или Куйбышеве. В выходной день сидим с Володей в номере, он что-то на «Родесе» («Родес-пиано» - легендарный электромеханический музыкальный инструмент, - авт.) наигрывает. Вдруг стук в дверь. Заходит незнакомый молодой человек. «Стою у вас под дверью и слушаю волшебные звуки. Захотелось постучать». Представился: «Я – из Ленинграда, почти профессиональный футболист и начинающий композитор Виктор Резников. Можно я вам покажу свои песни?»
Муж не растерялся, мол, раз хороший футболист, зачем терять время, - «давайте сразу запишем ваши песни на магнитофон». А у нас в номере стоял магнитофон «Sony». Молодой человек сел за «Родес» и начал петь… Я слушала, открыв рот. Там были все песни, которые потом стали хитами – «Улетай, туча!», «Телефонная книжка», «Дворик» и та, которую я потом записала для пластинки, - «Лето без тебя как зима». Он оставил номер своего ленинградского телефона, мы начали общаться. Потом я многие его песни пела в своих концертах, у нас были большие планы… А самое интересное, что та пленка, которую мы записали в гостинице, у меня сохранилась.
«ДАЙ БОГ ПЕРЕЖИТЬ ЮБИЛЕЙ»
- У вас есть увлечения?
- Не могу сказать, что у меня есть такие-то хобби. Одно время пыталась вязать, вышивать гладью, крестиком, чтобы во время долгих гастролей было чем себя занять. Но получилось так, что музыка занимала всё, стала и профессией, и одновременно хобби. Поэтому до сих пор слушаю много новой музыки, слежу за творчеством и новинками взрослых исполнителей. Таких, как, например, Барбара Стрейзанд, Дайана Росс или Род Стюарт. Им уже под 80 или за 80, но они по-прежнему могут спеть на концерте и, в общем, держат высокую планку. Не могу не восхищаться ими!
- Не планируете засеять за мемуары, честно всё написать, как всё было на самом деле – все хорошее и нелицеприятное?
- Лет 15 назад многие знакомые мне говорили: «Напиши, расскажи всю правду». Но – нет. О некоторых событиях даже и страшно, и неловко писать. Причем порой стыдно не за себя, а за тех, кто так некрасиво поступал. Я не раз убеждалась, что некоторые известные исполнители, популярные и знаменитые, скажем так, некачественные люди. Мелочные, завистливые, жадные, злобные, мстительные. Кого-то из них уже нет в живых, кто-то до сих пор выступает…
- Почему об этом не написать, если это правда?
- Во-первых, мне никто не поверит. Скажут, что я все придумала, потому что завидую их славе. Но главное не в этом – я не хочу касаться этой грязи, пачкаться. У этих людей есть поклонники, их любят, слушают, черпают силы жизненные, вдохновляются. Поэтому пусть они останутся в народной памяти такими, какими их воспринимают.
- Читатель спрашивает, будут ли мероприятия, связанные с юбилеем, - концерты, или встречи со зрителями? Немножко переформатирую: как будете отмечать круглую дату?
- Так же тихо, как и все предыдущие дни рождения. Никаких встреч, концертов у меня не будет. Все-таки такие вещи обычно заранее готовятся, а у меня и планов таких не было по той же причине – здоровье не позволяет. Даже если бы предложили – сразу отказалась бы. Дай Бог дожить до этого юбилея и благополучно пережить из-за этой жары.
- Может, в узком кругу – веселое застолье с близкими друзьями, коллегами, соседями?
- Я уже 15 лет не употребляю алкогольные напитки, а застолье мне противопоказано – из-за употребления гормонов у меня проблемы с лишним весом. Сладкое совсем не употребляю, даже зеленый чай научилась пить без сладостей. И потом я с детства дни рождения отмечала редко. Середина июля – все друзья и подружки обычно разъезжались во время каникул, не с кем было праздновать. Уже во взрослом возрасте летом обычно гастроли, гостиница, по нескольку выступлений за день. Конечно, отмечали с музыкантами, но очень скромно, символически. Ведь утром – новый концерт.
- А с чем связаны сегодняшние мечты, надежды, ожидания Татьяны Анциферовой?
- Надеюсь, что моё здоровье будет лучше. Может, закончатся военные действия… Очень хочу увидеть своих родственников, которые там живут, хотя сами они в это уже не верят. Кто знает, если бы сбылись эти мечты, может, это даст силы и на что-то творческое меня вдохновит.
- Поклонники напоминают о себе, поддерживают?
- Много пишут добрых слов, пожеланий на мой YouTube-канал https://www.youtube.com/channel/UCkBwPW6jWE8DMnMn-0B3v2g и в ФБ. Некоторые признаются, что мои песни спасли от депрессии, другие – что вылечили от болезни. Пишут, например: «Пойте, пожалуйста, дольше, потому что если вас не будет, то умру и я». Очень трогательно!
А на днях - 30 июня - ровно в полночь какие-то незнакомые люди, муж с женой, написали мне в личку: «Татьяна, поздравляем вас с 31 июня. Мы сейчас пересматриваем фильм». Я думаю: Боже мой! В 12 часов ночи с 30 на 1-е, то есть с воскресенья на понедельник, они пересматривают фильм. Какие герои! Так что, все-таки есть люди, которые знают мои песни. Я им очень благодарна!
- И напоследок что-нибудь пожелаете читателям?
- Желаю всем взаимопонимания, любви, любви к ближним, друзьям, родственникам, вообще к миру, прислушиваться к себе. Слушайте хорошую музыку. Потому что любимая музыка, любимая песня или любимый исполнитель могут стать источником вдохновения и жизненной энергии.