ПРЕДИСЛОВИЕ
В последнее время с дальнего Евфрата и из окрестных регионов до нас дошло много историй о крови и слезах. Цель следующих страниц не столько в том, чтобы рассказать об этом снова, сколько в том, чтобы показать свет, который даже там сияет сквозь тьму. "Я обращаю свой поклон к облаку свидетелей"
Людей с пылкой верой, "мужчины брали друг друга за руки и шли в огонь, а женщины пели победную песнь, пока могильщик засыпал землей их живые лица", так и сейчас, в наши дни, в печи все еще ходит со Своими верными слугами "Тот, Кто подобен Сыну Божьему".
Каждый пример веры или героизма, приведенный на этих страницах, не только правдив сам по себе, но и типичен для сотен других. Эта история рассказана, для укрепления нашей собственной веры и оживления нашей собственной любви. Она рассказана также для того, чтобы побудить наши собственные сердца помочь и спасти тот остаток, который остался.
Прошлое осталось в прошлом, и мы не можем изменить его сейчас; но мы МОЖЕМ все еще спасти от смерти тех детей которые являются беспомощными и безутешными сиротами, потому что их родители были христианами, верными Вере, которую они исповедовали, и Имени Иисус, которое они любили.
Содержание
ГЛАВА I Темная река
ГЛАВА II Отец и сын
ГЛАВА III Первые впечатления
ГЛАВА IV Новая жизнь
ГЛАВА V Барон Муггурдич Томассян
Глава VI РОЗЫ И БАННЫЕ ПОЛОТЕНЦА
Глава VII НАДВИГАЮЩИЕСЯ ШТОРМЫ
ГЛАВА VIII Предложение
ГЛАВА IX Мир и раздор
ГЛАВА X Армянская свадьба
ГЛАВА XI Приключенческая поездка
ГЛАВА XII Использование револьвера
ГЛАВА XIII Что думал пастор Степанян
ГЛАВА XIV Современные Фермопилы
ГЛАВА XV Темные часы
ГЛАВА XVI "Темная река обращается в свет"
ГЛАВА XVII Великое преступление
ГЛАВА XVIII Дурные вести
Глава XIX
ЗАВЕРШЕНИЕ ВЕЛИКОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
ГЛАВА XX У пруда Авраама и в других местах
ГЛАВА XXI "Бог-удовлетворенный и Земля-разрушенная"
ГЛАВА XXII Возвращенный с того света
ГЛАВА XXIII Помолвка
ГЛАВА XXIV Под флагом Англии
ГЛАВА XXV Дома
ГЛАВА XXVI Проповедь
ПРИЛОЖЕНИЕ
Глава I "ТЕМНАЯ РЕКА "
Восточное солнце уже приближалось к закату. Повсюду под его лучами простиралась обширная, унылая местность — бледно-желтовато-коричневая — с невысокими холмами, лишенными растительности. Едва ли было что-то, на чем человеческий глаз мог бы остановиться с интересом или удовлетворением, кроме одной маленькой кучи платанов, возле которой группа путешественников разложила свои палатки. День они провели в отдыхе, так как намеревались провести ночь в пути; так как, хотя лето прошло и наступила осень, жара стояла еще великая.
В палатке в центре небольшого лагеря жили англичанин и его сын, для которых все остальные были лишь проводниками, слугами или охранниками. Сирийцы, арабы и турецкие заптии, занимавшие эти должности, отдыхали от своих трудов, привязав своих лошадей под деревьями.
Пришло время пошевелиться, позаботиться о животных, приготовить кофе и сделать другие необходимые дела для подготовки к путешествию. Но они привыкли ждать сигнала от своего хозяина – господина. Грейсон, или Грейсон Эффенди, как его обычно называли. В ожидании этого они не видели причин сокращать свой отдых, хотя некоторые из них сели, зевнули и начали вынимать кисеты с табаком и заниматься изготовлением сигарет.
Вскоре из палатки Эффенди появилась хрупкая мальчишеская фигура и мягко прошла сквозь остальных. "Хоаннес Эфенди" — так его называли турки и арабы, был смышленым, светлолицым, голубоглазым английским юношей шестнадцати лет. Он был одет в поношенный костюм белого цвета, а его голову защищало что-то вроде шлема с клапанами, закрывающими щеки и шею, поскольку яркий свет, отражающийся от земли, был почти таким же невыносимым, как палящий зной наверху.
Оказавшись за пределами лагеря, он ускорил шаг и быстрый и прямой, как стрела, помчался дальше по небольшим холмам на восток. Потому что там арабы сказали ему: "на расстоянии выстрела из лука", "в двух бросках камня", "на расстоянии, которое человек может проехать верхом" пока арабы произносил свое "Ла илаха иль Аллах!" — текла великая река. Проснувшись примерно два часа назад от глубокого сна детства, он не смог снова закрыть глаза из-за охватившего его страстного желания взглянуть на нее.
Ибо это была "та древняя река", последняя из мистической Четверки, орошавшей цветы Эдема, свидетель разрушенных цивилизаций, переживший мертвые империи, старый исторический Евфрат. Не то чтобы все это присутствовало в сознании юного Джона Грейсона; но он перенял от своего отца, постоянным спутником которого он был, отраженный интерес к "местам, где что-то происходит," который был преображен очарованием молодой фантазии.
Он шел все дальше и дальше, потому что широкий, безликий, монотонный пейзаж обманывал его взгляд, а река действительно была гораздо дальше, чем он думал. Он забирался в высокие заросли тростника, которые иногда загораживали ему обзор, хотя часто он мог видеть поверх них достаточно хорошо — если бы там было на что смотреть, кроме еще большего количества тростника, смешанного с небольшим количеством чахлой травы, — еще более низкие холмы, и над всем этим безоблачное фиолетовое небо. Единственной точкой облегчения было темное пятно вдалеке, которое, как он знал, означало деревья, с которых он начинал.
Два или три раза он подумывал о том, чтобы повернуть назад, не от усталости и уж точно не от страха, за исключением страха того, что его отец может поинтересоваться, куда он пропал. Но, будучи молодым англичанином, он не хотел сдаваться, и поэтому пошел дальше.
Наконец до его ушей донеслось то, что казалось глухим, приглушенным рокотом, но на самом деле было неумолкающим шумом великой реки на пути к морю; он поспешил дальше, то по травянистой местности, то через высокие, густые заросли тростника, пока, наконец, выбравшись из их массы, не оказался на краю крутого обрывистого берега, и о чудо! Евфрат катился под ним.
Он мог бы громко заплакать от удивления и разочарования. Действительно ли это был великий Евфрат – величественная и прекрасная река, ради которой он пришел? Действительно ли он протекал через Рай? — этот унылый, мутный, самый непривлекательный ручей? Темным, мрачным он казался, когда он стоял и смотрел вниз, в его мутные воды. "Темно?" - сказал он себе. - "Нет, это не темно, это черно". И чем дольше он смотрел, тем чернее и тоскливее становилось вокруг.
Зачем еще оставаться у "этого уродливого старого ручья"? — так он его называл. Делать было нечего, смотреть - тоже. Он повернулся, чтобы идти обратно, и тогда вся сцена в ее одиночестве и запустении внезапно завладела его юной душой. Благоговейный трепет и чудо перед великим, безмолвным, уединенным пространством охватили его. Река, вместо того чтобы быть голосом среди тишины, живым существом среди окружающей смерти, была всего лишь еще одной смертью. Казалось, это проистекает из какой - то бесплодной земли , куда не ступала нога человека.
Затем внезапно, в своём воображении, молодой Джон Грейсон оказался дома — действительно дома — в счастливой Англии. Его мать, умершая год назад, все еще была там. Он увидел ее комнату: стол с ее книгами и работами и ее любимые часы на нем; шаль, которую она носила, из какой-то голубой, блестящей, как шелк, материи, — он увидел ее лицо. А потом так же внезапно все исчезло. Он знал, что она мертва. И он стоял один на один с безмолвным небом, с пустынной землей, с мрачной рекой — атом жизни среди огромного, мертвого мира. Прежде чем он это осознал, слезы выступили у него на щеке.
Так дело не пойдёт. Ему было стыдно за себя, хотя рядом никого не было. Отбросив позорные капли в сторону, он побежал обратно.
Через некоторое время он остановился на месте, довольно свободном от камыша, и осмотрелся. Вдалеке он мог видеть группу деревьев, обозначавшую место стоянки, но она казалась очень далекой. Невысокие холмы смутили его; возвращение окажется не таким легким делом, как он думал. Он присел немного отдохнуть, потому что разочарование и уныние заставили его внезапно почувствовать себя очень усталым.
Но вскоре он с криком снова вскочил на ноги. До его слуха донесся знакомый звук: длинное австралийское «Ку-и-эн!» который его отец издавал как самый проницательный призыв. Он изо всех сил своих легких ответил криком и высоко взмахнул носовым платком.
Вскоре он увидел своего отца, идущего к нему через камыши, а за ним следовали двое арабов. Он подбежал к нему в восторге, его грустные размышления ушли в безбрежное подвешенное состояние, поглощающее мальчишеские печали. «Отец! Отец! Я нашел Евфрат».
Да, мой мальчик, но мне пришлось потрудится чтобы тебя найти.
Они стояли вместе, сын и отец. Отец был из тех людей, о которых нельзя сказать, что он принадлежит к такому-то типу или отлит по такому-то образцу. Скорее, он был высечен вручную, словно долотом Великого Художника. Он был высоким, худощавым, жилистым, со щеками, такими коричневыми, насколько это возможно на южном небе, с темными волосами и бородой, в которых проступали ранние проблески седины, с темными глазами, полными огня, и с губами, чувствительными, как у женщины. Мальчик унаследовал от матери голубые глаза и светлые волосы, но был очень похож на отца и выражением, и чертой лица, особенно формой лба и формой прекрасного рта и подбородка. Как бы ни была легка тень упрека, выраженная в словах отца, он чувствовал ее — это было так редко.
Сын сказал просто: «Мне очень жаль».
«Когда ты нашёл Евфрат, ты думал, что он стоит затраченных усилий?» — спросил его отец, который уже давно видел знаменитую и разочаровывающую реку.
«Как раз наоборот, отец. Более уродливой, более мутной, более черной реки я никогда не видел».
«Полагаю, мы уже очень близки к нему? Я пойду дальше и посмотрю, так как мы не торопимся со стартом. Оставайся здесь, если ты устал, с одним из арабов».
«Я пойду с тобой. Мне бы это понравилось».
— Тогда пойдем.
Короткая прогулка привела их к берегу. Два араба следовали за ними на почтительном расстоянии, величественные и равнодушные.
Солнце уже садилось, и вот! их глазам предстало чудо. Темный поток преобразился, словно по мановению ангельской палочки. На своем пути он изливал радость, поток жидкого золота; ибо он вобрал в самое сердце своих сердец всю славу заходящего солнца и вернул ее зрителю в чудесном сиянии. Так могла бы выглядеть для глаз смертного река Бога, река воды жизни, текущая по сияющим улицам Нового Иерусалима.
Мальчик издал крик удивления и восторга. Отец молча смотрел. Наконец он сказал: "Итак, темная река превращается в золотую.".
"Нужно идти мой мальчик, - добавил он немного погодя, - пока солнце не село. Давай увезем с собой на память этот вид Евфрата".
ГЛАВА II Отец и сын
Пока путешественники возвращаются в свой лагерь, полностью готовясь к старту, возможно, будет неплохо официально представить их по именам. В этом отношении они были совершенно похожи; полное имя отца было Джон Фредерик Пэнгборн Грейсон, как и сына. Однако его друзья обычно называли его Джоном, Джонни или Джеком, предпочитая последнее, что также было в обычае у его отца.
Джон Фредерик Пэнгборн в молодости проявил себя как смелый, предприимчивый путешественник, посещавший места и среди народов, малоизвестных остальному миру. Он подвергался разным опасностям, часто огромным, иногда отчаянным, но всегда выходил из них благодаря своему хладнокровному мужеству, быстроте находчивости, такту в обращении с людьми и, наконец, что не менее важно, его изобилующему сочувствию и доброте. . Так говорили другие мужчины; сам он просто говорил о себе, если кто-нибудь говорил о его опасностях и избавлениях: «Я выбрался из этого», или «они ушли», или «они не причинили мне никакого вреда», в зависимости от обстоятельств, — «слава богу». " Ибо он боялся Бога; и хотя он не изо всех сил старался рассказать об этом миру, он был вполне готов, чтобы мир узнал об этом.
Помимо жажды путешествий англичанина, которая столь же сильна, или даже сильнее, чем жажда земли кельта, у Пэнгборна был еще один мотив в его странствиях. Он был поражен в самое сердце любовью и тоской по "коричневым греческим рукописям" или рукописям на любом другом древнем языке. Он уже сделал пару находок, в основном ранних копий или неполных копий старых христианских апологетов. Но это только разожгло его аппетит к большему. Он слышал о рукописях которые были найдены в окрестностях горы Арарат, и он намеревался отправиться на их поиски, когда два события изменили его планы — он получил состояние и женился на жене.
Поскольку он был младшим сыном, семейные земли, конечно же, достались его старшему брату Ральфу Пэнгборну, сквайру в одном из графств Мидленда. Не то чтобы они принесли ему какое-то большое богатство; потому что он, как и другие, страдал от экономических изменений того времени, на его имущество была заложена крупная сумма, а его семья была большой и дорогой.
Поэтому он не особенно обрадовался, когда мисс Матильда Грейсон, дальняя родственница семьи, оставила свое большое состояние его младшему брату, а не ему самому. Однако, поскольку к ней было приложено условие о принятии имени Грейсон, она вполне могла подумать, что представитель семьи Пэнгборн не захочет подчиниться. "Но я бы хотел, чтобы она дала шанс одному из моих мальчиков", - подумал Ральф Пэнгборн.
Фредерик, как его обычно называли родственники, вел себя с большой щедростью. Он погасил ипотеку и фактически усыновил одного из детей своего брата, своего крестника и тезку. Тем не менее, удача сопутствовал ему.
Но это не удержало бы его в Англии, если бы примерно в то же время он не встретил свою судьбу во время посещения одного из университетов встпетив там дочь ученого профессора, которая интересовалась его археологическими исследованиями. "Путь истинной любви" в данном случае опровергает пословицу. Он купил приятное загородное поместье на юге Англии и начал вести жизнь английского джентльмена. Последовали спокойные годы; и если даже в своем счастливом доме он иногда испытывал уколы тоски по более широким горизонтам и более волнующим сценам, по крайней мере, он никому о них не рассказывал. У него родился один сын, и только один.
Примерно через пятнадцать счастливых лет его жена умерла, очень внезапно. Ни один человек никогда так искренне не оплакивал своих умерших; но было неизбежно, что, когда первые муки утраты сменились тупой болью, он возжелал возобновить свою бродячую жизнь. Некоторые специальные исследования, которые он проводил, когда его постигло великое бедствие, придали определенность его планам. Его воображение привлекла старая легенда об Агбаре, царе Эдессы, о его письме Господу нашему и ответе, хотя они явно являются выдумками. Им овладела идея, что по соседству с древней Эдессой можно найти "прекрасный маленький город" Агбара, так рано обращенный в христианство, могут быть найдены рукописи датируемые возможно первым веком. Эта мысль послужила целью для его предполагаемых странствий по Востоку, ибо к Востоку его сердце всегда влекло сильное мистическое стремление. И если его мечты окажутся всего лишь мечтами, то теперь не было никакого долга, который запрещал бы ему преследовать их.
Действительно, у него была одна обязанность — забота о своем мальчике. Всегда очень привязанные, в дни тяжелой утраты сын и отец очень сблизились. Все советовали ему оставить Джека в школе, но никто не обращал на это внимания; ибо Джек умолял его взять его с собой, и его собственное сердце откликнулось на эту просьбу. В конце концов, почему бы и нет? Это был сильный, здоровый парень, очень мужественный и полный яркого ума. Может быть, путешествие за границу станет для него лучшей школой? Джеку эта перспектива показалась самой восхитительной, когда-либо открывавшейся перед глазами смертного.
Грейсон вполне мог позволить себе любую роскошь в путешествиях, которая могла обеспечить безопасность и сохранить здоровье. Будь он один, он бы с радостью столкнулся со многими рисками и неудобствами, которым не хотел подвергать своего сына. До сих пор они путешествовали с большим комфортом, искренне наслаждаясь приключением. На следующее утро они рассчитывали добраться до маленького городка на Евфрате под названием Бириджик, где намеревались отдохнуть день или два, договорившись, как они всегда делали в подобных обстоятельствах, о предоставлении комнаты или комнат в каком-нибудь комфортабельном доме.
Путешествие ночью по этой земле, где ночь никогда не означает темноту, было восхитительным. Луна была в зените, и даже пустынный, монотонный пейзаж купался в красоте. Света было вполне достаточно для любых целей путешествия; день действительно казался более мягким, прохладным и добродушным.
Раннее утро застало их на участке дороги, ведущей к реке. На другой стороне было что-то вроде естественного амфитеатра. От реки террасами поднимался живописный холм, у его вершины виднелись руины замка. Полукруглая стена, которая когда-то принадлежала замку, образовывала дугу, струной которой была река, и которая окружала маленький городок с его домами, фруктовыми садами и огородами.
По обе стороны дороги, когда они приближались к реке, было большое турецкое кладбище, полное вертикальных надгробий, все очень узкие, а некоторые очень высокие. Затем появились одинокий платан и маленький грубый хан. Вокруг него и вниз по берегу реки собралась шумная, кричащая, голосистая толпа.
"О, какая толпа!" Джек задумался. Там были верблюды из Алеппо с их тяжелой ношей и ругающимися, орущими погонщиками; хартиджи, или погонщики мулов, со своими гружеными мулами; величественные арабы; саптихи в расшитой золотом униформе, невозмутимые и безразличные среди суматохи; Курды с лошадьми и ослами и в платьях всех цветов радуги. Джека особенно позабавила курдянка, которая присоединилась к толпе с двумя маленькими осликами, которых она энергично колотила короткой дубинкой, а ее господин все это время сидел на одном из них, довольный и пассивный. Но даже это зрелище утратило интерес , когда ему показалось, что он заметил вдалеке кого-то верхом на лошади в европейской одежде, а рядом с ним — чудесное видение! — нечто, похожее на европейскую леди. Он едва мог поверить своим глазам.
Но теперь все взгляды были прикованы к реке. Быстро плывя вниз по течению, всего одним взмахом или двумя от весел паромщиков, плыли две огромные деревянные лодки, каждая по форме напоминала женскую туфлю. Затем началась обычная давка, вся беспорядочная толпа хотела попасть внутрь сразу и боялась остаться позади. Как только лодки коснулись берега, спешка стала неистовой. Это было похоже на бедлам: люди толкались, ругались, кричали, животные, которые категорически возражали против всего происходящего, подгоняемые разъяренными или напуганными погонщиками, подвергали опасности всех, кто находился в пределах их досягаемости. Джека разлучили с отцом, и он чуть не свалился с ног, но в конце концов оказался в одной из лодок, которая ужасно раскачивалась из стороны в сторону. Перепуганные лошади, прижатые друг к другу в узком пространстве, брыкались, кусались и визжали, и крики и проклятия их погонщиков вряд ли могли их успокоить. Некоторые из них спешились, другие остались на своих местах. Джек увидел, как одного из их собственных саптихов прижало к борту лодки, и подумал, что его убьют. Но он воззвал к Аллаху и мужественно пустил в ход кулаки, а через минуту или две выбрался и благополучно сидел на бастионе. Джек забрался на борт рядом с ним, стремясь увидеть, где его отец, и вскоре обнаружил его на другом конце лодки, помогающим держать под контролем перепуганных животных. Однако добраться до него через толпу было невозможно.
Оглянувшись, он увидел другую лодку совсем рядом. Там, среди толпы мужчин и лошадей, стояла английская леди (как и предполагал Джек), высокая, стройная фигура, державшая под уздцы свою лошадь. Он увидел выражение ужаса на морде лошади, уши были прижаты, ноздри трепетали и были красными, как огонь. Она сходила с ума; она укусит или растопчет ее! Нет; она сорвала с себя вуаль и, молниеносно, повязала ей на глаза. Положение было спасено. И Джек был удовлетворен мгновенным видением девичьего лица, очень светлого, очень юного, увенчанного копной золотистых волос. Затем лодки изменили положение, и он потерял их.
После получасовой качки все они благополучно перебрались на другой берег. Затем поднялся еще больший шум и неразбериха, а затем они обнаружили, что медленно поднимаются по крутым, неровным пролетам каменных ступеней, которые образовывали улицы Бириджика. Здесь Джек в последний раз бросил взгляд на свою золотоволосую даму, теперь пристойно закутанную в вуаль и сидящую на лошади — очень небезопасно, как он и опасался, поскольку казалось, что она вот-вот свалится ей на хвост при каждом шаге, который она делала в опасном восхождении.
Но группа, к которой она принадлежала, сразу же отправилась в путь, в то время как Грейсоны остались в Бириджике.
Глава III ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Молодой Джон Грейсон стоял один в большой комнате наверху, которая была отведена ему и его отцу. Мистер Грейсон вышел, чтобы наградить и уволить саптихов и арабов, а также договориться о слугах-сирийцах, которых он намеревался оставить при себе; но Джек каждую минуту ждал его возвращения, чтобы отведать только что принесенный завтрак. Сначала в центре комнаты поставили табурет, а затем на него поставили металлический поднос гораздо большего размера. Красивые вышитые подушки, разложенные рядом, показывали, где и как должны сидеть гости. Кроме этих подушек и нескольких ковриков или небольших ковричек, единственной мебелью в комнате был диван, стоявший вдоль стены, обтянутый красной тканью и украшенный белой вышивкой. Там было также несколько кроватей или матрасов, сложенных в нише в стене; и несколько предметов, принадлежавших путешественникам, были принесены и оставлены в комнате.
В доме было несколько окон, больших и расположенных очень близко друг к другу. Джек стоял у одного из них и смотрел во внутренний двор, вокруг которого был построен дом в форме пустого квадрата. "Должно быть, здесь очень много комнат", - подумал он и задался вопросом, не занимает ли их все одна семья. Двор выглядел веселым и приятным, с поздними крокусами, несколькими фруктовыми деревьями и, что лучше всего, с маленьким ручейком живой воды, текущим прямо через него и наполняющим воздух своим жизнерадостным журчанием.
Но глаза голодного мальчика вскоре снова обратились к хорошо накрытому столу, где они с одобрением уставились на удивительно вкусный завтрак. На столе было блюдо пилав, приготовленное из пшеничного продукта под названием булгур, политый кипящим маслом, а на пилаве лежала хорошо прожаренная птица, что было лучшей частью банкета. Там был странного вида хлеб в больших лепешках, тонких, как вафли, и сложенных вместе, как салфетки; там был большой медный сосуд, выложенный чем-то, похожим на серебро, и наполненный мадзуном, чем-то вроде холодного кислого кипяченого молока, и там был кувшин с соблазнительно розовым шербетом и стаканы, из которых его можно было пить. Джек слегка вздохнул от удовлетворения и воскликнул: "Хотел бы я, чтобы отец пришел до того, как остынет птица".
Пришел Грейсон, бледный и усталый, что было для него необычно.
"Давай позавтракаем, отец", - сказал Джек. "Я уверен, что ты умираешь с голоду, да и я тоже".
Его подвиги на птице послужили тому доказательством. Но отец мало помогал ему.
"Ты не ешь, отец", - сказал он.
"Я не голоден. Хотя солнце ещё не высоко и на улице не жарко, у меня разболелась голова.
Я отосплюсь. Ты тоже ложись поспи, потому что у тебя слезятся глаза."
"Ни слова о них, отец. Я сейчас не могу уснуть; Я хочу выйти и посмотреть на это странное старое место. Я буду спать еще лучше, когда вернусь ".
"Хорошо, сделай это; но позаботься о солнце и позови кого-нибудь из слуг пойти с тобой. Ты найдешь их где-нибудь поблизости".
Грейсон говорил с унылым, вялым видом, совершенно чуждым его живой, энергичной натуре.
"Он очень хочет спать", - подумал Джек, надевая защитный головной убор и бодро сбегая во двор.
Он огляделся в поисках слуг, но никого из них не увидел. Когда он стоял там, его внимание привлекла открытая дверь, и он не мог не заглянуть внутрь. Женщина пекла хлеб в печи, состоящей из большого круглого отверстия в глиняном полу посреди комнаты. Она брала маленькие кусочки теста из стоявшего рядом с ней комка, выкладывала их на внутреннюю поверхность духовки и быстро вынимала те, которые уже достаточно пропеклись.
Два темноглазых маленьких мальчика спокойно играли в какую-то игру на земле, а парень постарше стоял рядом с ней и разговаривал, по-видимому, о свертке хлопка в тряпочке, который он держал за четыре угла.
На мгновение оторвав взгляд от духовки и теста, женщина увидела незнакомца в дверях.
Он не знал ни слова по-армянски, а она ни слова по-английски, но она приветствовала его с большой вежливостью, поклонившись почти до земли; затем, медленно поднимаясь, прикоснулась к своему сердцу, губам и лбу. Дети сделали то же самое; младший сыграл свою маленькую роль так мило, что Джек влюбился в него с первого взгляда. Когда женщина знаками пригласила его войти, он так и сделал, и дети положили для него подушку в самый дальний от двери угол. Старший мальчик принес ему шербет, приправленный розовой водой.
"Все это очень мило", - подумал Джек. "И все же, когда кто-то наносит визит, от него ждут разговора. И как я могу разговаривать с людьми, которые не знают ни слова на моем языке, а я - ни слова на их?"
Он попытался решить проблему, представившись, похлопав себя по груди и лбу и повторив: "Джон—Джон Грейсон", эксперимент увенчался лишь частичным успехом, его новые друзья научились называть его "Йон Эфенди". Затем он достал свои школьные серебряные часы показать им. Два маленьких мальчика, которые стояли и смотрели на него своими большими черными глазами, и очевидно думали, что он сам был гораздо большим чудом; но старший смотрел на них с умом как человек, который в совершенстве знает как ими пользоваться.
Затем он попытался разобрать их имена, указывая на каждого по очереди с вопросительным видом. Насколько он мог разобрать незнакомые звуки, ему показалось, что старший мальчик называл себя чем-то вроде Кеворка, второго, несомненно, звали Габриэль, младшего, вероятно, Хагоп. Он взял маленькую смуглую ручку Габриэля в свою большую ладонь, после чего ребенок наклонился и поцеловал руку, которая держала его и коснулся ее лбом.
Опасаясь, что прерывает процесс выпечки, он вскоре поднялся, чтобы уйти. Он случайно заметил картину на стене; или, скорее, цветную мазню в ярко-синих, красных и зеленых тонах, изображающую большого воина, пронзающего большим копьём сердце монстра в три или четыре раза больше его самого.
Увидев, что он смотрит на нее, женщина и старший мальчик начали объяснение, в котором он смог различить только одно из только что услышанных имен — "Кеворк". Он подумал, что они имели в виду, что книга принадлежит Кеворку; и лишь много времени спустя узнал, что "Кеворк" - это одна из армянских форм "Георгия", и что он наткнулся на изображение святого покровителя его собственной страны, убивающего традиционного дракона.
Он оставил своих новых друзей после молчаливого обмена любезностями и, напрочь забыв о слугах, которых ему следовало бы поискать, начал спускаться по кривым, извилистым ступеням, или улочкам, которые вели к реке. Вскоре он услышал топот ног позади себя и, оглянувшись, увидел Габриэля, трусившего за ним. Ребенок подошел и протянул ему маленький рулет из чего-то желтого, с чем-то похожим на ядра орехов.
Очевидно, это было для того, чтобы его съели, потому что Габриэль, улыбаясь, указал на свой рот; поэтому Джек сел на одну из ступенек и впервые познакомился с армянским деликатесом под названием ШAРОЦ, приготовленным из виноградного сахара, в который иногда кладут ядра орехов. Сначала ему это понравилось; но вскоре приелось, и он начал думать, что от этого его тошнит. Какова бы ни была причина, странная слабость и головокружение охватили его, когда он сидел там, у реки. "Здесь слишком жарко", - подумал он. "Я должен вернуться".
Он встал, но обнаружил, что ему трудно удержаться на ногах. Дважды или трижды, поднимаясь по ступенькам, он был вынужден присесть и отдохнуть. Маленький Габриэль остался рядом с ним, и он был очень рад этому, так как без гида он почти наверняка пропустил бы ворота дома, где находились их покои, поскольку все дома, построенные одинаковым образом во дворах, выглядели совершенно одинаково. Чувствуя себя с каждой минутой все хуже, он, спотыкаясь, поднялся по лестнице, распахнул дверь и вошел в комнату как раз вовремя, чтобы упасть в обморок.
Когда он пришел в себя, он лежал на одной из кроватей; и его отец, озабоченно склонившись над ним, поднес к его губам стакан, из которого он послушно выпил.
— Как ты себя чувствуешь сейчас, сын мой? он спросил.
— О! Хорошо, — сказал Джек. «Я не знаю, что нашло на меня там, у реки. Наверное, это было солнце. Но мне уже лучше. Я могу встать».
— Не надо. Лежи спокойно и дай мне руку. Я хочу пощупать твой пульс.
Джек дал руку.
«Отец, — сказал он, поднимая глаза, — у тебя дрожит рука. Что-то не так?»
"Надеюсь, нет. Тебе немного жарко и тебя лихорадит. Доза хинина поможет тебе.
"Жарко!" - сказал Джек. "Нет, я дрожу от холода. Я не могу усидеть на месте".
Доза была введена; и Джек, следя глазами за движениями отца, заметил, что он тоже принял одну таблетку.
"Итак, мой мальчик, - сказал он, - ты не спал почти двадцать четыре часа и всю прошлую ночь провел в седле. Если ты как следует не отдохнешь, ты можешь заболеть. Лежи как можно тише и постарайся заснуть."
"Я сделаю это, отец; но — я так хочу пить!"
Отец дал ему немного шербета и уютно укрыл шелковым пледом. Затем он сел и достал свою записную книжку и карандаш; но написал всего несколько слов слабым, неровным почерком, который трудно разобрать: "Слышал от Джейкоба, моего сирийца, что равнина, которую мы только что пересекли, известна своей смертельной малярией — фактически, это настоящий рассадник лихорадки. Боюсь, она у Джона."
Через некоторое время Джек погрузился в тревожную дремоту. К нему приходили странные сны, обычно заканчивавшиеся какой-нибудь катастрофой, которая заставляла его вскакивать от внезапного испуга. Однажды ему показалось, что он идет вдоль реки, но он каким-то образом оступился и упал в воду. Он проснулся с криком: "Вода такая холодная, такая темная!" Отец был рядом с ним и успокаивал его.
"Разве ты не помнишь, - сказал он, - темная река превращается в светлую?"
Но как только мальчик снова успокоился, Джон Грейсон добавил еще одну запись к своей записной книжке, и она была почти неразборчивой: "Мы оба подхватили лихорадку. Боже, помоги нам! Если я смогу, я всё устрою ...
Глава IV НОВАЯ ЖИЗНЬ
После этого для молодого Джона Грейсона жизнь стала пустой. Тусклые тени появлялись и уходили, как отражения в зеркале, не имея продолжения и не оставляя впечатления. Мимоходом, как и подобает бессловесному существу, он почувствовал обжигающий жар и леденящий холод, боль и усталость, а также безымянное, неописуемое страдание.
Так же он видел вокруг себя фигуры — добрых, смуглых людей, которые поили его и говорили с ним словами, которых он не мог понять. Иногда он ощущал какое-то тупое облегчение или удовольствие, когда его горячий лоб охлаждали снегом, принесенным с гор, упакованным в солому, и бережно сохраненным. Но на протяжении всего времени он что-то упускал — кого-то. Сначала он знал, что ему нужен отец, и жалобно звал его. Но со временем это прошло; он стал слишком слаб даже для боли тоски. У очень больных, как и у очень старых, «желание терпит неудачу».
И все же, несмотря ни на что, он медленно возвращался к жизни. Однажды он почувствовал, что его куда-то несут, а затем внезапно ощутил восхитительную прохладу после того, что казалось целой жизнью в палящем зное. Вскоре, подняв глаза, когда чувство усталости несколько прошло, он увидел, что лежит на большой кровати, похожей на одну из наших старых "кроватей с балдахином", на открытом воздухе. Вокруг него были белые занавески, которые мягко колыхал освежающий ветерок; в то время как над его головой — между ними не было ни крыши, ни даже полотна палатки — сияло глубокое, насыщенное синее небо на востоке. Он был на крыше дома.
Некоторое время после этого он поправлялся быстрее. Но жаркая погода, рано наступившая в том году, вызвала болезненный рецидив, и снова в течение многих дней его жизнь была под угрозой. Не раз наблюдатели думали, что он действительно ушел, и часто они думали, что вопрос в часах. И все же в конце концов длительный конфликт смерти и жизни завершился победой — медленной, неуверенной победой — последней.
Он вернулся к жизни, как маленький ребенок, только начинающий ее. На какое-то время его прошлое было полностью вычеркнуто. Слишком слабый умом и телом, чтобы связно мыслить, он принимал то, что касалось его без вопросов. Казалось, он всегда был здесь, среди этих темноглазых людей, которые сидели на земле, ели рис и булгур и носили полосатые "зебуны" из хлопчатобумажной ткани и разноцветные куртки. Он усвоил их речь очень быстро, как ребенок усваивает родной язык; и на этом этапе не помнил свой собственный. Он узнал тех, кто был рядом с ним, и стал называть их по именам. В большом доме, в котором он был гостем, проживало от двадцати до тридцати человек. Но все они были одной семьей — сыновья и зятья, дочери и невестки в законе и целое племя внуков седовласого патриарха по имени Оганнес Менесян. И все же, несмотря ни на что, он медленно возвращался к жизни. Вся семья была близкими друзьями Джека. Но больше всего он любил трех мальчиков, с которыми познакомился впервые, и их мать Мариам Ханум, которая на протяжении всей его болезни была его преданной сиделкой. Ему нравилось нежное прикосновение ее руки и нежность в ее глазах, когда она смотрела на него. Иногда он называл ее Майя — "Мама", как это делали мальчики.
Из троих — Кеворка, Габриэля и маленького Хагопа — Габриэль был его любимым. Действительно, ребенок был подобен его тени, постоянно ухаживал за ним и часто приносил ему красивые цветы — великолепные соцветия граната или розы многих видов с самым изысканным ароматом. Или он приносил ему фрукты — восхитительный виноград, груши, сливы и персики. А иногда он просто бесшумно подкрадывался, чтобы поцеловать ему руку и коснуться ее лбом, или тихо стоял или садился рядом с ним.
Была одна вещь, которая невыразимо успокоила его; хотя, как и все остальное, это было принято без вопросов и понимания. Когда Мариам и другие женщины занимались домашними делами, за которыми ему нравилось наблюдать по мере выздоровления, они говорили: " Հիսուս օգնիր մեզ" — "Иисус, помоги нам". Когда они заканчивали, они говорили: "Փառք Տիրոջը" — "Хвала Господу".
Во всем чувствовалось благоговейное признание Бога; и самое сладостное из всех имен, которые произносились на небесах или на земле, часто было на их устах, произносимое с благоговением и любовью.
Так шло время. Но по мере того, как он становился сильнее, в нем снова просыпалось смутное чувство нужды и тоски. У него не было сил выразить свои чувства, но он чувствовал, что с ним что—то не так - он был не на своем месте. Или, скорее, со всеми людьми, окружавшими его, было что-то не так? Они были очень добры; но у них и их повадок был странный, искаженный, неестественный взгляд в его глазах, подобный тому, что человек видит отраженным в чаше ложки. Он постоянно тосковал, невыразимо желал чего-то, чего не мог получить, кого-то, кого не было рядом; и все же он не мог сказать, кого именно он хотел.
Он стал молчаливым и меланхоличным, и его друзья думали, что ему грозит новый рецидив, который, несомненно, был бы смертельным. К счастью, снова наступила осень, самые знойные месяцы в году закончились. И вот однажды они заботливо завернули его, удобно усадили на подушки верхом на осла и привезли с собой на виноградник, которым владел Оганнес Менесян на склоне одного из холмов над Бириджиком. Он был человеком с некоторым состоянием, у него также были стада. Большой, сочный виноград, "величиной со сливу", пурпурного, зеленого и янтарного цветов, в изобилии созревал, почти ломая низкие кусты, на которых он рос. Джек наелся их вдоволь и лежал в приятной тени фигового дерева, наблюдая за другими молодыми людьми, которые собирали их для различных целей. Были привезены палатки, и спать в одной из них доставляло ему какое-то мечтательное удовлетворение; казалось, это каким-то образом приближало его к вещам, которые он потерял, и которые он смутно ощущал. Часто казалось, что намеки на них мелькали у него непрошеные, но когда он пытался осознать их, исчезали так же быстро, как и появились, оставляя его растерянным и ослабевшим, с трепещущим сердцем и ноющей головой.
Однако его силы улучшились на более прохладном воздухе и в новой обстановке. Вскоре у него появилась возможность проверить это. Однажды он отдыхал один под своей любимой смоковницей, когда услышал шум, как будто что-то топтало и рвало виноградные лозы. Подняв глаза, он увидел, что стадо коз забралось к ним и наносит ужасный ущерб не только спелым фруктам, но даже деревьям. Он встал и позвал на помощь, но никто не обратил на это внимания, и он предполагал, что никто не услышал. Было ужасно видеть, как причиняется весь этот вред; на самом деле, он не мог этого вынести. Воспрянув духом, он сам отправился на помощь, вернее, впервые после своей болезни он побежал. Его шаги были нетвердыми, конечности дрожали под ним; один раз он действительно упал, но через мгновение снова поднялся. Упражнение, казалось, вернуло силу его мышцам и бодрость мозгу. Он громко кричал; он хватал камни и швырял их в нарушителей, отправляя их в полет через низкую каменную стену.
Затем в англичанине проснулась радость битвы, он бросился в погоню так быстро, или даже быстрее, чем могли нести его конечности.
Он слышал, как другие звали его; но он думал, что они поощряли его усилия. Даже когда они подбежали с явным намерением остановить его, он думал, что они просто боялись, что он причинит вред себе. Но в конце концов младший сын Оганнеса подхватил его на руки, вытряхнул камни у него из рук и, задыхаясь, закричал: "Ты не должен ! Ты не должен! "
К тому времени Джек неплохо говорил по-армянски.
"Инчу? Инчу?— Почему? почему?" он ахнул: "Они уничтожали ваши виноградные лозы".
Молодой человек по имени Аведис, или "благая весть", печально посмотрел на поврежденные деревья, но сказал только: "Эти козы принадлежат курдам".
Джек запинался, пытаясь подобрать нужные слова сказал. "Какое это имеет отношение к делу?" наконец он выдавил из себя. "Какое право имеют курды портить ваши виноградные лозы?"
"Разве ты не знаешь, Йон Эфенди, что если мы осмелимся помешать им сделать это или даже выгоним их овец и коз с наших полей и виноградников, они гораздо меньше расстроятся заколов или застрелив кого-нибудь из нас, чем ты расстроился бы об убийстве кошки?"
"Но тогда их бы за это повесили!" - воскликнул Джек. "У вас нет — о, как это называется этого? — у вас нет — полиции?" Он произнес это слово по-английски, и поток старых, новых мыслей и впечатлений нахлынул на его мозг.
"Полиция?"
"Люди, которые следят за порядком и сажают людей в тюрьму".
"Вы имеете в виду саптихов ? Они хуже курдов. Турок и курд - это верхний и нижний жернова, перемалывающие нас в порошок. Если кто-то из нас настолько глуп, чтобы пожаловаться на курда или турка, камайкан — я имею в виду губернатора — говорит, что разберется в этом вопросе. И он разбирается. Он посылает за человеком, который подал жалобу, бросает его в темницу и держит там до тех пор, пока тот не признается, что вся неправота на его собственной стороне; или, возможно, до тех пор, пока его люди не заплатят определенную сумму денег. Или, возможно, о нем вообще больше никогда не услышат."
Аведис сказал это не со свирепыми взглядами и возмущенными жестами, а спокойно, как ни в чем не бывало, как будто подобные вещи были частью вечного порядка природы, который был с самого начала и будет до конца. Джек не следил за каждым словом; но одно он понял очень ясно: все они должны стоять спокойно и смотреть, как уничтожаются их прекрасные лозы. Лекарства не было — почему? Потому что это была не Англия.
Англия! Теперь он знал все. Он был английским мальчиком, оставшимся один здесь, в этой незнакомой стране. И его отец — где был его отец? "Где мой отец?" он громко закричал по-английски.
"Что ты это говоришь?" - спросил Аведис.
Джек повторил свой вопрос по-армянски.
"Подойди и сядь под деревом", - сказал Аведис.
Джек повиновался, молчаливый и дрожащий. Аведис встал, печально глядя на него. "Скажи мне, где мой отец?" Джек повторил с умоляющими глазами, в которых медленно проступало новое выражение.
"Знаешь, Йон Эфенди, ты был очень болен", - сказал Аведис. "Твой отец, великий английский эфенди, очень мудрый и хороший, тоже был болен. Ты выздоровел; твой отец не выздоровел. Он ушел к Богу. Ты понимаешь меня, Йон Эфенди?"
Джек понял это так хорошо, что бросился лицом вниз на землю и разразился рыданиями. Напрасно Аведис пыталась утешить его. "Боже, прости меня, - подумал он, - я не должен был говорить ему. Боюсь, я убил его". И он, конечно, не соответствовал значению своего имени. Остальные члены семьи сурово обвинили его, когда услышали, что он натворил. В их стране было принято, чтобы приносящий печальные вести выполнял свою задачу с большой осмотрительностью.
Однако шок, вместо того чтобы убить Джона Грейсона,вернул его к настоящей жизни. До этого существовала серьезная опасность, что его мозг никогда полностью не оправится от шока, вызванного этой долгой и ужасной болезнью; и что, если он выживет, он может прожить будущие годы как человек, в чьем сознании не сохранился важный лист. Но мучительные рыдания того дня и последовавшие за ними дни и ночи горя означали, что он либо умрет, либо полностью выздоровеет и предъявит права на свое интеллектуальное наследие в настоящем и прошлом. Однако это полное восстановление вполне может быть делом времени — возможно, долгого времени.
Старый Оганнес услышал вместе с остальными, что английский юноша теперь знает, что его отец мертв, и что он плачет и отказывается от утешения, что, скорее всего, приведет к тому, что он снова заболеет. "Мы отвезем его обратно в город", - сказал он; так они и сделали на следующий день.
На следующее утро Оганнес взял его за руку, отвел в низкую темную комнату на первом этаже, где хранились булгур и рис, и закрыл дверь на засов.
"Садись", - сказал он. Джек подчинился; и с удивлением наблюдал, как старик копал яму в земле каким-то предметом, напоминающим совок.
Наконец он потерял терпение и спросил: "Ты не расскажешь мне о моем отце?"
Оганнес поднял глаза. "Рассказывать особо нечего", - сказал он. "Чувствуя себя, без сомнения, очень плохо, английский эфенди послал за мной, и я пришел. Он попросил меня позаботиться о тебе и, если ты поправишься, попытаться отправить тебя обратно к твоим друзьям в Англию. И он дал мне это, чтобы использовать это на твои нужды, и я счел лучшим спрятать это здесь. Он также что-то говорил о некоторых документах, но прежде чем он смог закончить то, что хотел сказать, лихорадка усилилась, и его мысли начали блуждать. Что касается документов, мы их так и не получили. Их украли вместе с другим его багажом двое слуг-сирийцев, которые были братьями и настоящими негодяями. Но эти у меня есть." Он наклонился и достал из ямы что-то завернутое в шкуру и перевязанное веревками.
Он осторожно расстегнул их, снял шкуру и показал две книги и пояс из замши. Книги, которые он подарил Джеку, который с трепетом радости и уколом печали узнал карманную Библию, которую его отец всегда носил с собой, и записную книжку, в которой он часто видел, как тот что-то пишет. "Оставь это себе", - сказал Оганнес. "Это, - он поднял пояс, - "я должен хранить. В нем золото. Инстинктивно его голос понизился , хотя опасное слово никто не мог услышать.
"Я очень рад этому", - откровенно сказал Джек, поскольку впервые ему пришло в голову, что эти люди, на которых у него не было никаких прав, обеспечивали все его потребности. "Отец Оганнес, вы и ваши близкие кормили и ухаживали за мной все это время, как за собственным ребенком. Это должно быть полностью вашим!"
"У вас щедрое сердце, Йон Эфенди. И, по сути, я использовал это золото настолько, насколько это было необходимо и справедливо. Когда ты болел, были лекарства и другие вещи, и за тебя нужно было платить налог."
"Налог за меня?" Повторил Джек. "Какой налог?"
"Разве вы не знаете, что мы должны платить, год за годом, за каждого мужчину и мальчика среди нас, за то, что они дышат воздухом. Даже за новорожденного младенца турки требуют платить налог. Таким образом, ваш налог пришлось изыскивать вместе с нашим собственным, и его надо будет заплатить и в следующем году. Более того, признаюсь, часть или две ушли курдам в качестве подачки, чтобы они могли оставить наш скот в покое."
"В самом деле, отец, - снова сказал Джек, - я бы хотел, чтобы ты взял все это; это твое по праву".
Оганнес покачал головой. "А что тогда, если ты захочешь вернуться домой?" он сказал: "или если откроется какой-нибудь способ сделать это? Более того, мы ни за что в жизни не осмелимся рассказать кому-либо, что у нас в доме так много золота. Курды спустятся с гор и ограбят нас, или турки заберут это у нас под предлогом задолженности по налогам. Для меня будет лучше сохранить его здесь для вас. Видите, куда я его положил? "
"Да, отец Оганнес, все в порядке", - сказал Джек.
Ему очень хотелось пойти куда-нибудь одному и любоваться почерком своего отца и печатными словами, которые он так любил. Но по пути ему в голову пришла мысль, которая заставила его вернутся. Вещи, которые он слышал от Кеворка, когда ему стало лучше, и которые в то время он едва замечал, пришли ему на ум с внезапным вдохновением.
"Отец Оганнес, - сказал он, - Кеворк, твой внук, очень хочет поехать в Айнтаб, в великую школу, которую американцы открыли там для твоего народа. Кеворк очень любит учиться. Не может ли он взять немного этого золота и поехать?"
Оганнес снова покачал головой. "Кеворк - глупый мальчишка", - сказал он. "Петух, которому приснилось зерно, упал со своего насеста, пытаясь почесать его. Пусть он остается дома и присматривает за скотом; или займется ткачеством, если это ему больше нравится. Джеку было жаль Кеворка, но обладание драгоценными книгами вытеснило все остальное из его головы. Он набросился на добычу; и не только с мимолетной радостью, поскольку в последующее время главная пища его жизни, та, из-за которой стоило жить, исходила от этих книг.
Он снова стал самим собой, но только ребячливым, слабым, обескураженным существом, отличным от сильного, деятельного, энергичного парня, приехавшего со своим отцом в Бириджик. Его болезнь и ее последствия отбросили его в развитии тела, ума и, тем более, характера, по крайней мере, на пару лет. В настоящее время он был совершенно неспособен посмотреть своей жизни в лицо или проявить какую-либо инициативу.
Рядом с ним не было никого, кто мог бы оказать ему эффективную помощь. Как попасть в Англию, было проблемой, которую, казалось, никто в Бириджике не мог решить. Даже письмо было трудным и сомнительным занятием. Это правда, что в городе было турецкое почтовое отделение, но это, во всяком случае, для иностранных писем, была идеальная "могила". В ответ на его вопросы друзья рассказали ему о некоем "кузене Маггурдиче", родственнике Оганнеса, который жил в "Йетессе", но был большим путешественником, иногда доходившим даже до Константинополя; он мог безопасно отправить письмо в Англию. Джек думал, что Йетесс - это то место, куда хотел поехать его отец, и которое упоминалось в его записной книжке как Эдесс, город легендарного армянского царя Абгара. Его друзья заверили его, что это так; что они все об этом знают и что история о короле Абгаре была совершенно правдивой, поскольку его гробницу все еще можно было увидеть недалеко от города, который франки называли Урфа, и который находился всего в двух днях пути от Бириджика.
"Когда-нибудь я туда съезжу", - сказал Джек; но больше он об этом не говорил, и казалось, что на какое-то время все мысли о переменах вылетели у него из головы. Он погрузился в жизнь и обычаи окружающих его людей. Даже его европейская одежда была поношенной или слишком взрослой, и он принял полосатый зебун, пеструю куртку и малиновую феску армян. Мариам Ханум (миссис Мэри) заботилась о его гардеробе, и каждую субботу его можно было видеть идущим с другими мужчинами и молодежью в баню и несущим с собой чистую одежду, завернутую в полотенце.
Однажды ему захотелось подложить под феску платок, чтобы защититься от солнца, и он пошел один в магазин, чтобы купить его. Он вернулся с ярко-зеленым платком, который показался ему очень красивым; но, к его изумлению, Кеворк сорвал платок с его головы, и Аведис бросил его в огонь с одобрения всех остальных.
"Разве ты не знаешь, что зеленый - мусульманский цвет?" они сказали ему.
"Тогда будь уверен, что я никогда не надену его", - ответил Джек. - "Я христианин".
Он ходил со своими друзьями в григорианскую церковь по воскресеньям и праздничным дням; часто также ранним утром перед восходом солнца или вечером на закате. Это правда, что он не очень много понимал из службы; но сами армяне были едва ли в лучшем положении, поскольку древнеармянский язык все еще используется в литургии национальной Церкви. Ему показали на соседнем кладбище место упокоения его отца, отмеченное, как и все другие могилы, плоским камнем. Затем он аккуратно вывел английскими заглавными буквами полное имя своего отца и отдал его лучшему камнерезу в городе, попросив выгравировать для него крест.
"Я бы хотел, чтобы это было поставлено на другой камень, - сказал он, - на такой, который будет стоять, как у нас в Англии".
Резчик по камню объяснил, что он не может сделать это здесь. Это незаконно. Магометане устанавливали свои надгробия, но христианин мог отметить место упокоения своих умерших только плоским камнем. "Но, - добавил мужчина с улыбкой, - это не помешает нам снова восстать в последний день".
Кеворк и его братья оставались лучшими друзьями Джека. Кеворк много разговаривал с ним и многое ему рассказал. Он сказал, что хотел бы поехать в Эдесс, или Урфу, потому что там у него была сестра.
"Замужняя сестра, я полагаю?" - Спросил Джек, удивляясь, что не слышал о ней раньше.
"Нет", - сказал Кеворк, таинственно понизив голос. "Моему дедушке пришлось отослать ее к нашим двоюродным братьям, потому что камайканец, который был здесь до этого, хотел жениться на ней; и мы никогда не говорим о ней, даже при Габриэле и Хагопе, чтобы не просочилось ни слова о том, где она, и турки не могли подслушать. Но я предпочел бы поехать в Айнтаб больше чем даже в Урфу, изучать английский, греческий и латынь, грамматику, географию и все виды естественных наук."
"И что потом?" спросил Джек с улыбкой.
"Тогда я бы поехал, если бы мог, в Америку или в Англию, узнал бы еще больше и стал, наконец, знаменитым профессором в каком-нибудь большом колледже в христианской стране".
Кеворк уже научился у дружелюбного священника Дер Гарабеда читать по-армянски и писать по-турецки арабскими буквами. Ибо турки, и это важный факт, никогда не сводили свой собственный язык к письменности; их книги печатаются либо арабским, либо армянским шрифтом. Он был в восторге, когда Джек предложил учить его английскому, что он тут же начал делать, используя в качестве учебника Библию своего отца, единственную книгу, которая у него была. В свою очередь, Кеворк научил его читать и писать по-армянски, и этими уроками поделились Габриэль и Хагоп. Габриэль был удивительно быстрым, умным мальчиком, воплощением жизни и огня; Хагоп был тихим и довольно скучным, ему больше нравилось сидеть дома за ткацким станком отца, чем за книгой брата. Оба с удовольствием слушали Джека, когда, главным образом в качестве упражнения для себя, он переводил вслух какую-нибудь простую библейскую историю на армянский.
Не то чтобы это были единственные случаи использования Джеком Библии своего отца. Внешне его характер все еще оставался несформировавшимся, мальчишеским, пассивным; внутренне он начал незаметно расти и углубляться. Он не действовал, но много думал. Его разум был подобен потоку, текущему под землей, набирающему объем по мере своего течения и обязательно снова выныривающему к свету верхнего мира. Его истоки были подпитаны наблюдениями, памятью, верой и надеждой, и больше всего этим несравненным источником не только духовного, но и интеллектуального вдохновения - английской Библией.
Глава V БАРОН МАГГАРДИЧ ТОМАССИАН
Несомненно, какая-то тонкая форма нервной слабости, пережиток долгой и страшной болезни, все еще держала молодого Джона Грейсона в своих объятиях. К тому же потеря отца, которого он так горячо любил, впилась в его душу, как железо. Смерть матери, когда он покидал дом, была еще недавней утратой, и он был единственным ребенком. У него не было близких родственников, кроме семьи дяди, да и среди них был только один, о котором он очень заботился, - крестник отца, двоюродный брат, старше его на пять лет, чьим приятелем он был в школе.
К чему ему, в конце концов, было возвращаться в Англию? Подобными мыслями он избавлялся от своего оцепенения всякий раз, когда ему приходило в голову спросить себя, собирается ли он провести свою жизнь, ухаживая за виноградниками, преподавая английский и армянский языки в маленьком захолустном городке на берегу Евфрата.
Он провел там много месяцев, не обращая особого внимания на время. Менесяны были его семьей; вся армянская община - его друзьями. Он все больше и больше входил в их жизнь, все больше и больше разделял их интересы. Его особенно интересовала культура виноградников, он хотел знать, как и почему все происходит. Однажды — но это было в самом начале — он предложил взять с собой Кеворка и еще пару парней и остаться там задолго до обычного сбора винограда. "Мы могли бы охранять его гораздо лучше, - сказал он, - чем этот ленивый турок, который ничего не делает, кроме как целыми днями лежит на своем насесте, курит сигареты и всегда хочет подкрепиться"
"Ты вообще не смог бы этого сделать, - ответил Богос, старший сын Оганнеса и муж Мариам Ханум, - только потому, что ты не турок. Бакшиш очень хорошо потрачен на то, чтобы заставить турка следить за Курдом, вместо того, чтобы они оба охотились на нас. Ты еще не знаешь этого, Йон Эфенди?"
Все они продолжали называть его этим именем, которому он научил в первую очередь Кеворка и его братьев. Для всех них он был чем-то средним между домашним животным и игрушкой, о которой нужно заботиться, и превосходной личностью, заслуживающей уважения. В обоих качествах ему уделяли максимум внимания, и все его потребности щедро удовлетворялись. Но он настоял, чтобы Оганнес потратил на эти цели часть золота своего отца и время от времени давал небольшую сумму в качестве компенсации Богосу и Мариам Ханум, с которыми он жил. Денег в этом регионе было так мало, что хватало очень небольшой суммы.
Наконец, в один прекрасный день вся семья Менесян, да и весь армянский квартал Бириджика, были повергнуты в волнение новостью о том, что барон Маггурдич Томассиан (по-английски мистер Баптист Томсон) собирается оказать им честь своим визитом. Он путешествовал из Урфы в Айнтаб и предложил остановиться на день или два по пути у своих родственников, Менесян.
Джек разделял это волнение. Ему было очень любопытно увидеть этого богатого, путешествующего, образованного армянина, который, как он ожидал, будет совсем не похож на простых жителей Бириджика. И теперь, наконец, он был уверен, что через него получит возможность общаться со своими друзьями в Англии, которыми, как бы мало он ни стремился к этому, он знал, что не должен пренебрегать.
Что могли сделать почтенные и восхищенные родственники барона Томассиана по этому случаю, кроме как уделить ему внимание и проехать "трехчасовое расстояние", чтобы встретить его в пути, даже несмотря на середину зимы, проливные дожди и убогую дорогу по щиколотку в грязи? Богос возглавлял группу, а Джек шел среди остальных. У старого Оганнеса было несколько прекрасных лошадей, которыми он очень гордился; и одну из них он подарил Джеку, к его огромной радости и удовлетворению.
Снега в этом районе почти не бывает, а дождь, к счастью, закончился, так что в ожидании приезда путешественников на обочине дороги, под прикрытием небольшого холма, собралась лишь забрызганная и грязная, но не промокшая компания.
Наконец звон колокольчиков мулов возвестил о приближении каравана. Там шла длинная вереница хартиджес, или погонщиков мулов, несколько слуг верхом на лошадях и несколько заптиехов, которые выполняли функцию охраны. Разумеется, они были полностью вооружены, а центральная фигура, сам барон Томассян, ездил на прекрасной лошади и действительно нес на боку ружье, на что он, должно быть, получил специальное «разрешение» от правительства. Это был симпатичный мужчина средних лет, одетый а-ля Франк, то есть в полный европейский костюм, за исключением того, что вместо шляпы он носил феску, которая была в числе вещей, запрещенных для армянина.
Было еще кое-что, что вызвало удивление у всех бириджикцев. Рядом с ним ехала маленькая девушка, плотно закутанная в длинный эжар из полосатого шелка, который, как вуаль, закрывал большую часть ее лица, оставляя видимыми лишь большие, красивые, темные глаза. Как бы ни была она завуалирована, Богос узнал свою дочь, а Кеворк, по крайней мере, догадался о сестре. Но едва взглянув на нее, они смогли передать родственнику обычное приветствие: "Паре йежок" (твой приход - радость) или дождаться ответа: "Паре десак" (мы видим тебя с радостью). И Томассиан поспешил сказать: "Я вернул вам вашу дочь по просьбе вашего кузена, барона Вартоняна. Причину я объясню потом". Тогда Богос расцеловал дочь в обе щеки, а она поцеловала его руку и попросила благословения. Кеворк тоже поцеловал ее, а Джек, скромно держась в стороне, подумал, как приятно иметь сестру. Он уже видел прекрасные лица среди девушек и женщин Бириджика, но никогда, как ему казалось, глаза не были такими мягкими и темными, губы такими румяными, а щеки такой идеальной формы и оттенка.
Все остальные, которые были старыми знакомыми, столпились вокруг нее; а затем Богос обратил свое внимание на Джека и с большой вежливостью представил его Томассиану как своего английского друга Джона Грейсона Эфенди.
Они вместе поехали обратно в Бириджик, Богос посвятил себя развлечениям Томассиана. Джек не мог не удивляться, что все они так мало обрадовались возвращению Шушан; с другой стороны, какая-то скованность и уныние, казалось, нависли над всей компанией. Кеворк не дал ему никаких объяснений. Даже когда он сказал: "Я удивлен, что твоя сестра выглядит такой юной. На вид ей едва ли четырнадцать. Я, конечно, подумал из того, что вы мне рассказали, что она, должно быть, старше вас. " Кеворк ответил только, быстро и настороженно оглядевшись по сторонам: "Ей было всего десять лет, когда она ушла от нас ".
После праздничного ужина в честь гостя Томассиан объяснил суть дела наедине с Оганнесом и Богосом.
"Ваш бывший камайкан Мехмед Ибрагим, - сказал он, - приехал в Урфу. У него там хороший пост в правительстве. Каким-то образом он узнал, что Шушан была там с Вартонянами, и — он не забыл. Короче говоря, она должна уйти. Другого выхода не было."
"Амаан!" или "О боже!" - вот и все, что сказал ее отец. Но он выглядел озадаченным и печальным, видя, что перед ними всеми проблема.
Оганнес облек проблему в слова. "Он может узнать и послать за ней сюда".
"Вартоняны думали иначе. Ты должен держать ее как можно ближе или отправить ее переодетой в одну из деревень»..
"Как мы посмеем - из-за курдов? На днях из Корти похитили невесту, направлявшуюся из церкви, а жениха и ее отца, пытавшегося защитить ее, убили. Наши девушки нигде не в безопасности, разве что в своих могилах". Хотя они сидели за закрытыми дверями, все говорили на низких тонах и бросали вокруг себя осторожные взгляды.
"Наша единственная возможная защита, - сказал Томассиан, - заключается в богатстве, которое позволяют нам получить наши способности и наш бизнес. Турки и курды считают наш мир и безопасность ценной собственностью, которую они готовы продать нам по хорошей цене. "
"Да, - печально сказал Оганнес, - пока они не обнаружат, что нам больше нечего дать, или пока им не захочется взять все".
Томассиан, который, вероятно, не очень любил говорить на эти темы, сказал, что он устал от своего путешествия и выразил желание пораньше лечь отдохнуть.
Кеворк слонялся поблизости, ожидая возможности поговорить с ним, и теперь, как только дверь открылась, он вышел вперед, вежливо предлагая проводить его до места, где он спал.
Немного позже он быстро и, очевидно, в большом волнении вошел в комнату, где сидела Шушан со своей матерью и несколькими другими женщинами и девушками из семьи, которые пришли навестить ее.
"Мама, я сделал это!" - воскликнул он.
"Что сделал, сын мой?" - спросила его мать с печальным лицом.
Она, как обычно, сидела за колесом, но теперь его жужжание затихло. Ей было чем заняться, когда она смотрела в лицо Шушан и держала ее за руку.
"Я покорил старого кузена Маггардича", - торжествующе сказал Кеворк. "Он возьмет меня с собой в Айнтаб и отдаст в школу для иностранцев".
По комнате пробежал шепот удивления. Но его мать спросила с некоторой проницательностью,—
"Что ты ему дал?"
"То, что ты дала мне, мама. Я всем обязан тебе. Это сделали те золотые монеты".
Остальные женщины многозначительно посмотрели на Мариам. Связки золотых монет, которые она носит при себе, - единственное абсолютное и неоспоримое достояние армянки. Они стоят для нее дороже наследства и приданого. Должно быть, это очень ценная вещь, ради которой она готова пожертвовать ими.
"Поначалу он не очень-то жаловал монеты, - сказал быстро соображающий парень, - но все дело в том что я видел, что он много думал о них, и ему очень хотелось их получить".
"За сколько ты их продал?" - спросила Мариам.
"Я их не продавал. Не такой я дурак! Я хочу, чтобы они когда-нибудь снова были у тебя, мама. Я отдал их ему только в залог — он пообещал оплатить мои школьные расходы — до тех пор, пока я не смогу расплатиться с ним. "
"Но это навсегда", - сказала одна из женщин.
"Ничего подобного. Через два года в Айнтабе я стану учителем и смогу зарабатывать деньги для себя ".
Вдруг Шушан подняла глаза и заговорила. Она была очень красива: не только красотой, характерной для ее расы, - мягкие темные глаза, черные брови, почти сходящиеся к переносице, длинные завивающиеся ресницы, оливковый оттенок правильных черт лица,, - но и редкой прелестью милого, чистого выражения, которое хорошо подходило к ее имени Шушан, Лилия. За четыре года отсутствия знакомая обстановка дома стала для нее чужой, поэтому она говорила с некоторой робостью.
"Брат мой, - сказала она, умоляюще глядя на высокого юношу, которого она оставила совсем ребенком, — брат мой, ты сделаешь кое-что для меня, когда поедешь в Айнтаб?"
Кеворк выразил согласие, хотя и несколько удивился.
"Моя дорогая подруга, - сказала Шушан, - человек, которого я люблю больше всего на свете, после отца, матери и братьев, как раз сейчас уезжает в Айнтаб, в школу для девочек. Они так торопили меня, что я не успела увидеть ее, чтобы попрощаться. И теперь я ее не увижу, потому что, хотя она и должна проехать мимо этого места, она не будет заезжать в город, а поселится в хане за его пределами. Передай ей от меня привет и вручи ей это в подарок от ее бедного маленького друга, Шушаны Менесян?" Она сняла с шеи нечто, напоминающее ожерелье из янтарных бусин, и протянула его Кеворку.
Он наклонился, чтобы взять их, сказав: "Ну, тогда скажи мне сестра моя, как зовут девушку?"
"Эльмас Степанян; она дочь Бэдвелли".
"Бэдвелли" означает "исполненный чести"; и армяне обычно называют своих священников и пасторов этим уважительным титулом.
" Подожди, Кеворк, - сказала его мать. "Тебе лучше не брать этот подарок. Шушан еще ребенок и не знает мира. Как ты думаешь, может быть иностранцы не разрешают мальчикам и девочкам разговаривать друг с другом? Они конечно очень хорошие люди, иначе наши двоюродные братья не позволили бы своим детям, а также Шушан, ходить к ним в школу".
Это, конечно было сложно, и даже Шушан выглядел озадаченной. Но Кеворк оказался на высоте. "Йон Эффенди сказал мне, что иностранные господа, мужчины и женщины, разговаривают друг с другом столько и так часто, как им нравится", - сказал он. "Шушан, сестра моя, я попрошу учителя, который учит меня, передать твой подарок учителю, который учит Ориорт Элмас Степанян, и она найдет верный способ, я не сомневаюсь, отдать его ей".
"Сделай это, Кеворк, и я многократно благодарю тебя". Она отдала ему нитку бус, а затем ее язык стал красноречиво восхвалять свою подругу. "Она такая хорошая, такая умная", - говорила она. "Она знает, ох, как много всего! Она умеет говорить и писать по-английски, и не просто немного, как я, а прекрасно, как настоящая американка! Она знает грамматику и географию, и счет цифр, и историю мира. Ей не требуется, чтобы ей помогала такая мыслительная нить". (И турки, и армяне имеют обыкновение, когда думают или говорят, перебирать пальцами нитки бус, называемые тебишами, и получать от этого процесса некую таинственную помощь). "О! Нет. Она никогда бы не стала использовать ее в школе, как и большинство из нас. Но теперь она отправляется туда, где ей предстоит выучить такие трудные уроки, что, возможно, она будет рада этому. По крайней мере, это будет напоминать ей о ее бедной маленькой Шушан. Скажи ей, Кеворк, что Шушан молится за нее на каждой бусинке, которую она ей посылает".
"Я думаю, что это очень глупый план - учить всем этим вещам девочек", - заметила одна из пожилых женщин. "Они ни на что другое в мире не годятся, кроме чтения книг, а кто будет присматривать за младенцами?" А что станет с готовкой, стиркой и выпечкой хлеба, не говоря уже о прядении и шитье?"
"Девочки из американской школы в Урфе готовят, пекут, прядут и шьют очень хорошо для своих лет", - храбро заявила Шушан. "А те, кто ходит в Айнтаб, как Элмас, учатся там этим вещам еще лучше. О, как бы я хотела, чтобы вы могли увидеть Элмас в ее доме, как она помогает своей матери и заботится о своих младших братьях и сестре; вы бы знали, чего она стоит. "
Это не осталось без внимания. Юный Кеворк мысленно записал это, а затем быстро повернулся, чтобы спросить у матери, что она может дать ему из одежды, поскольку его кузен хотел отправиться в путь утром следующего дня.
Тем временем Джек был занят тем, что писал письма своему дяде и сыну дяди. Первому он вкратце рассказал о смерти отца, о своей долгой болезни, о заботе и доброте людей, среди которых он оказался. Он попросил написать ему, прислать денег на дорогу домой, а также отблагодарить тех, кто был так добр к нему. Конечно, он знал, что у него будет значительный собственный доход, поэтому ему не составило труда обратиться с этой просьбой. В заключение он обратился к своим родственникам с любовью и пожеланиями благополучия. Своему кузену он писал более свободно и сообщал больше подробностей. Но и ему слова давались нелегко. Он не мог взять в руки свою жизнь и посмотреть на нее со стороны, чтобы описать ее другому. Он мог лишь подробно рассказать о своем окружении, и от этого он вскоре устал, так как не привык писать по-английски, да и вообще писать. Он резко прервался, сложил два письма в одно, запечатал конверт и принес Томассиану.
Барон Маггурдитч Томассиан был ярко выраженным вежливым, культурным, космополитичным армянином. Он сколотил значительное состояние в своем бизнесе - торговле лекарствами, к которому он присоединил осторожное и прибыльное денежное кредитование. Кроме того, он много путешествовал и многое повидал. Он знал несколько языков достаточно хорошо, чтобы заключать на них проницательные сделки; он знал искусство тратить и зарабатывать деньги. Он умел ценить музыку, поэзию и живопись не меньше, чем роскошь материального плана. И все же Джек чувствовал, что никогда не сможет полюбить его, никогда не сможет доверять ему, как своим друзьям в Бириджике. "Не знаю, в чем дело, - говорил он себе, - ведь в его внешности нет ничего предосудительного, разве что глаза немного косятся".
Однако ничто не могло быть более вежливым, чем его ответ на просьбу Джека позаботиться о его письме и доставить его в целости и сохранности в какое-нибудь действительно надежное почтовое отделение.
"Я прошу своих друзей прислать денег, чтобы вернуть меня домой", - добавил он в качестве объяснения.
"Как вы сказали им отправить их, мистер Грейсон?" - спросил Томассиан.
"Я и не думал говорить им, как. Я думал, они сами догадаются", - просто ответил Джек.
"Это не такое простое дело, как вы думаете", - сказал Томассиан.
"Тогда что же мне делать? Стойте, может быть, это можно сделать так? Вы едете в Алеппо?"
"Да, господин ".
"Английский консул там был другом моего отца и очень добр к нам. Он позволит моему дяде переслать деньги ему и будет знать, как переслать их мне. Осмелюсь предположить, что он тоже напишет моему дяде. Вы попросите его, не так ли, барон Томассиан?"
"Я непременно это сделаю".
"Весьма признателен вам", - сказал Джек, протягивая ему руку на английский манер, хотя учтивый восточный человек не замедлил низко склониться над ней.
На следующее утро Маггердич Томассиан отправился в путь, прихватив с собой письмо Джека и его главного друга Кеворка, но оставив после себя то, чему суждено было сыграть еще более важную роль в жизни английского юноши.
Глава VI РОЗЫ И БАННЫЕ ПОЛОТЕНЦА
"Доброе утро, мистер Джон, я дарю вам свое спасение".
Очень мягко и сладко прозвучали эти английские слова из прелестных уст Шушан. Джек стоял перед ней (сейчас была весна) с большой корзиной весенних цветов - великолепных красных анемонов, благоухающих диких роз, розовых и желтых, дикого гелиотропа, диких гиацинтов и других цветов, которым у нас в Англии нет названия. Конечно, они были не одни: Мариам Ханум сидела за своим колесом, а еще две или три женщины или девушки из семьи пряли или шили. Сама Шушан склонилась над куском прекрасной шелковой вышивки, которой научилась в Урфе, когда вошел молодой англичанин с цветами, которые они все так любили, и все вместе подняли глаза. Только мужчины и мальчики их собственной семьи могли так свободно входить в комнату, где сидели женщины; для всех остальных младшие должны были удалиться или, по крайней мере, скромно скрыть свои лица. Шушан, впервые приехав домой, так поступила с Джеком, но постепенно и незаметно эта практика сошла на нет. Она изучала английский язык в школе в Урфе, и сейчас для Джека было самым большим удовольствием в жизни услышать, как она говорит на нем. Она не отказывалась это делать, очень желая запомнить все, чему ее учили.
"Это правильно сказано, мистер Йон?" - спросила она.
"Это очень хорошо. А теперь, в знак приветствия, я дарю вам свои цветы. Здесь их достаточно для всех".
Он поставил корзину рядом с Мариам, предварительно вынув из нее благоухающий букет из роз и гелиотропа, тщательно отобранных и перевязанных травой.
"Это за то, что ты хорошо учишься", - объяснил он, протягивая его Шушан.
Джек стал высоким, красивым юношей восемнадцати лет. За последнее время он окреп и стал активным и по мере сил участвовал в жизни на природе, особенно в верховой езде. В седле он держался совершенно бесстрашно и стал очень помогать Оганнесу в обучении его молодых лошадей.
Через месяц после отъезда Томассиана он начал ждать ответа на свои письма. Но напрасно он следил и ждал; ему ничего не приходило. Проходили недели, потом месяцы, но молчание оставалось нерушимым. Джек был удивлен, разочарован; иногда, он злился. Казалось, его английские друзья больше не заботятся о нем, как будто решили забыть его. Если это не так, то почему они все это время не предпринимали никаких усилий, чтобы узнать, что стало с его отцом и с ним самим? Ну что ж, раз так, то он может обойтись и без них. В тот момент он не испытывал никакого острого желания покинуть Бириджик, хотя, конечно, всегда собирался когда-нибудь вернуться в Англию. Когда он достигнет совершеннолетия, то непременно уедет, ибо тогда он сможет претендовать на свое наследство.
Однако здесь было приятно. Как богато сияло восточное небо, как великолепен розовый цвет, как сладко пахли цветущие лозы, когда он проезжал мимо виноградников на холмах!
Наконец снова наступило время сбора винограда.
Одним прекрасным осенним утром у дверей дома Менесян стояла вереница лошадей, мулов и ослов. На них были наброшены два шатра из грубой черной ткани - киликийской, которую ткал тарсийский мастер. На яркие седла набросили несколько тонких матрасов и ковриков, а в седельные сумки положили провизию, кухонную утварь и несколько смен одежды. Затем вся семья, от старого Оганнеса до самого младшего ребенка, рассаживалась или усаживалась на животных поудобнее, и начинался ежегодный поход на виноградники - великий осенний праздник армян.
Если они когда-либо и избавлялись от глубокой меланхолии, которую наложили на их род века угнетения, то только в простых удовольствиях тех сладких старинных дней. Дни были слишком короткими для них, поэтому они начинали их очень рано, с совместного пения псалмов или гимнов. Затем они расходились на разные виды работ, отведенные им. Одни срывали с низких деревьев гроздья, другие выжимали сок в деревянные корыта; третьи делали из него шербет, или сахар, или смешивали его с крахмалом и ядрами орехов для приготовления бастука. Компания счастливых детей срывала крупные виноградины по одному с плодоножек и раскладывала их на солнце, на больших белых льняных полотнах, чтобы они превратились в изюм. Их труд был облегчен разговорами и песнями, а иногда даже шутками и смехом.
Однажды утром Джон Грейсон, собиравший виноград в стороне от остальных, услышал жалобный крик о помощи. Это был голос Шушан; ей было больно или грозила опасность. Бросив корзину на землю, он помчался, перепрыгивая через низкие лозы, по прямой линии к тому месту, откуда доносился крик и откуда доносились ужасные звуки - вопли, рычание, рык диких собак.
В углу виноградника прижались друг к другу Шушан и маленький Хагоп, отгоняя от низкой стены пять или шесть диких, наполовину одичавших, волчьих собак. Их силы были на исходе. Еще минута - и они были бы разорваны на куски.
Джек бросился в бой с собаками, нанося бешеные удары ногами и руками. Неважно, что будет дальше, лишь бы он спас Шушан.
"Бегите! Бегите в палатку!" - крикнул он ей и Хагопу.
Если бы звери были заняты им, это было бы возможно, и они так и поступили.
Солнечный свет блеснул на поясе его зебуна - большие ножницы для срезания винограда. Он схватил их и со всей силы вогнал в шею ближайшей собаки. Вскрикнув от боли, животное бросилось бежать. Но удар оказался почти смертельным: на него тут же набросились две или три собаки, и он почувствовал, как свирепые зубы впиваются в его плоть.
"Готово!" - простонал он, осознавая лишь агонию и черноту.
Но в следующий миг в его ушах зазвучали крики и вопли; собаки разлетались во все стороны от палок и камней его друзей, которые всей толпой бросились ему на помощь. Они услышали крики еще до того, как Шушан и Хагоп, дрожащие и измученные, смогли до них добраться. Звери принадлежали каким-то курдским пастухам, случайно проходившим мимо, и низкая стена виноградника не была защитой от их нападения.
Джека вернули в его палатку под похвалы и соболезнования всей компании. Мариам Ханум перевязала его раны, плача и благословляя его, и произнося много сердечных "Пак Дероча" ("Хвала Господу") за освобождение своих детей.
Шушан почти ничего не говорила, но после того, как они вернулись домой с виноградника, было замечено, что она очень занята вышиванием. Она не отрывалась от своей обычной работы или от домашних дел, но усердно трудилась все свободное время, а иногда и до самой ночи.
Наконец, в один прекрасный день она положила к ногам изумленного английского юноши посылку немалых размеров и робко сказала: "Йон Эффенди, вы спасли мне жизнь. Я хочу поблагодарить вас".
В посылке было то, что армянская леди считает самым изящным и самым уместным подарком, который она может преподнести джентльмену, особенно если это все ее собственная работа, - набор великолепно вышитых банных полотенец!
Но настал день, когда Джон Грейсон отдал бы все, что у него было, а то и жизнь, за то, чтобы не услышать мучительный крик Шушан Менесян о помощи в винограднике, или услышать его слишком поздно.
Глава VII НАДВИГАЮЩИЕСЯ ШТОРМЫ
После этого приключения Джек повзрослел гораздо быстрее. В нем стремительно росла мужественность, а вместе с ней - смелость, энергия и дух предприимчивости.. Теперь он часто думал об Англии, удивляясь молчанию и бездействию всех своих родственников. То, что до того, как он написал им, они не подали никакого знака, не вызвало бы у него удивления, если бы он знал всю правду. Сирийские слуги его отца, бросившие его во время болезни и укравшие его багаж, привезли в Алеппо известие о том, что отец и сын умерли от лихорадки. По понятным причинам они не стали оставаться в городе, но эта история дошла до слуха консула, и у него не было причин сомневаться в ее правдивости. Он вскрыл несколько писем, присланных ему для Грейсона, и, обнаружив таким образом адрес брата, написал ему письмо, чтобы рассказать о случившемся.
Не зная всего этого, Джек иногда поддавался искушению думать о своих родственниках в Англии недоброжелательно. Он даже иногда позволял себе с легкой горечью подумать, что деньги Грейсона им очень удобны и что им будет трудно отказаться от них, если он снова появится. Но эта мысль, как снег в теплом климате, не давала покоя. Джек по сути своей был щедрой натурой. Удивительно, впрочем, еще более удивительно, чем первое, что они так и не ответили на письмо, отправленное им через Томассиана.
Но удивляться и следить было пустым занятием, и Джек, став взрослым мужчиной, начал спрашивать себя, почему, если он действительно хотел поехать в Англию, он не поехал? Это было бы трудно и, возможно, опасно, но тем лучше! Что мешало ему одолжить лошадь, попросить Хоханнеса дать ему все, что осталось - если что-то осталось - от денег отца, нанять слугу-турка и рвануть в Алеппо? Там ему поможет консул, а вскоре после возвращения в Англию он достигнет совершеннолетия и сможет действовать самостоятельно.
Что мешало ему? Конечно, не опасности пути, хотя они были вполне реальны. Теперь он прошел этот этап окончательно и навсегда. Мысль об опасности, отнюдь не пугающая его, теперь заставляла кровь стыть в жилах. Что же тогда мешало ему? Он был англичанином, и ему предстояло прожить свою жизнь, претендовать на свое наследство, вернуть свое право первородства. Но еще больше он был кем-то другим, и это что-то - еще не выраженное, еще не признанное даже в глубине его собственного сердца - удерживало его в маленьком городке на берегу Евфрата.
В первый приезд Шушан он очень стеснялся ее. Но в ходе братского общения это чувство прошло, и между ними возникло приятное "товарищество". Он читал с ней по-английски, используя две имевшиеся у него книги - Библию отца и "Westward Ho", а у нее была армянская Библия, которую они сравнивали с английской. Ей очень нравились ее сладкие слова обещания, и она часто указывала на них Джеку и Габриэлю, которые обычно разделяли их уроки. Но их беседы не были сплошь серьезными: они часто тихонько смеялись над ее ломаным английским, а иногда Джек рассказывал ей истории о своей стране и о том, что там происходило.
В ответ она рассказывала об Урфе: о дорогой американской школе, о своей любимой Эльмасе Степанян и других друзьях. Она описывала американских сотрудниц Миссии: высокую, серьезную мисс Селандин, которую почитали как мать, и ее молодую яркую коллегу мисс Фэйрчайлд; светловолосую женщину с парома, которую Джек, однако, совершенно не узнал по ее описанию.
Но после битвы с собаками и подаренных полотенец его застенчивость вернулась в полной мере. Настолько, что, когда он с большим трудом поймал на охоте и принес ей одну из маленьких симпатичных газелей, которых армяне любят держать в качестве домашних животных, ему стоило еще больших усилий преподнести свое подношение. Но он был вознагражден светом на прекрасном лице Шушан и улыбкой, с которой она произнесла свое нежное "Большое спасибо, мастер Джон".
Однако страсть, разгоревшаяся в сердце Джона Грейсона, была двоякой. Любовь и жгучее негодование были так тесно переплетены, что он не смог бы разорвать их, даже если бы попытался. Как медленно шло все его развитие после болезни, так медленно и постепенно он начинал понимать условия, в которых жили Шушан и все остальные. Но когда он осознал их в полной мере, то сначала пожелал бежать и пробиваться к побережью, чтобы любым способом и на любых условиях выбраться из этой ужасной страны. Но потом он захотел остаться и встать плечом к плечу с этими покинутыми и угнетенными, которых он так любил.
Никогда, пожалуй, угнетение не было одновременно таким всеобъемлющим и таким незначительным. Железо вошло в их души, и в то же время их пальцы терзали бесчисленные булавочные уколы. Джек сотни раз, не обращая особого внимания, видел грубые деревянные плуги, которыми пользовались в округе, - всего лишь засовы с кусками железа, воткнутыми в конец; но однажды ему взбрело в голову по какому-то случаю отругать их и спросить, нет ли в стране кузнеца, который мог бы сделать приличный лемех.
"Наши кузнецы могут сделать все, что и ваши", - ответил Аведис, с которым он гулял.
"Тогда почему они этого не делают?"
"Я думал, ты знаешь". Он понизил голос и прошептал: "Даа Джек" - турки.
"Ты хочешь сказать, что они не разрешают тебе?"
Аведис кивнул. "Подожди, пока мы вернемся домой", - сказал он.
Разговор возобновился там, где в одиночестве такие разговоры были безопасны, хотя не всегда даже там, за закрытыми дверями.
"Я знаю, - сказал Джек, - что турки ненавидят технику".
"Они ее ненавидят и боятся. Они считают, что любая машина - это работа Шайтана - дьявола".
"Я не могу не думать, - сказал Джек, - о Темных веках и о том, что я читал о них до приезда. Здесь люди двенадцатого столетия, а их ноги стоят на шее людей девятнадцатого. Это плохо для обоих. Они, должно быть, недоумевают и боятся вас, как нормандский барон боялся бы своих саксонских крепостных, если бы те понимали все о паре и электричестве, в то время как он считал эти вещи таинственными творениями дьявола. Интересно, как долго он мог держать их в крепости?"
"До тех пор, пока у него было оружие, а у них его не было. Особенно если его поддерживали извне", - печально ответил Аведис. Затем он тихонько, словно про себя, пропел две строчки из старой армянской народной песни
"Если я не могу иметь христианский дом,
я буду иметь христианскую могилу".
"Йон Эффенди, - продолжал он, - их ненависть к нам растет с каждым днем. И теперь, я думаю, они намерены покончить с нами".
Каждый день до них доходили слухи о страшных и массовых убийствах. То в Сассуне, то в Зейтуне, то в Мараше и Трапезунде об этом шептались из уст в уста. Такие слухи держали их в постоянном страхе и панике, ибо они не знали, чему верить, и не имели возможности узнать правду. В Англии было легче узнать, что произошло в каком-либо городе Армении, чем в другом городе той же страны. Турки Бириджика торжествовали открыто, и некоторые из них хвастались своим соседям-гяурам, что скоро получат все, что им принадлежит. Некоторые христиане считали, что их непременно убьют; другие вспоминали, что подобный страх уже был семнадцать или восемнадцать лет назад, но тогда он ни к чему не привел; поэтому они думали, что и теперь все будет идти как обычно, ни лучше, ни хуже. Другие опять же думали, что угодно, между двумя крайностями, которые подсказывали их страхи или капризы.
Джон Грейсон, например, решил, что в настоящий момент он, конечно же, останется на месте. "Не стоит в час опасности уезжать и бросать друзей", - сказал он себе.
Со времени его первого приезда в эту страну прошло уже более четырех лет. Ему было двадцать лет, полных шесть футов в башмаках, со светло-каштановыми волосами и бородой, светлым цветом лица, хорошо загоревшего на солнце, английскими голубыми глазами и честным, бесстрашным английским лицом.
ГЛАВА VIII Предложение
Джек часто ходил на службу, которая проводилась ежедневно, чуть позже рассвета, в Грегорианской церкви.
Так же поступали и многие члены семьи, особенно Мариам, Шушан и Габриэль.
Однажды вернувшихся встретил у дверей горько плачущий Хагоп.
На все вопросы, что случилось, он всхлипывал: "Скот! Скот!"
"Что не так со скотом?"
"Он не в порядке - они все пропали. Курды забрали их всех".
"Весь? И коров, и овец, и коз?"
"Среди них не осталось ни одной коровы, которая бы мычала, ни одного ягненка, который бы блеял. Пастухи пришли, израненные и избитые, чтобы рассказать нам. Дед говорит, что они сделали все, что могли. Амаан! Амаан!"
К этому времени все женщины уже рыдали. Для них это означало гибель - почти голодную смерть. Но Габриэль ласково коснулся руки матери и прошептал слова из псалма, который они только что пели в церкви: "Его - скот на тысяче холмов".
"Но это же невыносимо!" воскликнул Джек.
"Это нужно вынести", - печально сказала Мариам.
"Посмотрим! Я не могу поверить, что такие вещи делаются - даже здесь, и нет никакого средства. Все имущество человека сметается одним махом. Хагоп, где мужчины?"
"В большой парадной комнате".
"Я пойду к ним. Пойдем, Гавриил".
Но Хагоп оттащил брата назад. "Тебя не пустят", - сказал он. "Меня нет".
"Я на два года старше".
"Но ты не мужчина. Отец сказал: "Это для мужчин", взял меня за плечо и выгнал".
Джеку стало интересно, о чем же таком говорят, чего не должны слышать умные мальчики двенадцати-четырнадцати лет, но он ничего не сказал и сразу же вошел в дом.
В большой комнате, о которой говорил Хагоп, собрались все мужчины дома, а также несколько их близких друзей. Когда он вошел, все молчали. Они стояли в тупом оцепенении, как скот перед грозой. На их лицах была глубокая печаль, смешанная со страхом. Джек обвел их взглядом и порывисто воскликнул: "Неужели мы выдержим это возмутительное ограбление? Неужели ничего нельзя сделать?"
Ответа не последовало. Некоторые в отчаянии склонили головы; другие приложили руки к сердцу и сказали: "Амаан!" Другие снова подняли голову и прошептали: "Господи, помоги нам!"
Джек повернулся к Оганнесу. Старик плакал, зарывшись лицом в плащ. Это зрелище тронуло его.
"Отец, не плачь, - мягко сказал он. "Мы постараемся вернуть хотя бы что-то".
Оганнес откинул плащ жестом страстной боли. "Думаешь, я плачу по овцам и волам?" - сказал он. "Друзья, этот юноша мне как сын, а Шушан - как брат. Скажите ему - я не могу".
Побледнев от новой тревоги, Джек обратился к остальным: "Что случилось?" - воскликнул он. "Скажите мне, во имя Господа".
Они молча смотрели друг на друга. Наконец Аведис, которому, казалось, суждено было оправдать свое имя, обрел голос. Он хрипло сказал: "Сразу после того, как пастухи пришли рассказать о стадах, моего отца отозвали в сторону. Это было личное послание от Камайкана, который не так уж плох, как некоторые. Он прислал предупредить нас, что Мехмед Ибрагим узнал, что Шушан здесь. Он пришлет требовать ее для своего гарема, и нам придется ее отдать".
Джек застонал и отвернул лицо. На всех опустилась тишина - тишина, которую можно было почувствовать. Через некоторое время кто-то сказал: "Он еще не послал. Предупреждение Камайкана было не зря".
"Да, - сказал Аведис, - мы дали золото. Он даст нам передышку, если сможет".
"Что толку в передышке, - стонал в отчаянии Богос, отец Шушан, - разве что одеть невесту?"
"Невеста!" - повторил мужчина помоложе, и в этом слове сконцентрировались гнев, ненависть и стыд.
Последовала еще одна пауза, и долгая. Затем Джон Грейсон вышел на середину комнаты и встал там, выпрямившись во весь рост, с горящими глазами и вытянутой рукой. "Слушайте!" - крикнул он голосом, похожим на резкий выстрел из винтовки.
Все повернулись к нему, но старый Оганнес безнадежно сказал: "Бесполезно; но говори, Йон Эффенди; ты всегда говоришь мудро".
"Есть один способ спасти Шушан".
"Позвольте мне сказать первому, - поспешно вмешался старик, такой же старый, как и Оганнес. "Англичанин, ты долго жил среди нас, но ты не принадлежишь к нашей расе. Ты еще не понял, что мы рождены для страданий, и у нас нет иной защиты, кроме терпения. Я уверен, что ты будешь говорить с нами о борьбе и сопротивлении, ибо ты молод, и кровь твоя горяча. Но я стар, и голова моя седа. Я видел, как это пытались сделать достаточно часто - да, видит Бог, слишком часто! Разве мой сын не умер в турецкой тюрьме, а моя дочь, ради спасения которой он наносил эти удары... Ну, теперь она мертва, и Шушан - как мы надеемся - скоро умрет, ибо Бог милостив. Но пусть здесь не произносят ни слова о сопротивлении, ибо это означает лишь муки, нагроможденные на муки, несправедливость, нагроможденную на несправедливость".
Не меняя ни голоса, ни позиции, Джек повторил свои слова: "Есть один способ спасти Шушан".
Аведис смело произнес. "Давайте послушаем, что скажет Йон Эффенди. Он уже однажды спас ее от диких собак".
Джек оглядел комнату. "Не вижу ли я здесь священника? Да, Дер Гарабед".
Священник был болен, и сейчас он впервые вышел на улицу, привлеченный сочувствием к бедам Менесян. Он сидел в углу на подушках, но когда прозвучало его имя, поднялся, одетый в длинную черную рясу с большими рукавами, похожую на облачение английского священника.
"Чего ты хочешь от меня, Йон Эффенди?" - спросил он.
"Я хочу, чтобы завтра утром ты женил меня на Шушан Менесян".
По комнате пронесся ропот изумления. Первым заговорил старый Оганнес. "Дорогой сын, ты не в себе. Забудь свои глупые слова. Мы тоже их забудем".
"Я не в себе, я говорю правду и трезвые слова", - сказал Джек, для которого библейская дикция стала естественной. "Другого пути нет".
"Нельзя поступать так, - туманно сказал священник, сильно озадаченный, - и так поспешно. Нужно быть осторожным, чтобы не осквернить церковное таинство".
"Где же тут осквернение? Я люблю ее - больше жизни". Багровый до корней волос, с пульсирующей в каждой жилке кровью, Джон Грейсон стоял в этот величайший момент, раскрыв свое собственное сердце и бросая откровение как вызов всей этой компании скорбящих, отчаявшихся людей.
"Это странная вещь, очень странная вещь", - сказал Оганнес, поглаживая свою бороду.
Он выразил мнение всего собрания. Это предложение нарушало все обычаи их расы, среди которой обручение неизменно предшествует браку. "Так нельзя", - считали они.
Джек знал их обычаи не хуже, чем они сами; но, будучи англичанином, он считал, что необходимость должна преобладать над обычаем. Он заговорил снова, с тем любопытным спокойствием, которое иногда отличает самое сердце сильных эмоций, пятно тихой воды посреди водоворота. " Будучи законной женой англичанина, ни один турок не посмеет приставать к ней. Хотел бы я посмотреть, как он попробует это сделать! Ему придется считаться с Англией, а Англия умеет стоять на своем".
Если и оставалась какая-то надежда в разбитых сердцах этих угнетенных, подавленных армян, то это была надежда на Англию. Англичане были христианами, поэтому у них хватило бы желания помочь им; они были могучими воинами и завоевателями, поэтому у них хватило бы сил. Находясь под давлением злобной, непреодолимой силы, они, возможно, имели преувеличенное представление о том, чего может достичь сила в сочетании с благодеянием.
Конечно, для молодого человека жениться на девушке таким образом, без подготовки, без обручения, не имея времени даже сшить свадебные одежды, было делом неслыханным со времен святого Григория. И все же, что, если это единственный способ спасти Шушан?
Наконец Оганнес заговорил. "Йон Эффенди, - спросил он, - имеешь ли ты право так поступать? Нет ли в твоей земле главы твоего дома, родственника, без разрешения которого нельзя было бы совершить это? Отвечай, как перед Богом".
Джек гордо поднял голову. "Нет таких", - сказал он. "Я сам себе хозяин".
"Тогда, - продолжил Хоханнес, - я хочу сказать тебе: "Делай то, что у тебя на сердце, и да благословит тебя Бог".
"Тогда, - сказал Джек, - с вашего позволения, отец, я спрошу ее".
"Тогда я как глава ее дома отдаю ее тебе во имя Господа".
Джек в недоумении огляделся по сторонам. "Но вы же знаете, что я должен попросить ее", - повторил он. Мальчик, каким он был, покидая Англию, знал, что, когда мужчина желает жениться, непременным условием является " спросить" у выбранной им дамы.
Тогда поднялся Богос, который до сих пор почти молчал от горя, слишком сильного для слов или слез. "Я тоже ее отец, я отдаю ее тебе во имя Бога", - торжественно произнес он.
"Тогда мне остается только спросить ее", - упорствовал Джек.
"Ты просил, и мы отдали ее". Теперь заговорил Оганнес. "Что еще нужно сделать?"
Джек взял себя в руки и попытался объяснить. "Но если я ей не понравлюсь, я не смогу... Вы понимаете? Я должен поговорить с ней и спросить, примет ли она меня".
Мужчины молча стояли, глядя друг на друга. Если бы они высказали свои мысли, то сказали бы: "Слышал ли кто-нибудь подобное?" Вряд ли они удивились бы еще больше, если бы Джек, желая продать свою лошадь, заявил, что не может заключить сделку без прямого согласия этого существа.
Наконец Аведис высказал скромное предположение. "Возможно, это один из обычаев англичан, которых мы не понимаем. Несомненно, у них есть свои обычаи, как и у нас".
Джек с благодарностью повернулся к нему. "Вы правы, Аведис. В моей стране принято говорить "да" или "нет" только устами дамы".
"Очень странный обычай, - пробормотал Богос.
"Но если таков обычай, мы должны ему следовать, каким бы странным или неподходящим он нам ни казался", - посоветовал Дер Гарабед. "Мы должны делать все по порядку; кроме того, если мы не выполним это условие, может случиться так, что в Англии брак не будет признан. Поэтому я предлагаю вот что: давайте пошлем за юной девой, и пусть англичанин в нашем присутствии поступит так, как принято в его стране".
Это было слишком ужасно! Джек весь дрожал при мысли о таком испытании для Шушан и для себя. "О, я не могу! Ради всего святого, позвольте мне пойти к ней", - сказал он.
"Если таков обычай, то он будет соблюден", - сказал Оханнес с видом человека, который успокаивает больного. "Давайте все пойдем".
К счастью для Джека, у некоторых из присутствующих хватило ума сообразить, что женские апартаменты не вместят всех, а значит, можно обойтись без их помощи. Тем не менее дед и отец девушки, два ее дяди, священник и еще три человека сочли нужным пойти и засвидетельствовать надлежащее исполнение этой английской церемонии.
В сопровождении этой торжественной группы Джека провели в комнату, где Шушан сидела с матерью. Когда он дрожащими шагами приблизился к ней, остальные отступили назад и встали серьезным полукругом, прислушиваясь и присматриваясь к каждому его слову и движению. "Боже, помоги мне!" - подумал Джек. "Делал ли когда-нибудь мужчина предложение таким образом? Что мне сказать?" Но никакие слова не приходили к нему; казалось, что и здравый смысл, и речь покинули его одновременно.
Тишина пульсировала в его ушах, как пульс боли, - ужасная тишина, которую, как он знал, он должен был нарушить, должен был нарушить ради своей жизни и даже больше, чем ради жизни, и все же он не мог. Он не мог произнести ни слова.
Шушан тем временем, не зная, что все это может предвещать, поспешно закрыла лицо и прижалась к матери. В руках у Мариам было медное блюдо, которое она чистила, и от удивления и тревоги она выпустила его из рук. Оно медленно сползло по ее платью и с легким звуком упало на пол. В напряженной тишине все вздрогнули, а Шушан с испуганным криком уронила вуаль.
Джек увидел ее милое лицо, бледное от страдания, нежные темные глаза, застывшие от непролитых слез. Все его мысли были заняты нестерпимым желанием избавить ее от грозившей ей участи. "Позволишь ли ты мне спасти тебя, Шушан?" - обратился он к ней, приблизившись вплотную, и в его голосе прозвучала безграничная нежность сильного мужчины.
Шушан встала, оглядела отца, деда и всех остальных, затем спокойно и твердо посмотрела в лицо англичанину. "Да", - тихо сказала она.
Она знала, что для христианской девы, оказавшейся в таком положении, как она, есть один путь к спасению. В Армении часто находились отцы-христиане, достаточно сильные, чтобы сказать, как Виргиний, -
"А теперь, моя дорогая девочка, нет иного пути, кроме этого".
Что может быть вероятнее, чем то, что храбрый, добрый англичанин - которому это не причинит особой боли, поскольку он не ее крови, - сделает для нее то, что ее родственники сочтут слишком трудным? Мысль о том, что она умрет от его руки, странным образом завораживала, приводила в восторг. "Я не боюсь, - сказала она с твердым сладостным взглядом, - не боюсь умереть".
"Умереть!" в ужасе воскликнул Джек. "Кто говорит о смерти? Нет, ты не умрешь, а будешь жить. Ты будешь жить со мной, моей настоящей женой, в счастливой Англии. Скажи этому "да", Шушан".
Она удивленно смотрела на него. Наконец на ее бледных щеках появился цвет, губы мягко разошлись, и раздался негромкий шепот: "Если будет угодно Богу".
Оганес серьезно повернулся к остальным. "Без сомнения, - сказал он, поглаживая бороду, - йон Эффенди поступил так, как поступают англичане, когда берут себе жен. Если он удовлетворен, мы можем идти своей дорогой, возблагодарив Бога, пославшего его на помощь нашему дорогому ребенку в трудную минуту".
Сердце Джека гулко билось, когда один за другим они уходили, и он остался наедине с Шушан и ее матерью. Оганес оглянулся, чтобы посмотреть, не идет ли он следом; но нет, он стоял на месте. "Таков обычай его страны", - подумал старик и пошел дальше.
Джек стоял, глядя в землю, не решаясь поднять глаза на лицо Шушан. Но когда затихли последние удаляющиеся шаги, он поднял голову, и в его лице появилось то, чего она никогда раньше не видела. В его сердце зародился вопрос: "Я ей дорог, или я только лучше турка?" Это читалось в его глазах и взволновало ее ощущением чего-то необычайно нового и приятного. Он так долго был добр и любезен с ней, но это... что это было?
Инстинктивно она отвернулась от него к своей матери. Слезы радости и благодарности капали у Мариам капля за каплей. Она могла бы броситься к ногам избавителя своего ребенка. Но, верная обычаю своей расы, когда девушка находится в присутствии того, кто ее избрал, она опустила вуаль на лицо своей дочери.
"Ах!" - невольно воскликнул Джек. Но он увидел достаточно — по крайней мере, достаточно, чтобы убедиться, что сможет научить Шушан любить его так, как он любил ее. "Дорогая мама, - сказал он, - ты так долго была мне матерью; теперь я стану твоим сыном полностью и позабочусь о твоей Лили".
Едва люди добрались до суда, как священник серьезно сказал: "Есть одна вещь, которую мы упустили из нашего отчета, которая серьезна и не может быть проигнорирована. Англичанин не может жениться на подданной султана без письменного разрешения своего консула — даже если он может сделать это только в присутствии консула. В сложившихся обстоятельствах я не осмеливаюсь проводить церемонию; от этого может быть нанесен ужасный вред; и, более того, это может быть недействительно в Англии ".
Большинство участников уже знали об этом, но в своем волнении не обратили на это внимания или забыли. Они стояли во дворе, и смотрели друг на друга; "все лица собрала чернота".
"Позови Йона Эффенди и скажи ему, - велел Оганес.
Аведис позвал его, и он пришел, лицо его раскраснелось и светилось робким, полускрытым восторгом.
Дер Гарабед объяснил, в чем дело. Джек нетерпеливо вскинул голову, как молодой конь, которому не хочется сдерживаться уздечкой. "Что за чума!" - воскликнул он с мальчишеским негодованием. Затем его лицо изменилось и протрезвело, так как мужчина внутри него заявил о себе; казалось, он сразу стал на несколько лет старше. "Вот что мы сделаем, - сказал он: " Отвезите Шушан, хорошо замаскированную, в одну из ближайших христианских деревень - вы их все знаете, и какую лучше выбрать - и спрячьте ее там на несколько дней. А я сейчас же сяду на коня и поеду в Урфу. Вы знаете, что, по слухам, консул сейчас находится там. Если он там, я могу его увидеть, если нет - поеду за ним. Осмелюсь предположить, что он сможет дать мне какую-нибудь грамоту или документ, который все прояснит. Но если он не может, а дело должно быть сделано в его присутствии, я привезу Шушан к нему, будь он хоть на краю света. Ибо я доведу это дело до конца или умру за него - да поможет мне Бог!"
"Хорошо. И прежде чем ты уйдешь, мы обручим ее с тобой", - ответил Оганес.
Затем он провел его в комнату, где были спрятаны вещи его отца. Он отдал ему все оставшееся золото, а затем с таинственным видом достал еще один сверток и, размотав многочисленные упаковки, показал изумленному Джеку небольшой револьвер и пояс с патронами.
"Я не знал, что он у вас есть", - сказал он.
" Я боялся сказать тебе, пока ты был еще мальчишкой, чтобы случайно не проболтаться своим товарищам о том, что у нас есть огнестрельное оружие, и не навлек на нас беду; или же ты слишком захотел завладеть им и не захотел ждать. Но теперь ты мужчина, у тебя есть разум и понимание, и по дороге в Урфу, где водятся разбойники, это оружие может тебе пригодиться".
Джек с восторгом взял револьвер и отправился его осматривать. В Англии он был неплохим стрелком для своего возраста, правда, только из обычного оружия. Но он иногда чистил револьвер для своего отца, поэтому знал, что нужно делать. Он нашел его в ужасном состоянии от ржавчины и сырости и боялся, что он окажется совершенно бесполезным. [Однако с большим трудом ему удалось вычистить два ствола из шести и зарядить их; больше пытаться было бесполезно.
Пока он был занят этим делом, кто-то постучал в дверь. Зная, что его занятие очень опасно, он не сказал "Войдите", а осторожно открыл. Там стоял Габриэль. "Йон Эффенди, - сказал он, - почта отправляется сегодня вечером".
"И что?"
"Это значит, что ты сможешь добраться до Урфы за девять часов, а не за два дня, ведь ты знаешь, что они едут всю дорогу тяжелым галопом. Это также означает безопасность, потому что у них есть охрана - зэптихи".
"Хорошо, Габриэль. Тебя следует называть Аведисом (доброй вестью). Я немедленно отправлюсь и договорюсь, что поеду вместе с ними".
"Ты спрячешь эту штуку", - сказал Габриэль, бросив испуганный взгляд на револьвер. "Это будет означать смерть. И, пожалуйста, Йон Эффенди, одно слово!" Он наклонился, поцеловал его руку и прижался к ней лбом. "Скажи им, что с тобой идет мальчик. Возьми меня, молю тебя, Йон Эффенди!"
Джек колебался. "Там тебе будет опасно, - сказал он.
"Не больше, чем здесь".
"Но твои отец и мать, и твой дед, Габриэль?"
"Они дают мне разрешение, более того, они желают этого. Они говорят, что ты делаешь все это ради моей сестры; поэтому, если я могу помочь тебе, - а я могу. Я хорошо знаю турецкий, и это будет очень полезно. Я также знаю повадки турок, гораздо лучше, чем вы. И я люблю тебя, Йон Эффенди".
В его словах был резон, и в конце концов он добился своего.
В тот вечер вся семья Менесян собралась в самой большой комнате своего дома: мужчины и мальчики сидели по одну сторону, женщины - по другую. В обычное время они бы "позвали своих соседей и старших друзей", но сейчас они боялись это делать, поэтому Дер Гарабед был единственным посторонним, и его присутствие было официальным, так как он прочитал несколько церковных молитв и отрывок из Писания. Затем Джек встал и подошел к месту, где сидела Шушан, рядом с ее матерью. В его руке была Библия его отца и еще одна книга - армянский сборник гимнов. Шушан поднялась и стояла перед ним со склоненной головой и закрытым лицом, когда он с тихим дыханием протянул ей книги. Она взяла их у него и положила на стол. Она не произнесла ни слова; взяв их, она сделала достаточно. Обручение было скреплено. Затем, по обычаю, мальчики разнесли бастук и пахлаву (что-то вроде пасты, сделанной из меда), а также кофе и шербет. Но это было скорее данью привычке и обычаю, чем настоящим праздником. Маленькое сборище вскоре разошлось, и Джек с Габриэлем стали собираться в дорогу.
В сумерках они сказали своим друзьям и родственникам обычное "Paree menác" (оставайтесь с благословением), и им ответили обычным и в данном случае самым искренним "Paree yetac" (уходите с благословением).
ГЛАВА IX Мир и раздор
Джон Грейсон и Габриэль Менесян пробирались по узким, неприветливым улочкам Урфы: сточные канавы, тянувшиеся по центру, часто не оставляли им места, чтобы идти бок о бок. Они оставили своих лошадей у хана и теперь искали жилище Вартонян, к которому их направили. Выйдя наконец на более широкую дорогу, они увидели церковь, стоявшую посреди церковного двора, ворота которого были открыты. "Мы, должно быть, в своем квартале, - вскричал Габриэль, обрадованный, - ведь это христианская церковь".
Джек вошел в ворота и с интересом осмотрел их. Дверь церкви тоже была открыта, и Габриэль, увидев, что он смотрит в ее сторону, сказал: "Ты можешь зайти туда, Йон Эффенди, и немного отдохнуть, потому что я вижу, что ты устал до смерти; я же побегу дальше и попытаюсь найти дом. Он не может быть далеко".
"Но ты тоже устал".
"Ничуть. Я бы чувствовал себя совсем свежим, если бы только выпил. И вот, по счастливой случайности, на улице появляется парень, турок, с полным ведром айрана на продажу".
Турок, с ведром айрана, в этот момент остановился, потому что увидел армянского мальчика, который шел по улице с большим пустым кувшином в руках. "Хочешь?" - сказал он, собираясь налить в него кислое молоко.
Мальчик ответил, что ничего такого не хочет. Его послали за водой, и он должен принести ее. Его люди ждут ее и будут очень сердиты. Он попытался пройти дальше, но турок настиг его, схватил кувшин и вылил в него ведро айрана, не пролив при этом много воды на улицу. "Теперь заплати мне мои деньги", - сказал он.
"Но от этой вещи нет никакого толку", - горестно возразил мальчик.
"Какая разница, собака Гяур? Ты получил ее, и, клянусь бородой Пророка, ты должен за нее заплатить".
Пока мальчик, горько плача, искал несколько пиастров, которые у него были, честное английское лицо Джека раскраснелось от гнева, и Габриэль бросился бы на помощь, если бы тот не положил на него руку и не прошептал: "Подожди".
Они подождали, пока турок свернет на боковую улицу, и Джек окликнул парня, который стоял совершенно неподвижно, тоскливо глядя на свой бесполезный кувшин с айраном. "Не дашь ли ты нам попить?" - спросил он, выходя из ворот. "Мы умираем от жажды".
Мальчик сдержал рыдания и в ответ поднес свой кувшин к губам незнакомца. Джек сделал долгий глубокий глоток, затем передал его Габриэлю, а сам осчастливил мальчика большим количеством пиастров, чем отобрал у него турок. Утерев слезы, он благословил незнакомцев как добрых христиан и поблагодарил их во имя Господа.
"Что это за церковь?" - спросил Гавриил, отдавая кувшин.
"Это? О, это церковь протестантов".
"Значит, она английская?" спросил Джек, чувствуя, как у него защемило сердце.
"Нет; она армянская. Но это религия иностранцев, которые говорят по-английски. Они хорошие люди и очень добры к бедным".
"Возможно, там идет служба, ведь церковь открыта", - сказал Джек. "Я пойду и посмотрю".
"Сходи, - сказал Габриэль, - а пока этот парень поможет мне найти Вартонян, и я вернусь за тобой".
Джек прошел через церковный двор и, оставив обувь на пороге, вошел в церковь. Внутреннее убранство было очень красивым, все из белого камня, украшенное изящными колоннами и красивой резьбой. Она ничем не отличалась от григорианской церкви, за исключением отсутствия картин. В окне, над тем, что григорианцы называют алтарем, а протестанты - столом Господним, висел маленький красный крест. Очень низкая перегородка разделяла места, где сидели мужчины и женщины, а пол был устлан камышом.
Перед Святым столом, на подобии кушетки, задрапированной белоснежным покрывалом и усыпанной цветами, что-то лежало. Джек знал, что это, ведь он видел, как в церкви в Бириджике кладут покойников, чтобы они дождались своего последнего упокоения. Со склоненной головой и благоговейными шагами он приблизился, чтобы взглянуть. Осторожно откинув покрывало с лица, он увидел, что это женщина. Очевидно, не юной и прекрасной девушки, как Шушан, а той, что прожила жизнь, вынесла тяготы и зной дня и, вполне возможно, рада отдохнуть. Возможно, еще вчера на щеках и бровях были морщины, а теперь смерть - "добрая, прекрасная смерть" - разгладила их и поставила вместо них свою печать, о которой гласит легенда: "Мир". На сомкнутых белых губах было то выражение, которое мы видим на лицах наших мертвецов, словно они из тех, кому "Бог шепчет на ухо", - и они знают, хотя и не могут сказать нам. В голове Джона Грейсона пронеслись английские слова, которые он слышал давным-давно. "и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе.". Он снова очутился в церкви своего детства, и торжественный голос пронес над притихшей паствой слова благословения. Затем, вернувшись в настоящее, он подумал: "Когда видишь такое мертвое лицо, страх смерти уходит". Он с благоговением опустил вуаль и, немного отойдя в тень, опустился на колени, чтобы помолиться.
Стоя на коленях, он услышал шаги того, кто пришел взглянуть на мертвого. Бесшумно поднявшись, он увидел, как высокий, благородного вида мужчина, одетый а-ля Франк, подошел к одру. Его склоненная голова была покрыта сединой, а лицо бледно от сильной, но тихой скорби. Когда он молча опустился на колени рядом с умершим, Джон Грейсон инстинктивно понял, что любовь этих двоих была тем, чем могла бы стать его любовь и любовь Шушан, если бы Бог оставил их вместе на полсчастливой жизни.
Несколько минут длилось молчание, затем раздался самый горестный из всех земных звуков печали - рыдание сильного человека. Джек молчал в тени своей колонны, в благоговении и трепете; ни за что на свете он не выдал бы своего присутствия там.
Боясь, что Габриэль может прийти за ним, он огляделся по сторонам в поисках хоть какого-нибудь шанса на спасение. К своему облегчению, он увидел небольшую боковую дверь недалеко от того места, где стоял. Бесшумно подкравшись к ней, он обнаружил, что она не заперта, отодвинул маленький засов и, пройдя через кабинет пастора, выскользнул на церковный двор, чтобы подождать Габриэля. Да, он был там, как раз входил в ворота. Он пошел ему навстречу.
"Ты долго ждал меня, Йон Эффенди?" - спросил мальчик. "Я нашел Вартонян и должен немедленно привести тебя к ним. Самого барона Вартоняна нет дома, но один из его сыновей пришел бы со мной, чтобы поприветствовать тебя в их доме, только у них сегодня большие неприятности, потому что пастор Степанян, их бадвельи, которого они любят, только что потерял жену. Шушан будет очень горевать, ведь Ориорт Элмас Степанян, дочь Бадвелли, - ее самый большой друг".
"Я знаю, - тихо ответил Джек. "Я видел лицо мертвого. Габриэль, теперь я не думаю, что умирать может быть очень тяжело".
" Нет, - сказал Габриэль. " Умереть ради Христа не трудно, Йон Эффенди".
"Это напоминает мне, - продолжал Джек, как бы разговаривая сам с собой, - последние слова, которые я слышал от отца: "Темная река превращается в светлую"".
Джек был принят с распростертыми объятиями всем семейством Вартонян. Это было даже большее хозяйство, чем у Менесян в Бириджике. Его глава, преуспевающий купец, отсутствовал в Алеппо, но был его старый немощный отец и многочисленные сыновья и дочери, двое или трое из которых были женаты и имели собственных детей, но самый младший был еще ребенком. Было также много слуг. Некоторые члены семьи были григорианцами, некоторые - протестантами, но между ними не было никаких трений или ревности. Их дом, построенный, как обычно, вокруг двора, был большим и очень красиво обставлен: деревянные изделия украшены искусной резьбой, а занавески, ковры и ковровые дорожки - из богатых материалов и с красивой вышивкой.
Вартоняны считали Джека героем. Но они были обеспокоены тем, что Шушану оставили, хотя бы на время, в деревне, подверженной нападениям курдов; ведь в Урфе было известно гораздо больше, чем в Бириджике, о тревожном состоянии страны и ужасной резне, происходившей во многих городах и деревнях. Не был ли армянский квартал все еще полон несчастных беженцев из Сассуна, которые пришли туда прошлой зимой - больные, голодные, раненые, иногда умирающие, с ужасными рассказами о жестокостях, которым подвергались они и их близкие?
Все согласились, что лучшее, что может сделать Джек, - это передать его дело женщине, возглавляющей Американскую миссию, школу которой посещал Шушан. Мы будем называть эту героическую женщину, которая, к счастью, еще жива, мисс Селандин. Она решила, что лучшим планом будет привезти Шушан, как только она выйдет замуж, обратно в Урфу переодетой, так как под ее руководством и в помещениях миссии она будет в полной безопасности. Она полагала, что английский консул сможет дать разрешение на брак, не присутствуя лично. Но она не была уверена, где можно найти консула. Скорее всего, он находится в банях Харана: время года - август, и очень жарко. Она выяснит это как можно скорее и свяжет с ним мистера Грейсона.
Через два-три дня Джек вместе с одним из молодых Вартонянов отправился исследовать холм, нависающий над Урфой, и осмотреть остатки древней цитадели и другие интересные руины, которыми она усеяна, - и тут вошел Кеворк Менесян. После обычных приветствий Баркев Вартонян и Джон Грейсон вместе спросили его: "Что привело тебя сюда?". А Баркев добавил: "Сейчас не время для отдыха". "Верно, - ответил молодой человек, улыбаясь, - я поступил очень неправильно, что уехал. И я очень рад, что приехал".
" Ты говоришь загадками", - сказал Джек.
"Ее легко разгадать. Когда умерла жена пастора Степаняна, весть об этом пришла по телеграфу к Ориорт Элмас в Айнтаб. В ее сердце было желание немедленно вернуться домой, к отцу и маленьким братьям, которые очень нуждались в ней. Но что за путешествие для девушки, да еще и одной, у которой из спутников и защитников только хартийцы! Только подумайте, четыре долгих дня верхом и три ночи в придорожных ханах! А потом опасности дороги - повсюду дикие курды, не говоря уже о других разбойниках, более коварных, хотя и менее жестоких. Я не мог этого допустить! Поэтому я никому ничего не сказал, а просто написал записку с извинениями, оставил ее директору, выскользнул, не дожидаясь разрешения, надел платье служанки и стал ее тенью с того момента, как ее госпожа учительница простилась с ней в Айнтабе, и до того, как она упала в обморок на руки отца здесь, в Урфе, вчера вечером".
" Вполне подходящий человек, чтобы стать опекуном молодой девушки!" - со смехом сказал Баркев.
Я не сказал " опекун", я сказал "тень", - холодно ответил Кеворк. "Тень человека всегда находится то впереди, то позади. Поэтому я старался держаться в стороне, лишь давая ей знать, что я рядом, если я нужен. У меня было много способов помочь ей. Вот так я и оказался здесь; и, полагаю, миссионеры в Айнтабе больше не примут меня, поскольку я нарушил все их правила. Но я уже многое у них перенял, - добавил он с некоторым самодовольством. "Йон Эффенди, как поживают мой отец, моя мать и весь наш дом в Бириджике, ведь мы не останавливались там по пути? И что привело тебя сюда?"
Джек отвечал на его вопросы, удивляясь смешению характеров. Проницательный, практичный и почти эгоистичный в погоне за своими амбициями, каким он привык его считать, он служил Элмасу Степаняну с нежным, самоотверженным рыцарством, которым мог бы гордиться любой влюбленный.
"Я думаю, - сказал Баркев, - тебе лучше всего пойти к Бадвелли. Он очень учен и мог бы дать тебе уроки, которые ты пропустил".
"Я пока не буду беспокоить пастора, - решительно ответил Кеворк, - пока не смогу обратиться к нему за чем-нибудь другим. Нет, я буду просить госпожу Селандину дать мне работу, учить мальчиков, которые приходят в ее школу, а сам буду заниматься по вечерам".
"У тебя все получится", - одобрительно сказал Баркев. "Ведь ты знаешь, чего хочешь. Отшлифованный камень не оставляют на земле".
"В любой другой стране я бы так и сделал. Но, - понизил он голос, - что за слухи я слышу о новой резне?"
"О, слухи, слухи! Слухи всегда есть. Я бы не стал думать о них слишком много - пока мы не узнаем больше".
"Вы вполне можете говорить о слухах", - ответил Кеворк. "Некоторые вещи, о которых говорят люди, можно счесть за глупость. Знаешь, я слышал в Айнтабе, что некоторые люди говорят в Европе, будто это мы истребляем турок? Как будто мы можем, даже предположим, что можем! Не имея ни огнестрельного, ни какого-либо другого оружия, чтобы хоть как-то защититься от разбойников-курдов, мы только и думаем, что убивать турок! Это все равно что ударить кулаком по острию стрелы".
"Волк ест ягненка и кричит, что ягненок ест его", - сказал Баркев. "Но, - добавил он, с опаской оглядываясь по сторонам, - нет ли разговоров о том, что англичане придут нам на помощь?"
"Много говорят о том, что султан согласился, к чему его, несомненно, подтолкнули англичане и другие христиане, предоставить нам некоторые привилегии".
"Нам не нужны привилегии, - сказал Баркев, - нам нужна справедливость. Мы хотим безопасности для наших жизней и имущества, и, прежде всего, для наших женщин".
"Ну, именно это и должны дать нам эти реформы".
"Я поверю в них, когда увижу мусульманина, наказанного за преступление против одного из нас. А этого мой дед в свои долгие 70 и 80 лет никогда не видел, и я думаю, что маленький Нерсес, который еще не отучился, до этого не доживет".
"К чему такие разговоры, пусть и правдивые?" - сказал Кеворк, - "они только навлекают беду".
Сердце Кеворка Менесяна не было тогда настроено на беду. В самых глубоких ущельях Альп каждый день бывает солнечный свет, пусть и на один короткий час; так и в самых затененных жизнях обычно наступает краткий золотой миг, когда свет в нежных глазах или улыбка на губах становятся больше, чем судьба наций или империй. Такой момент наступил для Кеворка; и он должен был наступить для Джона Грейсона, только для него на чаше весов судьбы висела сама любовь.
Судьба, казалось, на время отвернулась от него. Поездка из Бириджика в Урфу прошла на бешеной скорости, и он добрался до места назначения только к полудню, когда солнечная жара стала совсем невыносимой. Он решил, что его жалкие ощущения после этого - всего лишь результат усталости, и мужественно держался до прихода Кеворка, когда ему пришлось признать, что у него сильно болит голова, а жар и холод сменяются лихорадкой. Ему только и удалось, что написать письмо консулу, которое он попросил Вартонян, чтобы мисс Селандин переслала ему, если сможет. Затем он покорился судьбе. Восемь дней он метался в лихорадке, а Кеворк был его личной сиделкой, а добрые хозяева оказывали ему посильную заботу и внимание.
Однако как только лихорадка оставила его, он быстро поправился, и на помощь ему пришло его хорошее телосложение, укрепленное простой и здоровой жизнью. Как только он снова смог передвигаться, он сказал, что пойдет в Дом миссии и спросит мисс Селандин, нет ли у нее для него новостей. Пока он говорил, он стоял у одного из немногих окон Вартонянского дома, выходивших на улицу. Что-то, что он там увидел, заставило его внезапно прерваться, сделать паузу, а затем произнести восклицание жалости и ужаса.
"Что это?" - спросил Кеворк, подходя к окну, за ним последовали Баркев и две дамы из дома, случайно оказавшиеся рядом.
По улице медленно, по двое и по трое, проходили в беспорядочной процессии одни из самых жалких существ, на которые когда-либо обращал внимание человеческий глаз. Исхудалые, полуголодные, с конечностями, превратившимися в кожу и кости, а то и вовсе распухшими от болезней, они шли неровными, шатающимися шагами. Все они были одеты в грязную, потрепанную одежду; у некоторых на голове или на руках были повязаны лохмотья, заляпанные кровью, другие хромали, опираясь на палки. Прямо под окном женщина упала на улицу и лежала как мертвая. Мужчина, шедший рядом с ней, стоял и смотрел, не делая ничего, чтобы помочь. Да и как он мог? У него не было обеих рук.
Трое молодых людей вместе побежали на улицу. Джек оказался самым быстрым и уже стоял на коленях на земле и пытался поднять бедную женщину, когда подошли остальные. "Бесполезно, - уныло, почти равнодушно сказал тот, что лежал рядом с ней. "Она мертва".
"Я этого не знаю", - сказал Джек. "Ради всего святого, дайте ей воздух. Кеворк, не подпускай остальных. Баркев, ты мог бы принести нам немного сердечного напитка".
Послушаться его было не так-то просто, потому что те, кто шел впереди, остановились, а те, кто шел позади, набились в толпу, и вместе с незнакомцами - несколько городских армян. Один из них протиснулся сквозь остальных с властным видом. "Дорогу, люди добрые", - сказал он, - "я доктор".
Судя по одежде, он не выглядел преуспевающим членом братства; но он был молод, и перед ним был весь мир. Он пощупал пульс и сердце женщины и сказал: "Она еще не умерла, но скоро умрет, если не получит должного ухода и питания. Кто поможет мне перенести ее в мою амбулаторию, расположенную неподалеку?"
Джек вызвался, совершенно забыв о своей недавней болезни; но Баркев возразил. "Лучше отнести ее в Дом миссии", - сказал он. "У мисс Селандин есть еда и лекарства, и она о ней хорошо позаботится".
"У мисс Селандин достаточно забот. Кроме того, мое заведение находится неподалеку. Да, сэр, возьмите ее за ноги", - он кивнул Джеку. "Остальным займусь я. Сюда, пожалуйста".
"Вы хороший парень, Мелкон Эффенди, и я считаю, что вы правы", - сказал Баркев; его внимание было занято другим несчастным, который умолял во имя Бога дать ему немного хлеба, поскольку они уже несколько дней не ели ничего, кроме травы и кореньев.
Джек помог Мелкону уложить пациента на операционный стол и наблюдал за его попытками вернуть оживление. "Кто они?" - спросил он.
Молодой врач ответил отрывистыми фразами, не прекращая своей работы. "Из одной из деревень - Роумкали - беглецы, там произошла массовая резня наших людей турками и курдами".
"Ужасно!"
"Ужасно? Если бы вы видели беженцев из Сассуна, когда они пришли сюда прошлой зимой, вы могли бы говорить об ужасе. Полагаю, молодая сотрудница Миссии, мисс Фэйрчайлд, пожертвовала ради них своей жизнью".
Мисс Фэрчайлд, подруга Шушан! "Значит, она умерла?" с тревогой спросил Джек.
" Они увезли ее, и она все еще висит между жизнью и смертью, и мы еще не знаем, что победит. А что касается резни - сегодня там, завтра здесь".
"Не здесь, в таком большом городе, как этот, - точно не здесь", - сказал Джек. "А вот в деревнях, в маленьких городках вроде Бириджика - за них сердце трепещет", - добавил он, и его мысли устремились к Шушан.
"Она приходит в себя", - бодро сказал Мелкон, руководствуясь текущим долгом и не думая об ужасах будущего.
"Ну, мой мальчик, что тебе нужно?" - обратился он к юноше, появившемуся в дверях. "О, я вижу, вы один из людей барона Томассиана и пришли как раз вовремя, чтобы принести то, что мне нужно. У меня закончились эти лекарства", - и он протянул ему список.
"Они будут у вас, Мелкон Эффенди", - сказал молодой человек. "Но сейчас мое дело - к другому господину. Я только что встретил барона Баркева Вартоняна, который сказал мне, что я должен найти его здесь".
"Со мной?" - спросил Джек, слегка взволнованный; ведь какое дело могло быть у Томассиана к нему, кроме как передать ему письмо из Англии или, по крайней мере, письмо или послание от консула?
"С вами, сэр. Мой хозяин приветствует вас со всем уважением и просит вас почтить своим посещением его бедное жилище и выпить его черного кофе".
Все еще находясь под тем же впечатлением, с яркими видениями того, как он с триумфом привезет свою молодую невесту в Англию, Джек ждал только того, чтобы увидеть, как бедная женщина полностью придет в себя, и дать Мелкону немного денег, чтобы обеспечить ее насущные нужды. Затем юноша проводил его до дома Томассиана, оставив по дороге послание Вартонянам о том, куда он отправился.
Он был вознагражден первым образцом подлинного восточного богатства и великолепия, которое он увидел в Армении. Дом Вартонян показался ему образцом роскоши, но это был сказочный дворец! У дверей его встретил сам Маггурдитч Томассиан в безупречном европейском костюме. Он ничего не слышал о его болезни, что неудивительно, ведь он редко виделся со своими родственниками Вартонянами. Он объяснил, что взял на себя смелость пригласить его к себе по настоятельной просьбе жены, которая очень хотела еще раз увидеть англичанина. "Она родом из Константинополя, - сказал он немного гордо. "Там она много общалась с франками, а особенно с англичанами, которых она очень уважает". Затем он повел гостью через просторный мраморный двор с красивым фонтаном посредине, кустами благоухающих роз, цветами разных видов и оттенков. Некоторые из них, редкие и недавно привезенные в страну, указал он англичанину.
Джек восхитился ими и выразил удовлетворение тем, что будет ждать "мадам"; но, выполнив требования вежливости, он не мог не добавить: "Я надеялся, что у вас есть письмо от моих друзей из Англии или хотя бы сообщение от консула".
"Вы сами не получили ответа на свое письмо, эффенди? спросил Томассиан, остановившись, чтобы собрать для своего гостя несколько роз, которыми он особенно восхищался.
"Никакого".
"Джанум!" (душа моя! обычное восклицание) "Тогда, боюсь, оно, должно быть, заблудилось на почте. Вы знаете, как часто, к сожалению, это здесь случается".
"Но консул?" нетерпеливо спросил Джек; "Вы ведь говорили с ним?"
"Он отсутствовал, когда я ездил в Алеппо", - ответил Томассиан. "Я написал ему о ваших делах, но боюсь, что это письмо, как и другое, могло не дойти".
"Этот консул всегда где-то в другом месте", - с отчаянием подумал Джек, снимая туфли у великолепной резной и полированной двери, ведущей в апартаменты для дам. Войдя внутрь, он оказался в большой комнате, наполненной ароматом духов. Стены украшали богато вышитые шелковые висюльки. Шелковые и атласные подушки всех цветов, часто утяжеленные золотом и серебром, лежали в изобилии. Единственной мебелью в комнате был длинный атласный диван, занимавший одну из ее сторон, на котором полусидела-полулежала очень красивая дама. Ее платье было из самых дорогих материалов, а фасон - отчасти восточный, отчасти европейский. Джек сделал обычные комплименты в своем лучшем стиле; его пригласили присесть на роскошные подушки и отведать кофе, шербет и сладости, которые ему подносили на серебряных подносах хорошенькие темноглазые девушки в шелковых зебунах и жакетах. Тем временем хозяин развлекал его тем, что он в своей разочарованной душе не мог не назвать пустыми и неинтересными банальностями, а дама время от времени вставляла пару вялых, но учтивых слов. Сердце его было переполнено собственными недоумениями и тем, что он только что видел о несчастных беглецах из Румкали, и он начал было расспрашивать о тамошней резне, но хозяин, бросив предостерегающий взгляд на жену, тут же свернул разговор. Джек мог понять, что ему не хотелось тревожить ее и выжимать из ее сердца ужасные подробности, тем более что она выглядела не очень крепкой.
Но время показалось ему долгим; и как только он решил, что это соответствует правилам хорошего тона, он встал, чтобы уйти.
Леди позвала одну из своих служанок и дала ей краткие указания. Девушка вышла из комнаты и быстро вернулась, неся в руках красивую картонную коробку площадью около фута в квадрате, обтянутую цветной соломой, вытканной узорами. "Не окажете ли вы мне любезность, мистер Грейсон?" - сказала "госпожа". " Возьмите на хранение эту коробку с турецкими сладостями из Константинополя и подарите ее с моим приветствием маленьким Вартонянам, двоюродным братьям моего мужа? Но, молю вас, отнеситесь к этому мимоходом. Откройте коробку и съешьте первую конфету сами". Когда она это сказала, ее темные глаза на мгновение встретились с голубыми английскими глазами Джека Грейсона, а затем она попрощалась с ним с безупречной восточной вежливостью, чуть тронутой достойной беззаботностью типичной прекрасной леди.
Когда Джек снова остался наедине с Томассианом, он снова заговорил об ужасах Румкали. Томассиан пожал плечами. "Это очень ужасно", - сказал он.
"Неужели ничего нельзя сделать?"
"Ничего, мистер Грейсон. Глупые люди, которые болтают о том, чего не понимают, только навлекают на себя и других неприятности. Вот что случается каждый раз: идет дикая болтовня о помощи из Англии или еще какая-нибудь чепуха, и на этой почве какой-нибудь вспыльчивый парень убивает курда или оказывает сопротивление зэптиху, и тогда на нас обрушивается весь ад".
"А если зэптих пытает его отца за то, что тот не заплатил налог, который ему не причитается, или требует чтоб отдал ружье, которого у него нет? Или если курд забирает... Ну, вы понимаете, о чем я; меня душит это слово", - сказал Джек, думая о Шушане.
" Пусть будет так! Пусть будет так! "Речь - серебро, молчание - золото". Сердце глупца на языке его, язык мудреца - в сердце его. Мистер Грейсон, благодарю вас за то, что удостоили меня визитом. Прошу вас приветствовать моих кузенов от моего имени. Надеюсь, кашель старого отца Хагопа теперь не так беспокоит? А как поживает малыш? Он уже начал ходить? Я надеюсь, что скоро буду иметь удовольствие навестить их, но сейчас дела не терпят отлагательств". С такими словами он снова повел Джека к наружной двери, а тот, уходя, вспомнил английское слово, о котором почти не вспоминал с тех пор, как покинул родные берега. Он признался, что ему решительно "скучно".
Как только он вернулся домой, он открыл коробку со сладостями и с тревогой стал искать, что даритель мог иметь в виду под "первым". Каждое из лакомств было отдельно завернуто в тонкую бумагу, но одно из них при ближайшем рассмотрении выглядело так, будто бумага была снята, а затем аккуратно заменена. Он снял ее и обнаружил, что на ней очень мелким, слабым почерком выведено следующее:
Как только он вернулся домой, то открыл коробку со сладостями и с тревогой стал искать, что же даритель имел в виду под словом "первый". Каждое из лакомств было отдельно завернуто в тонкую бумагу, но одно из них при ближайшем рассмотрении выглядело так, будто бумага была снята, а затем аккуратно заменена. Он снял ее и обнаружил, что на ней очень мелким, слабым почерком выведено следующее:
"Мистеру Джону Грейсону - Шушан в опасности. Главная жена Мехмеда Ибрагима - мой друг. Она не хочет, чтобы Шушан нашли. Она говорит мне, что Мехмед узнал название деревни, где она находится, и собирается отправить курдов, чтобы напасть на нее и сделать ее пленницей. Для нее нет безопасного места, кроме дома американских миссионеров - если только вы сможете привести ее туда тайно, переодевшись, ибо турки не осмелятся туда войти. Я не могу сама написать дамам из Миссии, так как мой муж запрещает мне иметь с ними какие-либо отношения, поэтому я пишу вам. Вы знаете, что делать. Да благословит вас Бог.- Евнега Томасян".
ГЛАВА X Армянская свадьба
В Бириджике, в доме Оханеса Менешиана, в той самой комнате, где Джон Грейсон впервые познакомился с армянской домашней жизнью, две женщины сидели за работой. Мариам, выглядевшая старой и изможденной, как обычно, сидела за колесом; Шушан склонилась над своей прекрасной вышивкой. Комната выглядела гораздо более запущенной, чем в прежние времена: большинство занавесок и ковров исчезли, и не было никаких признаков готовки. Впрочем, это не имело значения, поскольку сейчас был сезон винограда, и в углу стояла корзина с огромными сочными гроздьями, которые вместе с ржаным хлебом должны были составить вечернюю трапезу семьи.
Деревенские жители, у которых жила Шушан, привезли ее домой накануне. С ними она больше не была в безопасности. Курд, который проявил к ним немного дружелюбия и которому они дали бекеш, обратился к одному из их людей через стену виноградника, где он работал: "Осторожно, у тебя есть лилия, которую хочет забрать наш шейх". Так они и поступили. Шушан снова была со своими сородичами и в месте своего рождения. Но ни она, ни они не испытывали особой радости от этой встречи.
Ее присутствие представляло опасность для ее друзей. За ней охотились с места на место, как за куропаткой, которую собаки выпускают из укрытия, чтобы она упала под выстрел охотника. Счастливая куропатка, которая сразу же падает, выдыхает свою маленькую жизнь на траву и отдыхает! Нет такого покоя для жертвы мусульманина!
Не раз в печальной жизни Шушан вспыхивал золотой блеск. Она была счастливой девочкой в Урфе, когда вместе со своими кузинами ходила в школу при миссии и училась прекрасным вещам у милых иностранных дам. Потом, в Бириджике, на какое-то время она стала еще счастливее, хотя это было совсем другое счастье. Смелый, сильный, великолепный английский юноша вошел в ее жизнь и преобразил ее. Он спас ее от диких собак; он совершил еще более удивительный поступок. Он пришел к ней на помощь в самый тяжелый момент, выбрав ее, приняв за свою. Сердце ее еще пульсировало от страшного восторга, вызванного тем днем, чудесным днем ее короткой жизни - днем обручения.
Но теперь Йон Эффенди ушел от нее. Вся ее радость, казалось, растаяла, как снег на горах, как ночные сны. Вместо нее осталась тоска, мучительная в своей сладости, "ноющая, неудовлетворенная тоска" по тому, кто был ее ядром и центром. Йон Эффенди ушел; но Мехмед Ибрагим, которого она никогда не видела, но относилась к нему с непередаваемым ужасом и отвращением, казалось, с помощью своих агентов и помощников постоянно присутствовал вокруг нее, давя на нее со всех сторон. Она боялась смерти гораздо меньше, чем его; но ей еще не было шестнадцати, и, поскольку она знала Йона Эффенди, она хотела бы жить.
Хорошо обученная ученица Миссионерской школы мыслила яснее и чувствовала острее, чем ее простодушная мать, у которой не было таких возможностей; но более вместительный сосуд лишь сильнее хранил горькое вино боли. Раз или два ей приходилось отворачивать голову, чтобы слезы не упали на работу, которую она делала, и не испортили ее.
"Мама, - сказала она наконец, - я думаю, что, если Богу будет угодно, мне лучше умереть. Кажется, в мире нет места для меня".
"Дитя, неправильно так говорить", - ответила Мариам. "Мы должны жить в этом мире столько, сколько угодно Богу. Уйти из него по собственному желанию было бы грехом".
"Разве что избежать греха", - серьезно сказала Шушан, подняв печальные глаза на мать.
На мгновение обе замолчали. Затем мать заговорила снова.
"Дочь, перед тем как уехать, ты рассказывала мне хорошие слова, которым научилась в школе. Мне они нравились, и они часто возвращались ко мне, когда мне было тревожно и страшно. Помнишь, как я испугалась в тот день, когда пришли турки за податями? У твоего отца был налог Габриэля и Хагопа, но он думал, что Кеворк будет платить в Айнтабе, и не думал готовиться платить его здесь. Но они все равно потребовали, и я подумала: "Теперь они точно будут бить или пытать его или твоего деда, потому что у нас этого нет".
Но я вспомнила слова, которые ты мне говорила из послания святого Петра: "Возложите на Него все заботы ваши, ибо Он печется о вас". И я сказала: "Иисус, помоги нам!" от всего сердца, - и Он помог. И хотя они нашли и забрали весь наш рис, они не видели ни ячменя, ни булгура, так что у нас есть чем поживиться. И они ушли довольные".
Прежде чем ответить, Шушан сделала несколько стежков в своей вышивке. Она вышивала малиновым шелком темно-красное сердце розы. Насыщенные цвета сияли под умелыми прикосновениями ее тонких смуглых пальцев, но из ее собственной жизни, казалось, ушли все краски. И теперь сильные не выдерживали и опирались на слабых, а более образованные с тоской обращались к более простым за словами поддержки.
"О, мама, - сказала она, - мое сердце устало, мое сердце печально! Иногда даже оно спрашивает меня и не получает ответа: "Заботится ли Он о нас, армянах?"
Заботится ли Он об армянах? Не только из самой растоптанной земли доносился этот вопль до ушей Господа Саваофа, - из многих мирных домов в далеких странах, куда бы ни доходили вести о ее страданиях, он отзывался эхом и повторным эхом. "Сильные духом спорили об этом с Богом" в тихие часы ночи, вплоть до рассвета; "нежные духом переносили это как страшную и неопределенную тайную муку". Есть ли ответ, кроме этого: "Что я делаю, вы не знаете сейчас, но узнаете в будущем"
У Мариам не было мудрых слов утешения для своего ребенка, но у нее был материнский секрет любви, который так часто оказывался лучше мудрости. Она нежно обняла Шушан и поцеловала ее. Затем девочка немного пришла в себя.
"Я не должна была так говорить с тобой, мама, - сказала она. "Мы знаем, что Ему не все равно".
"Амаан! Бог добр", - сказала Мариам. "Он заботится обо всех, даже, полагаю, о турках".
Наступило молчание, во время которого Мариам возобновила прядение, а Шушан - вышивание.
"Мне нелегко с дедушкой, - сказала Мариам в конце концов. "Хотелось бы заставить его есть побольше. С тех пор как он испугался за тебя и потерял свои стада и отары, он почти перестал быть самим собой. Да и последний визит турков не пошел ему на пользу... Что это за шум во дворе? Кто-то пришел".
Жужжание прялки прекратилось, и Шушан бросила работу, сильно побледнев. Ни один из них и не подумал пойти посмотреть, ибо не ожидал ничего хорошего. Шушан хотела бы спрятаться, но времени не было, и они сидели в тишине, прислушиваясь к беспорядочному многоголосию снаружи. Но вскоре оба разом вскрикнули.
"Голос Кеворка, моего сына".
"Голос Йона Эффенди, моего суженого".
"Прикройся, дочь моя, - поспешно сказала Мариам. И Шушан закрыла лицо и сидела, не шевелясь, пока мать выходила встречать сына, которого не видела более восемнадцати месяцев.
В тот вечер в доме Оганеса Менесяна впервые прозвучал голос радости и благодарности.
Джек пригласил Кеворка на совет по поводу сообщения, сделанного ему женой Томассиана. Молодые люди решили не терять времени и вернуться в Бириджик и привезти Шушан с собой в Урфу, даже если для этого им придется переодеть ее в мальчика. Полагая, что знание об их плане может помешать Вартонянам, они не стали рассказывать им о нем. Они вообще никому ничего не сказали, кроме мисс Селандин, которая с готовностью пообещала принять и приютить Шушан.
Джек отправился к Маггердичу Томассиану и попросил его одолжить ему денег. Торговец не стал возражать, так как был уверен, что молодой англичанин со временем получит средства в свое распоряжение. Джек дал ему письменную расписку и пообещал хорошие проценты, попросив при этом не упоминать об этом Вартонянам, которые могут обидеться, что он не обратился к ним в первую очередь. Опасность этого была невелика, поскольку кузены в то время не были в дружеских отношениях. Вартоняне, как и другие армяне, богатые и бедные, оказывали щедрую помощь несчастным беглецам из Румкали, даже приняли некоторых из них в свой дом. Они были возмущены своим богатым родственником, который дал солидную сумму на это дело, но, похоже, окупал себя за счет больших расходов на лекарства и медикаменты, поставляемые страдальцам; и младшие члены семьи очень свободно выражали свое мнение о его поведении.
На часть денег Томассиана Джек купил курдские платья для себя и для Кеворка, а также одно поменьше, подходящее для мальчика лет четырнадцати. У него еще оставались хорошие лошади, на которых они с Габриэлем ездили в Урфу. После острого конфликта с самим собой он решил не дожидаться сообщения консула. Шушан все равно была его невестой, и они с Кеворком могли привезти ее в Урфу и отдать под защиту госпожи Селандины. После этого можно будет заключить брак.
Однако, к его великой радости, как раз в тот момент, когда они собирались в путь, прибыли необходимые бумаги. Благодаря влиянию мисс Селандин они были получены, и она же обеспечила путешественникам охрану в пути. Они ласково попрощались с Вартонянами, которым просто сказали, что возвращаются в Бириджик, и с Габриэлем, который теперь был пылким и восторженным учеником Миссионерской школы.
Их путешествие в Бириджик прошло без приключений. По дороге они договорились, что не будут много говорить своим друзьям о резне. Но эта предосторожность была излишней, так как они и так знали достаточно.
Поскольку стоял сентябрь и было очень жарко, они путешествовали ночью и прибыли в Бириджик утром второго дня. Оставшиеся часы они посвятили разговорам, отдыху и приготовлениям к будущему.
Несмотря на все опасности, которые их окружали, Кеворк не мог быть несчастным, когда сидел, держа руку матери, с интересом наблюдая за отцом и с восхищением - за братом Агопом, рассказывая о своих чудесных восемнадцати месяцах в миссионерской школе в Айнтабе. И если в его рассказах иногда проскальзывало имя Эльмас Степанян, разве в этом было что-то плохое? Разве он не видел её каждое воскресенье в церкви, разве не слышал о её великолепных ответах на экзаменах и призах, которые она получила? Разве учитель не рассказывал об этом ему и другим ребятам, чтобы они могли подражать великим достижениям воспитанниц?
Для Джека в тот день были еще более приятные радости. Правда, ему разрешили увидеть Шушан только под вуалью и в обществе ее матери или других женщин. И все же он мог прошептать несколько слов ободрения о доме, который они рассчитывали обрести когда-нибудь в свободной, счастливой Англии. И когда она с сомнением пробормотала: "А мой народ, Йон Эффенди?", он сказал, что все домашние должны последовать за ними в Англию. Там Кеворк сможет найти карьеру, младшие мальчики - получить образование, а все они - мир и безопасность, и хлеба хватит с избытком. Правда, в трезвом уме трудности, стоящие на пути этих договоренностей, показались бы ему почти непреодолимыми; но в определенных душевных состояниях мы не придаем значения трудностям.
В этот день предстояло многое сделать для организации свадьбы, которая, по общему мнению, должна была состояться на следующее утро. По обычаю, Джек должен был предоставить платье для невесты, но в сложившихся обстоятельствах он не мог этого сделать. Однако Аведис пришел к нему наедине, принеся красивый халат из голубого атласа с длинными рукавами, отделанный золотой вышивкой. "Ты знаешь, - сказал он, - я должен был жениться на Ала Крикорян. Иногда я думаю, что хорошо, что она умерла, ведь она избежала бед, которые надвигаются на наш народ. Но у меня уже было готово свадебное одеяние, и я никогда не женюсь ни на ком другом. Прими его как мой подарок тебе; сам отдай его Шушан; и да благословит вас обоих Господь".
Свои лучшие одежды Джек приготовил к утру с особой тщательностью. Встав очень рано, он надел свою обычную одежду и вышел навстречу Дер Гарабеду, который по договоренности пришел благословить наряд жениха. Проведя эту церемонию, Джек оделся для свадьбы и вместе с Оганнесом и другими членами семьи отправился в церковь. Он сел на свое место на мужской половине, а Шушан вошла следом с матерью и другими родственницами и села среди женщин. Служба шла как обычно, пока в назначенное время Джек с бьющимся сердцем не поднялся со своего места, подошел и встал перед алтарем. Шушан тоже подвели к этому месту и поставили рядом с ним. Ни один из них не осмеливался поднять глаза.
Дер Гарабед читал из Священной книги о первой невесте в Раю, а затем, с более поздних страниц, о том, как христианские жены и мужья должны любить и беречь друг друга. Затем, когда они повернулись и встали лицом к лицу, каждый на мгновение заглянул в глаза другого и прочел там тайну любви, которая сильнее смерти. Им пришлось сцепить руки и склонить головы, пока лоб каждого не коснулся другого. Старый Оганнес взял из рук священника крест и, дрожа от волнения, возложил его на склоненные головы. Священник прочитал несколько молитв и задал торжественные вопросы, предписанные ритуалом каждой христианской церкви. Затем, подняв склоненные головы, они встали вместе, с правом, перед Богом и людьми, стоять вместе, пока смерть не разлучит их. Прозвучал псалом, прозвучало благословение, и Джон Грейсон вывел вперед свою Лилию - наконец-то всю свою. В его сердце царила глубокая, торжественная радость; он чувствовал себя так, словно, по меткому выражению шотландцев, " его игра была выиграна".
Позади, перед ними, вокруг них могла быть опасность, но этот час должен быть отдан радости. Правда, у него не было матери, которая "увенчала бы его в день бракосочетания", не было отца, который бы благословил его, по которому так тосковало его сыновнее сердце. И все же он верил в благословение, Божественное и человеческое. Его вера была сильна, его надежда - высока. Он считал, что доставить невесту в целости и сохранности в свой английский дом и ее дом не составит труда. А там они оба смогут вместе работать над освобождением ее народа - "нашего народа", думал Джон Грейсон, испытывая радость, сочувствие и - странно ли это говорить? - гордость.
ГЛАВА XI Приключенческая поездка
Около полудня Кеворк пришел к Джеку с бледным, озабоченным лицом. "Ты видишь, в каком состоянии здесь мужские умы?" - спросил он.
"Это очень легко заметить", - ответил Джек.
"Ты заметил испуганные лица в церкви?" Кеворк продолжил. "Наши люди говорят только о смерти и резне, а турки - только о том, как они собираются убить нас и забрать все, что у нас есть. И наш собственный дом находится в самой большой опасности. Мой дядя и все остальные боятся, что нас привлекут к ответственности за Шушан; и Небеса знают, что сделают с нами турки, когда узнают, что ее нет. Одним словом, они все говорят, что если ты поедешь в Урфу и возьмешь ее с собой, то и все домашние должны поехать. Они считают, что там они будут в большей безопасности, затерявшись в толпе".
"Но не боятся ли они так близко подходить к Мехмеду Ибрагиму?"
"Они думают, что именно близость спасет их. Ему и в голову не придет искать их у собственной двери. По крайней мере, все они твердо решили ехать, за исключением, пожалуй, моего деда, который относится к этому довольно пассивно, и моего отца, который сомневается. Тем не менее они не возражают против остальных. Мой дед говорит: "В Урфе рай так же близок, как и в Бириджике".
"Очень хорошо, - сказал Джек, - но тогда, может быть, они поедут сегодня вечером?"
" Сегодня вечером!" - воскликнул Кеворк. " Да благословит вас Господь! Им понадобится две или три недели, чтобы подготовиться; они должны делать все тихо, ты же знаешь, опасаясь турок".
" В таком случае, Кеворк, - решительно сказал Джек, - я не оставлю Шушан в этом месте ни на один день; остальные могут следовать за нами, как пожелают".
"Ты прав", - ответил Кеворк. "Но что касается меня, то я должен остаться. Подумать только! Триста двадцать душ, по большей части женщины и дети, должны быть доставлены в Урфу; и ни один из них не был раньше в двадцати милях от дома - даже мой дядя Аведис, такой проницательный и умный. И тогда мы должны будем сделать все приготовления и распродать все, что можно, но в строжайшей тайне, чтобы турки не узнали и не помешали нам. Да, я должен остаться. Вы возьмете лошадей".
Джек кивнул. "Мы должны стартовать в полночь", - сказал он. "Сейчас я пойду улажу все дела и расскажу женщинам".
Он ушел, и ему посчастливилось застать Шушан в одиночестве. В руках у него был большой сверток, который он положил на землю рядом с ней. "Моя Шушан, - сказал он, нежно взяв ее за руку, - я знаю, что ты полностью доверяешь мне. Я попрошу у тебя доказательство этого".
Она подняла на него глаза, и ее взгляд сказал за нее: "Но докажи мне, чего я не сделаю".
"Дорогая, надень эту одежду, которую я принес, поцелуй отца и мать и будь готова в полночь ехать со мной в Урфу".
Она с невольным содроганием смотрела на одежду, когда он ее разворачивал. "Это курдская одежда", - сказала она.
Джек улыбнулся. "По крайней мере, она чистая", - ответил он. " Ее никто не носил. И, насколько я знаю, нет закона, запрещающего одевать овец в волчью шкуру".
"О, но все хотят пойти, и отец, и мать, и Хагоп - все мы".
"Они пойдут за нами, моя Шушан".
"Но оставить их в такой опасности! И, Йон Эффенди, это я навлекла ее на них".
"Не совсем так, возлюбленная моя. Теперь гонениям подвергается не один и не другой; опасность грозит всей вашей расе - нашей расе, - сказал он с внезапным приливом страстной, жалостливой любви, зародившейся в его сердце к людям, ставшими для него родными. "Без тебя, - добавил он, - их опасность, конечно, будет меньше. И если Богу будет угодно, мы все встретимся снова, в Урфе".
"Я сделаю все, что ты мне скажешь, мой муж", - сказала Шушан, и слова ее были хоть и негромкими, но вполне твердыми. Все доверие ее простого сердца принадлежало ему; и хотя оно было нежным, скромным, утонченным, это все же было горячее, порывистое восточное сердце.
В полночь группа собралась во дворе дома Менесяан. Луны не было - тем лучше для их цели; но с безоблачного неба на них сияли огромные, прекрасные звезды. Аведис вынес фонарь, в котором виднелись две странные фигуры. Посреди них стоял молодой курдский воин, голову которого защищала нарядная "кафиех" из желтого шелка, подвязанная валиками шерсти и откинутая назад, чтобы открыть лицо, которое было почти таким же темным, как у мулата. Его зебун был ярко-алым и вместо юбки имел четыре отдельных хвоста, или фартука, под которыми виднелись турецкие штаны грубого и кричащего синего цвета, а на малиновом поясе висел опасный револьвер с двумя заряженными стволами. Теперь не было необходимости скрывать его, так как он был частью снаряжения.
Курдский мальчик, одетый так же, с лицом и руками, еще более тщательно зачерненными, прижался к груди Мариам, как будто они никогда не смогут расстаться.
"Пойдем, дочь моя, - сказал наконец Богос, - мгновения дороги".
"Не похоже, чтобы разлука была долгой, - весело сказал Кеворк. "Максимум несколько недель, и мы отправимся за тобой в Урфу".
"При нашем положении, - торжественно сказал старый Оганнес, - каждое расставание может быть долгим, как жизнь или смерть; но мы, христиане, не боимся смерти. Шушан, моя Лили, во имя Христа я благословляю тебя и желаю тебе счастливого пути".
Мать передала Шушан ему на руки, и теперь ее отец стоял в ожидании последнего объятия. Подарив его с помутневшими от слез глазами, Джек обратился к Оганнесу: "Ты был мне как отец, - сказал он. "Благослови и меня, как сына".
Прерывающимся голосом старый армянин произнес слова благословения. Англичанин с почтением склонил свою юную голову, затем пожал руки остальным и повернулся, чтобы поднять в седло застывшую девушку в мальчишеском одеянии. Затем он легко вскочил на своего коня, которого держал Кеворк. "Прощай, брат, - сказал он, наклоняясь, чтобы пожать ему руку.
Медленно и бесшумно они двинулись в путь, хорошие лошади взбирались на террасы, ведущие из города. Взятка, которую заранее предусмотрительно дал Оганнес, имевший в этих делах многолетнюю практику, открыла перед ними древние ворота Бириджика, и они оказались на дороге за городом.
"Мягче, мягче, - шептал Джек, поглаживая шею своего коня, который, казалось, вполне его понимал. Ему было интересно, научились ли в этой странной стране даже бессловесные существа приспосабливаться к условиям охотничьей жизни. Обе лошади, судя по шуму, были обуты в войлок.
Когда террасы и сады остались позади, пришлось пересечь пару ручьев, и они оказались возле древнего водохранилища, снабжавшего город водой. Миновав его, они подошли к месту, где сходились три дороги и где всегда стоял турецкий караул. Это представляло серьезную опасность: он мог потребовать у них паспорта, а у них их не было.
"Что же нам делать, если он потребует?" - прошептала Шушан. Джек указал на свой кошелек. Но, к счастью, турок не доставил им никаких хлопот: он крепко спал в своей маленькой будке на обочине.
Когда они выехали на открытую местность, их дорога пролегала по камням, которые гулко отдавались под ногами лошадей. Поначалу этот звук почти напугал их, привыкших бояться. Но сейчас на всем просторе не было никого, кто мог бы услышать, и нечего было бояться.
Они выехали в тихую ночь - ни тумана, ни росы, звезды сверкают, большие звезды достаточно ярки, чтобы отбрасывать заметные тени. Блестящий, мерцающий звездный свет придавал кампании несвойственную ей красоту; все вокруг было словно зачаровано. У Джека поднялось настроение от ощущения свободы и одиночества. Они с Шушан пустили лошадей вскачь, и казалось, что они летят по чистому неподвижному воздуху - не холодному, но достаточно прохладному после жаркого дня, чтобы освежить его.
"Ты испугалась, милая? Мы едем слишком быстро для тебя?" - спросил он, услышав легкий вздох, и соответственно сбавил ход.
"Нет, но я никогда раньше так не ездила.
"Тебе нравится, моя Лили?"
" Да, мне нравится", - ответила она, задыхаясь, но радуясь. "Давай быстрее, мне нравится".
Понравилось ли это Джеку? В его глазах горел огонек, в каждой жилке бурлил восторг, когда они летели, оставшись наедине друг с другом в этом пустынном месте, которое для них было как Эдемский сад.
Через некоторое время они снова остановились, чтобы поговорить. "Мне говорили, - мечтательно произнес Джек из глубины полуосознанного восторга, - мне говорили, что Эдемский сад был здесь, на этой вашей земле".
"Так говорили наши отцы", - ответила Шушан. "И он прекрасен, по крайней мере весной, когда распускаются цветы. Если бы только мы не боялись - постоянно".
"Вот что меня поразило, - сказал Джек, - когда после долгой болезни я начал набираться сил и стал замечать, что происходит вокруг меня. Всегда, над каждым, казалось, нависала тень великого страха."
"Но я полагаю, что и в вашей Англии есть грех и печаль".
"И то, и другое есть, моя Лили. Но в Англии закон направлен против зла и жестокости и пресекает их, если может. А еще в Англии один закон для всех. Там нет двух видов людей: одни ездят на лошадях, а другие ездят в уздечках и седлах, чтобы на них ездили. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять, что здесь дело обстоит именно так, и я был среди тех, кто ездил в узде и седле".
"Потому что ты не родился здесь. Знаешь, Йон Эффенди, мы всегда ожидаем страданий, потому что мы христиане. С тех пор как я себя помню, все боялись - боялись турок на улице, боялись камайканцев, боялись зэптиехов, боялись курдов. Мы с Кеворком были отличными товарищами, но не думаю, что мы много играли. Иногда я играла с малышами, но мне больше нравилось помогать матери или слушать разговоры старших. Потом наступило страшное время, когда Мехмед Ибрагим, наш Камайкан..."
"Не говори об этом! Ты никогда больше не увидишь его лица, моя Шушан".
" Если честно, я никогда его не видела. Мне было всего десять лет".
"Когда маленькая английская девочка еще играла со своей куклой, как это делали мои кузины. Бедное дитя!"
"Мое детство закончилось тогда. Меня отправили в Урфу с купцами из нашего города, которые туда ехали. О, как я была счастлива там! У меня была школа, и милые иностранки, и мои двоюродные братья Вартоняны, и, прежде всего, Элмас Степанян".
"Знаешь ли ты, моя Лили, что Кеворк любит Эльмас так же, как я люблю тебя?"
" Как он может не любить?" сказала Шушан и тихо улыбнулась. "В школе, - продолжала она, - я узнала много такого о Библии и о нашем дорогом Господе, чего не знала раньше, хотя, думаю, всегда любила Его. Они помогли мне понять, почему все эти беды обрушились на нас. Разве не сказал Он: "В мире будете иметь скорбь"? Но Он также сказал: "Я с вами всегда". Если верно одно, то должно быть верно и другое".
"Да, - задумчиво произнес Джек, - думаю, теперь я могу в это поверить".
"Все это казалось таким реальным в счастливые школьные годы; а потом, когда я впервые вернулась в Бириджик, мне казалось, что весь день Он рядом со мной, и тогда весь страх уходил из моего сердца. Для него не было места, когда Он был рядом".
Джек молчал. Он боялся Бога, благочестиво молился Ему и искренне желал исполнить Его волю, но этот опыт Его личного присутствия и близости был для него пока недостижим.
"Но я не мог не видеть, как все происходит вокруг меня", - продолжила Шушан. "И вот уже год с лишним мы слышим о вещах еще худших. Я не говорила о них, ибо какой смысл всех пугать? Мы ничего не могли сделать, мы были беспомощны. Но они запали мне в душу. Потом снова пришел ужас - о Мехмеде Ибрагиме. Я начала думать, что Бог оставил нас. Знаете, как печально об этом написано в Псалмах? Кажется, они написаны как раз для нас. "Но ныне Ты удалился от нас и привел нас в смятение... так что ненавидящие нас разоряют имущество наше. Ты позволяешь нам быть съеденными, как овцам, Ты продаешь народ Твой за ничто и не берешь за него денег. Ты делаешь так, что нас поносят соседи наши, над нами смеются и насмехаются те, кто вокруг нас. Ради Тебя и нас убивают весь день и считают за овец, предназначенных на заклание".
"О, Шушан, прекрати! Это слишком грустно".
"Только одно слово. "Проснись, Господи, почему Ты спишь? Пробудись и не исчезай от нас вовек. Почему Ты скрываешь лицо Твое и не замечаешь наших бед и несчастий? Вот чего я боялась - что Он забыл, что Ему все равно". Шушан низко склонила голову. Джек протянул руку, чтобы коснуться ее; она подняла голову и, повернув лицо к нему в тусклом свете, сказала: "Он не забыл меня, Он послал мне тебя. И не похоже, чтобы Он вспомнил о Шушан Менесяан и забыл обо всех остальных".
За такими разговорами, постепенно переходящими на более легкие темы, они ехали то быстро, то медленно. Шушан, мало привыкшая к верховой езде (разве что в виноградник на осле), очень устала, хотя и не призналась бы в этом всему миру. Им предстояло пройти через горное ущелье, где узкая тропинка, достаточная для одного человека, вьется вдоль склона горы, вверху - склон, внизу - еще более глубокий склон, почти обрыв. Один неверный шаг - и неудачливый путник лежал бы растерзанным трупом в скалистой пропасти внизу. Ориентироваться приходилось только при свете звезд, а гора на противоположной стороне еще больше сгущала краски.
"Доверься своей лошади, моя Шушан", - сказал Джек. " Лошадиное чутье здесь лучше нашего".
Шушан так и сделала; и хотя она дрожала, ни один крик, ни одно слова страха не вырвалось из ее уст. Она лишь прошептала любимую молитву своего народа: "Хесос окне менк" - Иисус, помоги нам.
Ее молитва была услышана: они благополучно вышли из опасного ущелья. А вскоре в мягком звездном свете до их слуха донесся совершенный взрыв песни - сладкие, жидкие ноты, взлетающие и падающие в трепете и порывах восхитительной мелодии, которая, казалось, заполнила весь воздух вокруг них. "Соловей!" прошептала Шушан; "Слушай, слушай!"
До сих пор ни одно дерево не разбавляло монотонности унылого пути, который был скорее тропой для мулов, чем дорогой. Теперь они приблизились к паре чахлых кустов терновника, один из которых дал приют милому певцу.
"Здесь есть колодец, - сказал Джек. "Кеворк рассказывал, что путники всегда отдыхают и завтракают у него. Ах, вот он!"
Он спрыгнул со своей лошади и помог Шушан спуститься с ее. Затем он расстелил под ней на земле седельные ткани и достал из маленькой сумки, пристегнутой рядом с ним на лошади, продукты - хлеб, белый вкусный сыр маленькими квадратиками, яблоки, груши и персики. С собой у него была маленькая отцовская фляжка и чашка - одна из немногих вещей, избежавших хищничества сирийцев; и они не нуждались в лучшем напитке, чем холодная, чистая вода, которой их снабжал колодец. Они с удовольствием ели и пили вместе при свете звезд.
Шушан отказалась от последнего персика, сказав: "Больше не надо, благодарю вас, Йон Эффенди".
"Моя Лили не должна больше так меня называть. Английские жены не говорят так со своими мужьями. Мистер Джон! Как странно это звучит!"
"По-моему, это очень приятное слово - мис-тер Джон".
"Нет, дорогая, ты должна называть меня так, как называл мой отец - Джек".
"Шэк? О, это такое короткое, такое маленькое имя для такого большого и высокого джентльмена, как ты!"
"Но мне оно нравится больше всего, Шушан. И я буду любить его, о, гораздо больше! когда услышу его из твоих уст".
"Сейчас я скажу: "Шак".
"Не "Шак", а "Джек", как Джон, и ты говоришь совершенно не правильно".
"Я буду говорить правильно. Тебе не кажется, что мы должны ехать дальше, Шек?"
"Не "Шек" - эти твои непослушные губы, Шушан, должны платить мне штраф, когда они так меня обзывают".
Он тут же потребовал штраф, сказав: "Я имею право, ты же знаешь".
Тем не менее Шушан придерживалась имени "Шак", которое она смягчила, пока оно не стало звучать как французское "Жак". Очевидно, она подумала, что более жесткие слова звучат неотесанно, если не сказать неуважительно.
"Но не кажется ли тебе, что мы должны ехать дальше?" - продолжила она.
"Сейчас. Через три-четыре часа мы приедем в ту странную маленькую деревню с черными глинобитными хижинами в форме яйца - Шармелик, так она называется. Там живут курды, и они захотят с нами поговорить. Что же нам делать? Ты говоришь по-курдски не больше, чем я".
"Нет; но я знаю турецкий. Некоторые племена курдов говорят по-турецки, и мы можем дать им понять, что мы из одного из них. Я буду говорить за нас обоих", - сказала Шушан, чье мужество росло в соответствии с требованиями ее жизни. Джек пока знал лишь несколько слов по-турецки, которые он не мог не подхватить в городе, частично населенном турками, как Бириджик.
"Они сочтут это странным, - сказал он, - если только я не глухонемой".
"Тогда будь глухонемым", - ответила она после задумчивой паузы. "Ты едешь в Урфу, чтобы тебя вылечил тамошний мудрый франкский хаким, а я, твой юный брат, еду с тобой, чтобы быть для тебя ушами и языком".
"Великолепная идея!" сказал Джек. Ему не в первый раз доводилось восхищаться быстротой находчивостью и ловкостью армян в уходе от опасности. Это было природное оружие защиты, выработанное средой и выживанием сильнейших. Однако у них были свои опасности. Понимает ли мир, как трудно - да что там, невозможно - угнетенным и преследуемым расам быть абсолютно правдивыми?
Как раз в тот момент, когда они ехали дальше, тропическое солнце взошло с тропическим великолепием и тропической стремительностью. Был уже конец сентября, жара все еще стояла сильная, и путешественники не пожалели, когда наконец увидели вдали черные хижины Шармелика, стены хана и минарет маленькой мечети. Шушан, несмотря на усталость, казалось, поменялась местами с Джеком. Она планировала и увещевала, а он кротко слушал ее. Для борьбы на первый план выходит англичанин, для притворства - армянин. "Теперь я прошу тебя, Йон Эффенди, то есть Шак, запомни: ты не должен говорить; и еще, что труднее, ты не должен слышать - ни в коем случае, даже если пистолет выстрелит рядом с твоей головой. Ты можешь говорить со мной знаками или на пальцах".
Джек дал обещание, и, поскольку от этого зависели их жизни, он, скорее всего, его сдержит. Сначала они подумали, что в загоне будет безопаснее, чем в хижинах, но там как раз остановился караван из Урфы, и открытый загон, и комнаты вокруг него (если их можно было назвать комнатами) были переполнены. Более того, курды из деревни накинулись на них с приветствиями, вопросами и предложениями гостеприимства. Джек понял это по их взглядам и жестам. Он стоял среди них и смотрел вокруг с таким безразличным выражением лица, какое только мог принять, и молился, чтобы они не нагрубили Шушан, потому что такого количества дикарей, как ему казалось, он еще никогда не видел; хотя, конечно, с тех пор как он приехал в эту страну, он видел много курдов.
Через некоторое время Шушан дотронулась до него и пригласила пройти с ней. Один из курдов привел их к хижине и, как показалось по его взгляду и жестам, предложил им считать ее своим особняком с той величественностью, с которой испанский вельможа мог бы сказать: "Это ваш собственный дом, сеньор".
Как только он позаботился о лошадях и принес седельные ткани, Джек осмотрел жалкую лачугу - около двенадцати футов в диаметре, без всякой мебели, кроме пары грязных циновок и подушек, - и от всего сердца пожелал себе приличный английский свинарник!
"Ты должна выспаться, Шушан", - сказал он вслух. "Но как я смогу устроить тебя здесь..."
"Тише!" Шушан скорее дышала, чем говорила, и на его руку легла предостерегающая рука.
"Ну?" - сказал Джек, негромко, но удивляясь ее явной тревоге.
Она указала на маленькое незастекленное отверстие в глинобитной стене, служившее окном. "Они сидят под ним и слушают", - сказала она. "Я знаю их повадки".
После этого они обменивались лишь негромким шепотом. Хозяева подали им пилав с кабобами (маленькими кусочками жареного мяса), которые, как с облегчением убедилась Шушан, в скором времени должны были отправиться на соседний виноградник, чтобы срезать виноград.
Когда они покончили с едой, Джек расстелил для Шушан две скатерти и посоветовал ей лечь и поспать. Сам он считал себя слишком озабоченным, чтобы сделать это. Он мужественно уселся возле двери, прислонившись спиной к стене, опасаясь неожиданного сюрприза; но природа в конце концов оказалась слишком сильна для него, и даже в таком беспокойном положении ей удалось погрузить его чувства в глубокую дремоту.
ГЛАВА XII Использование револьвера
Шушан разбудила своего защитника уже на закате солнца. "Шак, - прошептала она, - давай возьмем лошадей и уедем. Мне не нравится вид этих людей. Некоторые из них вернулись с виноградника, и я видела, как они заглядывали в окно и шептались".
Джек встряхнулся. "Значит, я спал", - удивился он. "Я не хотел этого. Который час?"
Они поели из того, что у них было с собой, вместе приготовили лошадей, одарили хозяев серебром и ускакали. Как только они отъехали, Джек спросил Шушан, считает ли она, что курды довольны своим бекшишем.
"О да, вполне довольны", - ответила она. "Но мне не нравится их вид. Давайте поедем дальше, как можно быстрее".
Они ехали по голой, выжженной земле, где не было видно ни травинки, ни листика зелени, а потом снова оказались в горном ущелье. Солнце уже зашло - к большому облегчению, ведь было очень жарко. Шушан, которая почти не спала, сильно страдала от усталости; и хотя она старалась отвечать бодро, когда Джек заговаривал с ней, было видно, что она подавлена и встревожена. Он ласково спросил, что ее беспокоит.
"Ничего, - ответила она, - по крайней мере, ничего такого, о чем я должна была бы беспокоиться. Сегодня утром один из этих курдов спросил меня, не спустились ли мы с гор, чтобы помочь убить гяуров и забрать кое-что из их товаров. Я спросил, зачем нам убивать их, если они не причинили нам никакого вреда. И они снова спросили меня, откуда я взялся, что я не знаю, что такова воля Аллаха и султана и что истинно верующие, помогающие в святом деле, должны получить свое золото и серебро и все, чем они владеют. Потом они начали рассказывать историю, от которой у меня кровь стынет в жилах, не буду ее пересказывать. Но, Шек, я боюсь худшего - особенно за моих близких в Бириджике".
"Поедем дальше, - сказал Джек после печальной паузы. "Не стоит останавливаться и думать. И уж точно не здесь".
Темнота, вернее, мягкая полутьма звездной восточной ночи надвигалась на них быстро, как пелена. И вот они уже оказались среди гор, а жалкая тропинка, называемая дорогой, становилась все более и более нечеткой. Вскоре они вошли в еще одно узкое ущелье, более глубокое и мрачное, чем то, что было перед Шармеликом. Если бы они не полагались на своих верных лошадей, то ни за что не смогли бы его преодолеть: так узка была ровная дорожка, так крут обрыв внизу, так мрачны и хмуры высоты по обе стороны от них.
Но даже лошади, казалось, были озадачены. Тропинка становилась все слабее и изломаннее, пока наконец путники не оказались на склоне, где трудно было закрепиться.
При всем самообладании Шушан не смог сдержать испуганного крика: "Я упаду! Держи меня, Шек!"
Джек повернулся, чтобы помочь ей, услышал скольжение лошадиной ноги по сухой, рыхлой глине и на один ужасный миг подумал, что они оба погибли. Однако опору удалось как-то восстановить, а горячее "Парк Дероча!" Шушан дало ему силы снова вздохнуть и оглядеться. Он отчетливо видел перед собой еще одно ущелье, пересекающее почти под прямым углом то, что было под ними, и, как ему казалось, отрезающее им путь. Джек повернулся, чтобы помочь ей, и услышал звук лошадиной ноги в сухой рыхлой глине и на один ужасный миг подумал, что оба погибли. Однако опора каким-то образом была восстановлена, а горячее "Парк Дероча!" Шушан дало ему силы снова вздохнуть и оглядеться. Он отчетливо видел перед собой еще одно ущелье, пересекающее почти под прямым углом то, что было под ними, и, как ему казалось, отрезало им путь. Как они должны были преодолеть его? Как это делалось раньше, когда он в спешке ехал туда, или обратно, с Кеворком?
И где же сама тропа, по которой они забрели неизвестно как далеко? Над ними сиял великий Юпитер, достаточно яркий, чтобы очертить их фигуры в тени на голой коричневой земле; приглядевшись, он различил узкую, извилистую нить белого света, извивающуюся примерно в тридцати футах ниже места их стоянки. Он указал на нее. "Мы должны вернуться", - сказал он.
Шушан тяжело вздохнула и посмотрела не на опасный склон, а на него. "Да", - сказала она. Джек предложил бы разойтись, встать на ноги и пустить лошадей следом, но он знал, что так будет не лучше. Он также знал, что должен сдерживать свое желание взять уздечку Шушан и повести ее лошадь - это тоже было не лучшим решением. Как она держалась, он не знал, да и она сама не знала.
Они спускались по крутому склону с меньшим трудом, чем ожидали, и уже почти вышли на тропу, как вдруг Шушан вскрикнула: "Шак, я слышу крики". Через мгновение лошадь и всадник оказались на земле. Джек до конца жизни не мог понять, что произошло дальше и что он сделал, до тех пор пока не обнаружил, что сидит на тропе с головой Шушан на коленях и не видит ничего, кроме ее лица, белого сквозь темные пятна. Ее лошадь, едва избежав падения в ущелье, каким-то образом встала на дыбы и теперь стояла рядом с лошадью Джека, торжествующе глядя на двух сбившихся всадников.
К счастью, у Джека на широком поясе была фляжка. Он достал ее, окропил лицо Шушан водой и приложил немного к ее губам. Через несколько мгновений - казалось, целую вечность - она подняла глаза. Он начал осыпать ее нежными словами и ласками, с тревогой спрашивая, не ушиблась ли она, но она быстро остановила его.
"Да какое это имеет значение?" - сказала она. "Послушай, Шек!"
Он был как глух, так и слеп ко всему, кроме ее состояния. Теперь он прислушался. Горное эхо звенело дикими, разноголосыми криками.
"Курды! Они преследуют нас", - сказала Шушан, приподнимаясь. Ужас вернул ей рассудок быстрее, чем это могли сделать все любовные искусства.
"Еще один отряд?" - озадаченно спросил Джек.
"Нет. Курды из Шармелика", - испуганно прошептала Шушан. "Я боялась этого. Они слышали, как мы говорили, и знали, что мы не курды".
"Я сбегаю за угол и посмотрю, - сказал он. "Ты не боишься остаться одна, моя Шушан?"
"Нет; но будь осторожен. Держись под прикрытием холма".
Джек побежал к повороту, с которого открывался вид на дорогу из Шармелика. Насколько он мог видеть, вдоль дороги не было видно ни одного существа. Но высоко на холме он увидел темные фигуры, спускавшиеся, несомненно, по какой-то козьей тропе, известной только им одним. Они могли добраться до Шушан почти так же быстро, как и он. Он рванулся к ней, одержимый мыслью посадить ее на лошадь и помчаться во весь опор. Но когда он приблизился, то увидел, что их лошади ушли в сторону, и обе скрылись из виду.
Крики раздавались все ближе и ближе; он увидел вспышку выстрела и услышал выстрел.
"Шак!" - сказала Шушан. Она все еще сидела на земле, вывихнув лодыжку при падении. "Шак!"
Он наклонился к ней. Он смотрел на свой револьвер и держал его в руке. "Если случится худшее, - сказала она, - ты убьешь меня из него - пообещай".
Джек на мгновение стиснул зубы, а затем твердо сказал: "Да поможет мне Бог".
Еще один пистолетный выстрел - не настолько близко, чтобы причинить им вред. Но Курды уже настигали их. Джек увидел лицо человека, который предоставил им свою хижину, - злое лицо. Он прицелился, выстрелил, и Курд упал кучей и покатился по наклонной земле к самым его ногам.
Но за ним шли двадцать человек, и у большинства из них были ружья, а у Джека не было для них другого выстрела. Он встал между женой и грабителями, держа руку на револьвере, словно собираясь выстрелить.
Курды так же не любят, как и другие мужчины, стрелять в упор. Они дрогнули, заколебались. Вскоре один из них, более храбрый, чем остальные, разрядил свой револьвер, и пуля прошла рядом с головой Джека, затем спрыгнул вниз по склону и бросился на него. Они сошлись в смертельной схватке, рука к руке, нога к ноге, глаза в глаза. Наконец Джек резко развернулся, подтащил противника к краю пропасти, одним огромным усилием оторвал его от себя, а другим - перебросил через себя. Вниз-вниз-вниз, все ниже и ниже, он катился и падал, падал и катился, пока не остался лежать искореженной кучей среди валунов на дне ущелья. Джек, несомненно, последовал бы за ним, если бы не упал, а точнее, не бросился назад, на тропу. Пока он лежал, над ним просвистели две или три пули.
Это был последний салют уходящего врага. Курды к этому времени уже были сыты по горло и отступали быстрее, чем наступали. Когда они узнали, что их гости не те, за кого себя выдают, - братья из далекого племени, - они предположили, что это армяне, которые везут сообщения из восставшего Зейтунлиса в Урфу, и поэтому их стоит перехватить. Но теперь они пришли к выводу, что те слишком хорошо вооружены, чтобы беспокоить их в дальнейшем.
Прошло немало времени, прежде чем Джек и Шушан снова осмелились вздохнуть. "Парк Дероча!" - сказал наконец Шушан. "Слава Богу!" ответил Джек. Он поднялся на ноги и с тревогой огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что все в порядке.
"Шак, - сказала Шушан, - у меня теперь ужасно болит нога - хвала Господу!"
У Джека не было белья, но он разорвал свой кушак, вылил на него всю воду, оставшуюся во фляге, и обмотал вокруг лодыжки, которая начинала опухать. "Я имела в виду это высказывание, - добавила Шушан, улыбаясь, - потому что боль не ощущается, пока не минует опасность, а опасность - о, это гораздо хуже, чем боль! Но, Шек, лошади!"
"Верно, мы должны их поймать; осмелюсь предположить, что они не ушли далеко. Не оставить ли мне тебя здесь, пока я пойду их искать?"
" Ты должен. От этого зависит наша жизнь. Бог позаботится обо мне".
Джек осторожно затащил ее в укромное местечко под скалой. Затем он бросился бежать, не позволяя себе думать о том, что ей грозит опасность, ведь он должен был идти, и в то же время сильно, жестоко тревожась за нее.
Погоня оказалась гораздо дольше, чем он предполагал, так как лошади совсем скрылись из виду. Но он все равно продолжал идти, не сворачивая с тропы и время от времени издавая звуки, которые они наверняка узнают.
Из-за ущелья тропа спускалась почти на самое дно долины, по которой протекал небольшой горный ручей с узкой каймой зеленой чахлой травы по обе стороны. Инстинкт привел лошадей в это желанное место, где они, утолив жажду, удовлетворенно стояли, потягивая в рот немногочисленную короткую траву. К счастью, в таком положении курды не могли их заметить.
Джек не терял ни минуты, пока вел их нехотя от мест удовольствий к очень сухой и очень каменистой тропе долга. С радостью он привел их туда, где находилась Шушан, и встретил ее радостный прием.
"Сильно ли болит, моя Шушан?" - спросил он.
"Нет", - ответила она, улыбаясь. " Только немного больно, как вы говорите по-английски. Разве не так? Теперь ты снова поднимешь меня на лошадь, и мы поедем".
Еще через несколько минут они двинулись в путь. Когда они подошли к небольшому ручью, то остановились на некоторое время, чтобы Джек мог принести Шушан воды и омыть ею ее лодыжку. Она очень устала, и ей было очень больно, но она мужественно продолжала идти, не жалуясь. "Это было бы очень неблагодарно, - думала она, - когда Бог был так добр к нам".
"Шушан, - сказал Джек, когда они ехали рядом, - ты знаешь, как называется это ущелье, из которого мы выходим? Они называют его "Кровавым ущельем", потому что в нем происходят грабежи и убийства. Кеворк рассказывал мне, когда мы вместе ехали обратно, но я не хотел говорить тебе, пока мы не проедем его".
"Вчера курды говорили мне то же самое, - ответила Шушан, - но я не хотела тебе рассказывать".
Наконец горные ущелья остались позади, и появилась римская дорога, ведущая на равнину, которая теперь стала приобретать вид возделанной. Здесь были пшеничные поля и множество прекрасных виноградников, усыпанных виноградом. Но если перспектива была приятной, то дорога была отвратительной. Огромные булыжники, которые так любили римляне, рассыпались, а грязь и гравий между ними превратились в твердый цемент. Даже самый уверенный в себе конь не мог избежать постоянных скольжений и спотыканий, которые восполняли все страдания бедной Шушан. Она с трудом удерживалась на лошади.
Небольшое утешение пришло, когда великолепно взошло солнце. Примерно в то же время они выбрались на более ровный участок дороги, и вскоре Джек сказал: "Моя Шушан, ты слишком устала, чтобы поднять глаза и увидеть старую Эдессу в утреннем свете?"
Шушан поднял голову. "Это зрелище снимает усталость", - сказала она негромко, но радостно.
Перед ними возвышался холм, увенчанный великолепным разрушенным замком, а склоны под ним были покрыты зданиями, испещренными зелеными пятнами, свидетельствующими о тенистых деревьях и приятных садах. Но взгляд все равно возвращался к благородным руинам с двумя высокими колоннами, неизвестно для чего вознесенными к небу. Остались фрагменты огромной стены, ограждавшей не только замок, но и весь холм, на котором высился большой город с его плотной массой плоских крыш, с разнообразными минаретами и мечетями. Повсюду преобладал белый цвет, так что в ярком утреннем свете старый город короля Агбара казался одетым в мантию из безупречного снега.
Очень высокая и длинная крыша белого цвета притягивала взгляд. Она принадлежала великому Григорианскому собору, благородному сооружению огромных размеров, способному, как говорят, вместить восемь тысяч человек. Джек повернулся, чтобы указать на него Шушан, но взгляд на ее лицо заставил его сказать вместо этого: "Моя Шушан, ты готова упасть в обморок. Отдохни немного здесь. Я спущу тебя с лошади".
"Нет, Шак, нет. Мы уже почти дома. Я не остановлюсь, пока не увижу лицо мисс Селандин".
Они проехали через городские ворота, не испытывая никаких трудностей. Затем они миновали небольшой рынок, поехали дальше по узким улочкам, обогнули протестантскую церковь и церковный двор, пока не добрались до ворот Миссии. Из окна над входной дверью, должно быть, смотрели любящие глаза, потому что Джек едва успел постучать дрожащей рукой и поднять Шушан с седла, как дверь распахнулась, и в ней появилась высокая, стройная фигура. Это было лицо человека, который много думал, много делал, много страдал и, самое главное, много любил. Джек передал Шушан в материнские объятия, которые широко распахнулись, чтобы принять ее; она положила свою усталую голову на сильное, доброе плечо и потеряла сознание.
"Не бойтесь за нее, мистер Грейсон, - сказала мисс Селандин. "Мир и безопасность - хорошие лекари".
ГЛАВА XIII Что думал пастор Степанян
Джон Грейсон оставил свою юную невесту на попечение мисс Селандин. "Она в безопасности, в полной безопасности!" - твердил он про себя, и эта мысль поглощала все остальные. Он постоянно навещал ее и с облегчением обнаружил, что она очень скоро оправилась от последствий растяжения, которое, правда, оказалось несерьезным. Тем временем он оставался с Вартонянами и с тревогой ожидал прихода Менесян в Урфу. Пока он не увидел, что они там обосновались и в какой-то мере находятся в безопасности, он не считал нужным подавать прошение о паспорте для себя и Шушан, или, как ее тогда называли, Лили Грейсон.
Стоял октябрь. Над городом, казалось, сгущался мрак великого ужаса. Джек настолько привык к страхам и опасениям, что не замечал ничего необычного. Но он не мог не заметить удивительной и неожиданной вспышки ликования и праздника, которая внезапно возникла в самой середине мрака. Как иногда в грозовой день, когда огромные грозовые тучи проносятся по небу, солнце на мгновение выглядывает, пробиваясь сквозь тьму, - так и здесь, когда все казалось самым черным, внезапный слух передавался от сердца к сердцу, от губ к губам: "Султан даровал реформы" На дворе стоял октябрь. Над городом, казалось, сгущался мрак великого ужаса. Джек настолько привык к страхам и опасениям, что не замечал ничего необычного. Но он не мог не заметить удивительной и неожиданной вспышки ликования и праздника, которая внезапно возникла в самой середине мрака. Как иногда в грозовой день, когда огромные грозовые тучи проносятся по небу, солнце на мгновение выглядывает, пробиваясь сквозь тьму, - так и здесь, когда все казалось самым черным, внезапный слух передавался от сердца к сердцу, от губ к губам: "Султан даровал реформы". Армяне Урфы не только шептались об этом за закрытыми дверями - как они обычно делали со всем, что хоть отдаленно касалось политики; мужчины говорили об этом вслух друг другу на улицах и в магазинах; женщины говорили об этом, когда пекли хлеб или черпали воду из фонтанов. Что означали эти реформы? Означали ли они - мужчины говорили, что да, - что больше не будет ни грабительских курдов, ни тиранических зэптихов, ни темниц и пыток для невинных мужчин, и, что самое лучшее, не будет больше того бессловесного, безымянного ужаса, который превращал жизнь армянской женщины в одно долгое страдание? Если они действительно это имели в виду, разве не должна вся община сойти с ума от радости?
Известие пришло официально, по телеграфу, и было зачитано вслух в Григорианском соборе. После этого во всем армянском квартале начались слезные ликования и многочисленные службы и собрания, на которых возносились молитвы и благодарения Всемогущему Богу.
Однажды, когда все это еще продолжалось, Джек прогуливался по одной из узких улочек и встретил молодую девушку и мальчика примерно возраста Габриэля. Девушка была закутана с головы до ног в эжар и тщательно завуалирована, но мальчика он хорошо знал, часто видел его с Вартонянами и с Габриэлем - это был молодой Вардан Степанян, старший сын пастора. Так что он знал, что девушка - это Ориорт Элмас, подруга Шушан, и мимоходом сердечно поприветствовал обоих.
Он не прошел и двадцати шагов, как крик Вардана заставил его вернуться. Высокий, мощный турок внезапно появился через дверь в стене и, оказавшись рядом с Эльмас, так как улица была шириной не более двух ярдов, схватил ее за чадру, чтобы сорвать ее. Вардан бросился на него и попытался оттащить, но сил не хватило.
"Ничего подобного!" - крикнул Джек на хорошем английском. Оружия у него не было, но он сжал руку и, собрав все силы, нанес турку удар между глаз, от которого тот отлетел к противоположной стене.
"Аллах!" - вскричал потрясенный последователь Магомета, глядя на него с ошеломленным и изумленным видом. Армянин, чтобы нанести такой удар! Наверняка в него вселился шайтан!
"Идемте, идемте скорее, - сказал Вардан, торопя сестру, опасаясь погони. "Могут прийти еще даджики", - объяснил он Джеку, который караулил по другую сторону от Элмас. "Пойдемте к церкви. Это ближайшее место, где мы можем быть в безопасности".
" В кафедральном соборе?"
"Нет, это очень далеко. Церковь моего отца".
Они быстро зашагали, и вскоре оказались на месте. Когда Джек бывал в Урфе раньше, он всегда посещал службы в соборе; в великолепную протестантскую церковь он не заходил с тех пор, как увидел мертвую, лежавшую там в мирном покое, в утро своего первого приезда. Вартан провел его через нее, а затем, через маленькую боковую дверь, в кабинет отца. По всему периметру комнаты стояли книжные полки, заполненные до отказа книгами на нескольких языках. Пастор сидел в кресле перед маленьким письменным столиком и читал. Он был одет а-ля Фрэнк, и когда после нескольких слов Вартана на армянском языке он поднялся и поприветствовал своего гостя на отличном английском, Джек подумал, что снова вернулся в свою страну. Он почти вообразил себя снова в кабинете старого доброго священника, который был пастором и учителем его детства.
Иллюзию немного нарушило то, что этот величественный джентльмен коснулся собственного лба и наклонился, чтобы поцеловать протянутую ему руку Джека, вместо того чтобы сердечно взять ее. Но это было сделано в знак особой благодарности за службу, оказанную его детям, и к этому добавилось несколько искренних слов, просто пропитанных восточным изяществом.
Пастор перекинулся парой слов с Элмас и Варданом, которые вышли из комнаты. Затем он пригласил Джека занять единственный стул, а сам уселся на маленький диванчик под окном.
Обрадованный тем, что его родной язык так прекрасно звучит, Джек импульсивно сказал по-английски
"Пастор, вы больше чем наполовину англичанин".
Пастор Степанян довольно грустно покачал головой, но промолчал.
Тогда Джек вспомнил национальность миссионеров, его друзей.
"Прошу прощения, - сказал он, - я имел в виду, что вы больше чем наполовину американец".
"Ни англичанин, ни американец", - гордо ответил Агоп Степанян. "Каждая капля моей крови, каждый пульс в моем сердце принадлежат моей собственной нации. Но я очень благодарен американцам, нашим благодетелям".
Кровь прилила к лицу Джона Грейсона. "Боюсь, - сказал он, - у вас нет причин быть благодарным нам".
Пастор махнул рукой. "Я ничего не имею против англичан", - сказал он, - "Извините, я на минутку".
Он поднялся, внимательно огляделся по сторонам и открыл обе двери кабинета, убедившись таким образом, что в пределах слышимости никого нет ни на церковном дворе, ни в церкви. Затем он снова закрыл двери, сел, понизил голос и начал: "Достаточно ли долго вы пробыли в этой стране, мистер Грейсон, чтобы увидеть мертвую лошадь, вокруг которой рычит полдюжины голодных собак? Каждый хочет получить кусочек, но каждый так ревниво относится ко всем остальным, что если один осмеливается прикоснуться к ней, остальные набрасываются на него и гонят прочь. Вы можете понять мою притчу?"
"Да; страны, Англия и другие, стоят таким образом вокруг Турции. Если бы она была мертва, пастор!"
"Позаботьтесь, мой юный друг, чтобы ни одно подобное слово не ускользнуло от вас, когда вы идете по дороге, или едете верхом среди виноградников, или сидите с другом за чашкой кофе в его личной комнате, где сами висюльки могут скрывать шпиона".
"О, я достаточно осторожен. Я здесь уже почти пять лет".
"Будь вы здесь пятьдесят, вы все равно не смогли бы усвоить урок. Одно слово, один шепот, один клочок бумаги, найденный при вас, - или даже утверждение кого-то другого, что вы дали ему этот клочок бумаги, - в любой момент могут отправить вас в ужасную темницу, где вас будут пытать, чтобы вы сказали все, что пожелают ваши обвинители. И это еще не самое худшее. Людей бросали в тюрьму и пытали почти до смерти, не имея представления о преступлениях, в которых их обвиняют. Я знал одного человека, которого использовали подобным образом, и в конце концов выяснилось, что они перепутали его с другим человеком с таким же именем. Его полумертвого привели к кади, который спокойно сказал ему: "Сын мой, не думай об этом. Это была ошибка. Иди с миром".
"Глупость этих людей была бы смешна, если бы ужас не был слишком велик", - сказал Джек.
"Нет, мистер Грейсон, это не глупость. Это дикость, причем дикость, господствующая над цивилизацией, однако эта дикость вооружена почти дьявольской изобретательностью для осуществления задуманного. Все особые злодеяния против христиан ловко приурочены к моменту, когда взоры христианской Европы обращены в другую сторону. Наших людей сначала заманивают в ловушку, заставляют отказаться от оружия, если оно у них есть, обманывают ложными обещаниями безопасности, по возможности склоняют или заставляют обвинять друг друга или самих себя в мятежных планах, о которых они даже не помышляли".
"Тогда, пастор, неужели все слухи о заговорах и мятежах, которые то тут, то там возникают, - это просто выдумки?"
"Заговоры, несомненно, есть и за пределами Армении. Группы отчаянных беженцев в больших городах Европы создают комитеты, проводят собрания, строят революционные планы. И я не говорю, что их посланники не могут закрепиться и получить одобрение в некоторых наших городах, например, у российской границы. Но я не знаю ни одного такого случая. И я знаю, что произошло здесь не так давно. Однажды в кафедральном соборе появился молодой человек с важным видом, одетый а-ля Франк. Епископ заметил его, послал за ним и спросил, по какому делу он приехал в город. Тот ответил, что пришел просить помощи для Зейтунлисов и наладить связь между ними и Урфанцами. Епископ ответил ему: "Через два часа ты будешь либо за городскими воротами, либо в караульном помещении. Выбор за тобой. Не то чтобы я не желал освобождения и свободы своему народу, но таким путем они ее не обретут. Это лишь обрушит наш дом на наши собственные головы". Столько, и не больше, мятежа и нелояльности было в этом городе, мистер Грейсон".
"Но не кажется ли вам, что худшее для вашей страны уже позади? Эти реформы..."
Пастор покачал головой. "Это всего лишь очередная ловушка", - сказал он. "По крайней мере, я так думаю. Султан проводит реформы на бумаге, чтобы усыпить нашу бдительность и обмануть наших европейских друзей, в то время как он точит кинжал для нашего горла".
"Значит, вы считаете, что реформы не чего не стоят ?..."
"Той бумаги, на которой они написаны. Если султан даже и задумал их - он этого не делает, - то кто будет их проводить? Турки, Курды, камайканы Они наши самые смертельные враги. Им нужны наши земли, наши дома, наше золото; им нужны - надо сказать страшное слово - наши жены и наши дочери.
"А не думают ли они, что, убивая нас, они оказывают услугу Богу?" Джек сказал " нас" совершенно естественно.
"Это чистая правда. Ты никогда не слышал молитву, которую они ежедневно читают в своих мечетях? "Я ищу убежища у Аллаха от обвинителя Шайтана. Во имя Аллаха, сострадательного, милосердного! О Господь всех творений! О Аллах, уничтожь неверных и многобожников, врагов твоих, врагов религии! О Аллах, сделай их детей сиротами и оскверни их жилища! Заставь их поскользнуться, отдай их и их семьи, их дома и их женщин, их детей и их родственников по браку, их братьев и их друзей, их имущество и их род, их богатства и их земли в качестве добычи мусульманам, о Господь всех созданий! Довольно контрастирует это с "Отче наш, сущий на небесах!".
"Неужели они думают, что Бог ответит на такую молитву?" - спросил Джек.
"Они так думают. Вы должны помнить, что их Бог - это не Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа и не Отец человечества. Он олицетворяет волю и силу, а не любовь и праведность. Для них "воля Аллаха" означает все, но это не обязательно святая или любящая воля".
"И все же люди часто лучше, чем их вероисповедание, знаете ли".
"Так и есть. Более того, в вероучении мусульман есть несколько великих элементов истины. Они признают единого Бога, верят в обязательность и действенность молитвы. О да, и есть добрые и щедрые турки, которые настолько добры к нам, насколько они осмеливаются быть добрыми. Я знал таких. Был один, паша, который пытался править в соответствии с открытыми намерениями султана, а не по его тайным указаниям. Его лишили должности и сослали в отдаленную часть империи. Не так давно там его посетил мой друг, миссионер. Поначалу мой друг был разочарован, поскольку, хотя турок принял его со всем радушием, его не удалось разговорить. Но когда он вернул миссионера и в своем жилище и почувствовал себя в полной безопасности, он рассказал ему, что каждый его шаг отслеживается, каждое слово докладывается султанским шпионам: даже в своей самой уединенной комнате он не знает, что значит безопасность; шпион может скрываться за гобеленом или за дверью. "Я считаю свою жизнь, - говорил он, - по дням и часам. Рано или поздно меня обязательно убьют". Если так, то, думаю, Тому, Кто сказал: "Так как вы сделали это меньшему из сих", будет что ему сказать".
"Конечно, в этой стране, - заметил Джек, - "тот, кто отходит от зла, делает себя жертвой". Но что вы думаете о перспективах, которые открываются сейчас, пастор?"
"Вы хотите услышать правду, мистер Грейсон?"
"Конечно".
"Тогда я думаю, что, говоря словами вашего собственного поэта, сейчас "темно, темно, темно, неимоверно темно", и тьма нависла над всей землей".
"Темнее, чем было до сих пор? Возможно ли это?" спросил Джек.
"Да, раньше имелось в виду угнетение. Теперь, боюсь, речь идет об истреблении".
"Но, - сказал Джек, внезапно подняв голову, и в его глазах блеснул новый свет, - есть Бог, с которым нужно считаться. Неужели Он имеет это в виду?"
"Путь Его - в море, стезя Его - в великих водах, и стопы Его неизвестны". Вы обратили внимание на имя моего мальчика, которому вы так любезно помогли?"
"Его имя означает "Пасха".
"Это имя дорого каждому армянскому сердцу, имя святого героя нашей расы. И все же святой Вардан погиб в проигранной битве. Он сражался с персами, которые призывали армян покориться им и променять закон Христа на вероучение огнепоклонников. Персы были сильны и многочисленны, армяне - немногочисленны и слабы; но вот каков был их ответ и ответ Вардана: "Мы не лучше тех, кто был до нас, кто положил за это свидетельство свое имущество и свои тела. Не спрашивайте нас больше, ибо завет нашей веры заключен не с людьми, а в неразрывных узах с Богом, для которого нет ни разлуки, ни отступления, ни ныне, ни присно, ни во веки веков". Так мы говорили пятнадцать сотен лет назад, так мы говорим и сегодня, когда над нашей землей нависает самый темный час самой темной ночи".
Последовала пауза, которую нарушил Степанян. "Он погиб в проигранной битве. Битва проиграна, но дело торжествует".
Джек закрыл лицо руками, но при этих словах снова поднял глаза. "Значит, вы видите за темнотой отблеск света?" - спросил он.
"Мистер Грейсон, я расскажу вам одну притчу. Прошлой весной мой маленький сын Арменаг однажды пришел со мной в виноградник. Я показал ему две лозы. Одна из них была прекрасна, покрыта пышными листьями и усиками; другая - сухая, голая палка, с ветками, листьями и усиками, отрезанными безжалостной рукой. Которую из этих двух ты возьмешь себе, чтобы она когда-нибудь принесла тебе виноград? спросил я мальчика. Конечно, он выбрал красивую, лиственную лозу. Но на другой день, во время сбора урожая, я снова привел его туда. И вот! На лозе, сохранившей свои листья и ветви, было лишь несколько бедных чахлых виноградин, а дерево, которое было ободрано и срублено, сгибалось под тяжестью огромных гроздьев великолепных плодов".
"И что?" - спросил Джек, с нетерпением глядя на пастора, который продолжал...
"Я вижу, что некоторые гроздья созревают уже сейчас. Разве это пустяк, как вы думаете, что мужчины и женщины, и даже дети, бесстрашно свидетельствуют до смерти за Господа, Которого они любят? По правде говоря, как и свидетели древности, они подвергаются пыткам, не принимая освобождения. Многие уже присоединились к благородной армии мучеников. И многие еще присоединятся - даже с этого места. Никогда в последнее время я не вставал на проповедь и не смотрел на лица, стоящие передо мной, без мысли о том, что эти люди, мои люди, возможно, скоро будут стоять в присутствии Христа. И я тоже - я скоро увижу Его".
"Вы пророк?" спросил Джон Грейсон, с изумлением глядя на спокойное, утонченное, интеллектуальное лицо этого джентльмена девятнадцатого века, который говорил о своей собственной мученической смерти так же определенно, так же спокойно и бесстрашно, как если бы он сказал: "Я еду во Францию или в Англию".
"Я не пророк, мистер Грейсон, но думаю, что могу уловить знамения времени. И хотя никому не подобает отвечать за себя, есть вещи, в которых мы можем верить, что Бог ответит за нас, - и есть вещи, которых Он от нас не требует. Он не просит пастуха спасать себя, когда овцы поражены".
"Но смерть — это не самое худшее, что здесь происходит, - очень тихо сказал Джек, - и даже не пытка - если бы, Господи, это было так!"
"Неужели вы думаете, что я не знаю этого?" - хрипло сказал пастор, по его лицу пробежала тень страдания. "Разве вы не думаете, что я каждый час благодарю Бога за моих мертвецов, которые умерли от Его руки?"
Джек вспомнил, что он видел в церкви в тот день, и замолчал. Наступила тишина, затем Агоп Степанян протянул руку к Джеку и посмотрел ему прямо в глаза. "Мистер Джон Грейсон, - сказал он, - вы доверяете Богу?"
Откровенные голубые глаза Джека опустились под взглядом этих темных, ищущих глаз, которые, казалось, заглянули в бездонные глубины мучений и вернулись из них в покой. "Я уповаю на Бога, - негромко сказал он.
"Я уверен в нем.
Но здесь, где мы сейчас стоим, нам нужно большее. Чтобы победить в этой войне, человек должен полностью и без остатка отдать свою душу и тело, а также души и тела, которые дороже его собственных, в руки своего верного Создателя и Искупителя".
"Вы хотите сказать, что мы должны быть готовы не только страдать, но и видеть, как страдают они?" спросил Джек прерывающимся голосом. "Это противоестественно и невозможно".
"Поэтому Бог и не требует от нас этого. Все, о чем Он просит, - это чтобы мы были готовы исполнить Его волю".
"Не Его воля, ох, не Его воля!" почти с плачем произнес Джек. "Это воля злых людей, дьяволов!"
"Даже так; но Он сильнее их и одержит верх. Мистер Грейсон, вы прислушаетесь к моему совету?"
"Разве что покинуть это место и спастись самому, чего я сейчас сделать не могу".
"Я знаю это: у вас есть другие, вам есть о ком думать, - Нет, вы разделяете нашу опасность, и если вы не разделите также наше сильное утешение, вы будете как те, кто спускается в яму, и ваше сердце умрет внутри вас. Помните, вы должны доверять Богу, и доверять Ему полностью. Во всех поколениях Он еще ни разу не нарушил веры ни одного человека, который так доверял Ему. Он снова поднимет вас из глубины, и вы увидите Его праведность, и однажды вы увидите Его лицо с радостью и узнаете, почему Он допустил эти вещи на нас".
Разговор был прерван появлением Вардана и мальчика помладше, принесших кофе и сладости. Пастор привлек малыша к себе и сказал по-армянски: "Расскажи английскому эффенди, Арменаг, что наши отцы во времена святого Вардана говорили персам, когда те заставляли их отречься от Господа Иисуса".
Ребенок ответил твердо и так, словно имел в виду каждое слово: "Не спрашивай нас больше, ибо завет нашей веры не с человеком, а с Богом, для которого нет разлуки и отступления Ныне, и присно, и во веки веков, Аминь".
"И что сказал Бог им и нам?"
Юный голос мальчика зазвучал четко и высоко, когда он повторил хорошо запомнившийся урок. "Горы отойдут, и холмы удалятся, но благость Моя не отступит от тебя, и завет мира Моего не отступит, говорит Господь, милостивый к тебе. О ты, страдающий, гонимый бурей и не утешаемый, вот, Я обложу камни твои прекрасными цветами, и основание твое обложу сапфирами. И сделаю окна твои из агатов, и ворота твои из карбункулов, и все границы твои из приятных камней".
"Я учу своих детей таким словам, - сказал пастор, возвращаясь к английскому, - чтобы они знали, что мы наблюдаем за наступлением утра. Которое, несомненно, увидят наши глаза, здесь или в другом месте", - добавил он, бросив яркий взгляд вверх.
Джек некоторое время сидел молча. Затем, поднявшись, чтобы уйти, он схватил и сжал руку пастора в истинно английской манере. "Я запомню ваши слова о доверии Богу", - пробормотал он.
"Бог, который не только над вами на небесах, но и под вами в глубине", - сказал пастор. "Нет такой бездны, в которую ты мог бы погрузиться, чтобы не опуститься на Него. И все же, - добавил он с улыбкой, - у меня есть надежда, что вы наконец благополучно вернетесь на родину вместе с вашей милой невестой Шушан, дочерью нашего народа. Ведь вы англичанин, а таких здесь всегда защищают. И, когда Бог даст вам избавление, подумайте об этой Его Церкви, которая страдает, терзается бурями и не находит утешения. Пусть твоя рука будет той, которой Он утешит ее". Затем, снова по-армянски: "Вардан, пойдешь ли ты с мистером Грейсоном к нему домой; ты можешь проводить его кратчайшим путем".
"Да, отец, но я хочу сказать тебе, - мальчик понизил голос, - Осман только что был здесь и сообщил нам, чтобы мы не пытались устраивать благодарственный молебен сегодня вечером. Заптихи разгонят его силой".
"Я посмотрю, что можно сделать. Вот вам и реформы, мистер Грейсон. Но не нужно об этом не кому говорить. Осман - молодой турок, который относится к нам доброжелательно, как я уже говорил вам, и неосторожное слово может навлечь на него беду. Еще раз прощайте; да благословит вас Бог".
ГЛАВА XIV Современные Фермопилы
После этого Джек часто ходил в протестантскую церковь, чтобы послушать проповедь пастора Степаниана. На него производили большое впечатление его слова, а еще больше - его замечательная личность; к тому же было приятно поклоняться вместе с Шушан, которая скромно сидела рядом с мисс Селандин на женской половине церкви. Там же была и Ориорт Элмас - благородная девушка, намного выше Шушан и гораздо менее красивая, но с лицом, полным ума. Он много слышал о ее мужестве и милосердии в служении бедным и больным, а также о том, как она с любовью заботилась о своих юных братьях и сестре. Раз или два он встречался с ней у Вартонян, с которыми она была очень близка; он считал Кеворка удачливым человеком, но с оговоркой, что ему самому повезло гораздо больше - размышление, позволяющее "радоваться вместе с теми, кто радуется".
Джек услышал от Шушан, когда навестил ее, много сетований по поводу отъезда ее любимой молодой учительницы, мисс Фэрчайлд. В Урфе ему рассказывали Вартоняны много историй о той заботе о бедных, особенно о беженцах из Сассуна, которая едва не стоила жизни молодой миссионерке, а также о той благодарности и привязанности, которой ей отплатили. Однажды во время ее болезни, когда ее жизнь была почти безнадежна, один бедняк, торговец древностями, услышал, что она просила рыбы. Казалось, что достать ее невозможно, так как было лето, а Евфрат, из которого зимой привозили рыбу, находился в двух днях пути. Но посреди города находится прекрасный Бассейн Авраама, где хранятся священные рыбы, которыми все питаются и которых мусульмане почитают так высоко, что прикоснуться к одной из них - смерть. Бедный армянин караулил у бассейна до самого темного и тихого часа ночи; затем, рискуя жизнью, он поймал несколько рыб и принес их в дом миссии.
Это было как в Библейской истории когда Три человека Давида, принесли воду из Вифлеемского колодца, Вторая книга Царств 23:15
Очень трогательным был и рассказ о службе, которую провели в соборе, чтобы помолиться о ее выздоровлении. В ней приняли участие епископ Грегориан и все священники города, и огромное здание было заполнено из конца в конец. "Бог должен вернуть ее нам", - говорили армяне.
В воскресенье, 27 октября, Джек посетил церковь пастора Степаняна. После службы он пошел встретиться со своими друзьями, которые в большинстве своем отправились в собор. Еще не дойдя до него, он увидел, что происходит что-то необычное. Все встреченные им армяне, казалось, находились в диковинном возбужденном состоянии; большинство из них куда-то спешили, торопясь. Однако что бы ни владело ими на этот раз, это точно не был страх. В обрывках разговоров, долетавших до его слуха, звучала надежда и уверенное обращение к Закону. "Поднимите его", "Идите в Дом правительства", " Посмотрим, что они сделают" и тому подобные слова.
"О, Габриэль, это ты?" - воскликнул он, увидев, что мальчик приближается к нему. "Ты скажешь мне, что все это значит?" Габриэль, который был в соборе, объяснил: "Мы стояли толпой на церковном дворе после службы, и тут вошел турок. Он смотрел то на одного, то на другого, никто не хотел ему ничего говорить - хотя, конечно, у него не было там никаких дел, - пока, наконец, его взгляд не остановился на бедном Багасе, обменщике денег. Он начал проклинать его пророком и осыпать всякими нецензурными словами. Как посмел он, собака гяура, прийти к нему в дом и просить денег? Багас стоял на своем, с мужеством, которое поразило всех нас. Он прямо сказал турку, что во всем виноват он сам. Зачем ему покупать у него золотые монеты, если он не может за них заплатить? Пусть отдаст ему деньги, которые он ему должен, и покончит с этим - вот и все, чего он хотел. Вокруг них собралась толпа, но ни один человек не успел остановить турка, когда тот, выхватив свой меч, вонзил его в сердце бедного Багаса. Возьми это в уплату, Гяур, - сказал он. Но больше он ничего не сказал, потому что наши люди с криком ярости набросились на него. Я слышал, как они говорили: "Теперь мы увидим благо реформ! "Теперь у нас будет справедливость!" "Джанум "душа моя". Неужели наших людей будут убивать, как собак?" и многое другое в том же духе".
"Дай Бог, чтобы они не причинили вреда турку, - сказал Джек, - счет за это будет слишком велик".
"Не думаю. Они схватили его за шиворот и везут в Дом правительства, чтобы там подать на него жалобу".
"Помню, однажды в Англии я видел, как воробей налетел на кошку, защищая своих птенцов. Это напоминает мне об этом", - сказал Джек. "Габриэль, я хочу довести дело до конца, но не хочу, чтобы ты ехал. Там может быть тяжелая работа".
"О, я бы хотел пойти. Я не боюсь".
"Но если ты пострадаешь, Шушан это не понравится; мы должны думать о ней".
"Да", - медленно произнес Габриэль. "Йон Эффенди, я пойду домой".
С самоотречением, которое Джек едва ли оценил по достоинству, он отвернулся и быстро побежал по боковой улице. Джек продолжил свой путь, и ему не составило труда найти их, потому что крики, вопли и топот множества ног привели его на рыночную площадь, расположенную в некотором отдалении. Поначалу он не мог понять, что это за место. Все вокруг было заполнено турками и армянами, которые кричали, боролись, раскачивались и толкались, то в одну сторону, то в другую. Казалось, это была свободная борьба, но из-за чего они боролись, было непонятно даже постороннему наблюдателю. И все же, не желая оставаться в стороне, когда все идет хорошо, Джек внес свою лепту, выхватив нож из руки турка, который угрожал им армянину.
Вскоре на площадь ворвалось полдюжины турецких конных офицеров с великолепно выглядящим офицером во главе, и турки и христиане разбежались во все стороны. Но один турок не убежал, так как лежал на земле при смерти. Это был убийца Багаса. Солдаты подняли раненого и посадили его на коня. И тут турки начали возвращаться; их собралось много, и несколько христиан тоже. Джек слышал, как они кричали, что человек умирает.
"Как ты попал сюда, Йон Эффенди?" - раздался рядом с ним голос Баркева Вартоняна.
"Я встретил Габриэля и пришел. Что они собираются делать?"
"Полагаю, его отвезут в Дом правительства. Живым они его туда не дотащат".
"Баркев, кто его убил?"
"Турки, конечно, когда они не смогли забрать его у нас. Я видел, как один из них проткнул его штыком".
"Я подумал, что это мог сделать кто-то из наших людей, ведь они хотели забрать его у нас".
"Как ?, разве что палками или камнями? У нас нет ничего другого, как ты знаешь. Но турки, несомненно, попытаются свалить это на нас. Пойдемте к Дому правительства, посмотрим, что из этого выйдет".
Когда они дошли до этого места, Баркев воскликнул: "Джанум! Доктор Мелкон, как никто другой, в руках захребетников. Что он мог сделать?"
"Надеюсь, его не арестовали как преступника, а вызвали как врача", - сказал Джек, когда они подошли.
Если так, то раненый турок был ему не по зубам. Они слышали, как окружающие говорили, что он мертв. В это же время до их ушей донесся голос Мелкона. Сейчас от меня нет никакого проку, - умолял он, прося турок отпустить его по своим делам, которые требовали безотлагательного решения. У него было серьезное дело - мусулманский господин.
Нет, он должен остаться и засвидетельствовать причину смерти. Баркев и Джек последовали за толпой, которая влилась в Дом правительства - это был открытый двор, где они могли видеть все, что происходило.
Они увидели тело, лежащее на коврике, и увидели, как Мелкон подошел, чтобы осмотреть его. Турецкий офицер стоял рядом с ним, в его руке была сабля.
"Этот человек убит ударами палок или дубинок, - громко сказал он. Мелкон наклонился над телом; офицер тоже наклонился и что-то прошептал ему на ухо.
Почти сразу же Мелкон встал, его лицо было бледным, как у лежавшего перед ними мертвеца. На мгновение шумная, болтающая восточная толпа погрузилась в глубокое молчание. Низкий, твердый голос Мелкона донесся до каждого уха.
"Этот человек умер от ран, нанесенных штыком".
"Против нас нет дела", - сказал Баркев.
Но Мелкон сам подписал себе смертный приговор, и он знал это. На мгновение он повернулся лицом к толпе.
"Я могу умереть, но не могу солгать", - сказал он.
Голос его потонул в вопле негодования, и дюжина разъяренных рук разом навалилась на него.
"На помощь!" - закричали Джек и Баркев, бросившись в толпу.
"Тихо!" - пробормотал голос рядом с ними, и знакомый турок положил руку на плечо Баркева. "Замолчиье и идите домой, - продолжал он шепотом, - мои братья взяли доктора и спрячут его в нашем доме. Он нас лечил, он нам нравится, и мы не дадим его убить".
Немного успокоившись, молодые люди отправились домой. Когда они проходили по улицам, мусульмане встречали их угрозами и оскорблениями.
"Мы скоро покончим с вами, собаки Гяура", - кричали они. Мальчишки бросали в них камни, а женщины во весь голос выкрикивали проклятия - грязные и отвратительные турецкие проклятия.
"Мне совсем не нравится, как все выглядит", - сказал Баркев, когда они оказались в своем квартале.
"Мне тоже", - ответил Джек. "Думаю, кое-кому из нас не повредит подежурить этой ночью. Я, например, доброволец". И он отправился чистить свой драгоценный револьвер и заряжать два исправных ствола. Он не решился привести его в порядок: это было бы слишком опасно.
Ночь, насколько они знали, прошла спокойно. У многих армян были лавки, киоски или другие дела за пределами их квартала, так было и с некоторыми членами семьи Вартонян. В понедельник утром женщины молили их остаться дома, и, действительно, большинство так и поступило. Другие же сочли за благоразумие и мужское мужество отправиться в путь, как обычно. Среди них был и Баркев Вартонян, и Джек отправился с ним за компанию.
Не успели они выйти далеко за пределы своего квартала, как навстречу им с криком ужаса бросился мальчишка и схватил Джека за шиворот.
"Что случилось? Что случилось, бедное дитя?" - спросил он; затем, приглядевшись, закричал: "Хагоп! Хагоп Менесян! Как это? Вы все пришли? Где вы?" "Мы вошли в ворота", - задыхаясь, проговорил Хагоп. "А потом даджики набросились на нас с палками, камнями и ножами. О, они собираются убить нас! Что же нам делать?"
"Не бойтесь, мы вас защитим. Где остальные?"
"Внизу, на Рыночной площади, на углу, у мертвой стены. Кеворк и другие защищают женщин и детей, как могут. Я как-то проскользнул и побежал к вам".
"Не возвращайся с нами. Беги по этой узкой улочке, держись правее, и, оказавшись в нашем квартале, ты будешь в безопасности. Спроси кого-нибудь про дом барона Вартониана. Можешь прислать нам на помощь всех, кого найдешь".
Баркев и Джек поспешили на помощь своим друзьям. На пути им встретился отвратительный сброд турецких мужчин и мальчишек, самых отбросов города, которые с криками и злобным смехом тащили за собой на веревке что-то. Была ли это человеческая фигура, так ужасно разорванная и изуродованная? Было ли это человеческое лицо? То ли это лицо, которое они видели четыре с небольшим часа назад, белое и оцепеневшее, но спокойное в своей мужественной решимости?
"Это Мелкон, - в ужасе прошептал Джек, - они убили его. О Боже, что за дела творятся здесь!"
"Давай! Давай! Не смотри", - сказал Баркев. "Мы должны спасти моих двоюродных братьев от подобной участи".
Они обнаружили Менесян в углу рыночной площади, все еще сдерживающих врага. Однако их мучителям уже надоело заниматься игрой на лошадях или мулах, но плотность враждебной толпы и большое количество женщин и детей, которые были с ними, не позволяли им прорваться, а камни и грязь были для них лучшим препятствием.
Однако их мучителям уже надоело заниматься игрой, которая не приносила никакой пользы. А жаль, когда их собратья грабили хорошо набитые армянские лавки на базаре! Так что вскоре толпа расступилась настолько, что Джек и Баркев смогли вызволить своих друзей, и они повели перепуганную компанию в сторону армянского квартала. Некоторые из них истекали кровью от брошенных в них камней; у всех была порвана и изуродована грязью одежда. Дети плакали, а две или три женщины готовы были упасть в обморок.
Тем временем позади них раздался грохот, подобный реву множества вод, разбивающихся о скалистый берег. Толпа - дикая толпа одного из восточных городов - "поднялась". "Смерть гяурам!" - кричали они, поднимаясь, поднимаясь и снова поднимаясь. Незадачливые армяне, рискнувшие войти в турецкий город, бежали перед бурей, спасая свои жизни, многие из них были в крови.
Неужели эта толпа, подобно морским волнам в шторм, хлынет на узкие улочки армянского квартала? Они бы убивали всех подряд - молодых и старых, мужчин, девиц и маленьких детей? Нет, слабые не должны умирать, если сильные могут их защитить. Баркев, Кеворк, Джек и другие молодые люди отправили остальных вперед и заняли позицию на узкой улочке у входа в свой квартал. Это было похоже на современный Фермопилы. Конечно, ни грек, ни римлянин никогда не сражались за более святое дело или за более важные цели, не противостояли большим трудностям чем эти и не проявляли более решительного мужества.
Габриэль, только что вернувшийся из школы, пришел с остальными. Джек послал его за револьвером. "Ты знаешь, где его взять", - сказал он. Остальные вооружились, как могли, палками и камнями. Другого огнестрельного оружия, кроме револьвера, замечено не было.
У турок было много огнестрельного оружия. Среди этого сброда были и регулярные солдаты, и Заптихи, и Редифы, и Хамиды, и Курды, все они были во всеоружии, все жаждали крови и грабежа. Армяне едва ли смогли бы удержаться на своих позициях, если бы у них не было хороших союзников на плоских крышах домов. Все парапеты были завалены камнями - кладезями эффективного оружия для мужчин, женщин и мальчиков, которые обрушивали их на головы мусульман.
Два ствола Джека вскоре опустели, о чем на собственном опыте убедились двое турок. Но перезарядить оружие он не мог, поэтому стоявший позади него друг выхватил у него из рук оружие и воткнул в них крепкую дубинку. Этой дубиной он сражался с противником, вкладывая в удары всю свою душу. Он сражался за жизнь - за более дорогие жизни, чем его собственная. Сколько минут, часов, лет прошло с тех пор, как он стоял и боролся в этом отчаянном поединке? Неужели мусульмане наконец-то сдали позиции? Что это означало? Перед защитниками, несомненно, образовалось пространство; теперь им было чем дышать. Два или три турка лежали на улице мертвые или умирающие, другие были изранены дубинками или порезаны камнями. Среди них началась паника.
Христиане перевели дух и посмотрели друг другу в лицо. "Наконец-то мы в безопасности!" сказал Джек.
"Пока", - ответил Кеворк, вытирая лоб. Но в следующий момент он в ужасе воскликнул: "Мой отец! Он умирает!"
Христиане, конечно же, пострадали в этой схватке. Несколько человек лежали мертвыми, другие были тяжело ранены. Среди них был и Богос, который, будучи уже немолодым, решил принять участие в обороне. Джек и Кеворк в тяжелом состоянии отнесли его в ближайший дом; хозяин, плотник по имени Сельфериан, радушно пригласил их войти, а его красивая, умная жена, по имени Жозефина Ханум, принесла белье и холодную воду, пока старший мальчик бегал за ближайшим врачом. К счастью, при осмотре рана не показалась ему опасной, хотя и была, безусловно, серьезной.
Когда у армян появилось время сравнить данные, оказалось, что все главные входы в их квартал защищались с одинаковым отчаянным мужеством и с одинаковым успехом. Потери были значительными, что неизбежно, когда у нападавших было огнестрельное оружие, а у них его не было, но, по крайней мере, на данный момент они были в безопасности, со своими женами и детьми.
То есть они были в безопасности в пределах собственного квартала; за его пределами, даже у самого входа, каждый армянин был безжалостно убит. По крайней мере, если быть точным, убивали мужчин и мальчиков. Армянские магазины, которых было много, включая самые лучшие и богатые в городе, были преданы разграблению, и армянские дома постигла та же участь.
И все же поначалу, в армянском квартале, чувствовалось облегчение. Когда обнаженный меч, приставленный к вашему горлу, внезапно убирают, первое ощущение - восторг, какими бы ни были последующие. Армянам потребовалось не менее нескольких дней, чтобы осознать два ужасных факта: что их друзья и родственники за пределами города безнадежно потеряны, а сами они оказались в жесткой изоляции и осаде.
Если бы семья Менесян вошла в город на двенадцать часов позже, ни один из них, вероятно, не остался бы в живых. Их путь из Бириджика в Урфу был очень опасным, так как все мусульмане в стране, по-видимому, были настроены против них. Вряд ли они вообще смогли бы его преодолеть, если бы не одна хитрость Кеворка. Джек приготовил для него, а также для себя и Шушан курдское платье, предполагая, что он вернется с ними в Урфу. Он носил его во время путешествия и смело ехал впереди всех, чьим проводником и защитником он должен был стать. Однако перед тем как въехать в город, он сменил его, так как не предполагал, что там ему грозит опасность, и думал, что это выставит его на посмешище.
Мисс Селандин и другие обитатели Миссии испытывали большую тревогу. Но вскоре, насколько это было возможно для Джека, тревога была развеяна, хотя и таким образом, что вызвала у его друзей ужасную тревогу. В дом Вартоняна пришли два зэптиха с запросом о некоем Грейсоне Эффенди. Все думали только о том, что в толпе у ворот его опознали как человека, использовавшего револьвер, и что эта повестка означает тюремное заключение, не хуже и не лучше смерти. Велико же было облегчение, когда оказалось, что это всего лишь вежливая просьба навестить мисс Селандин. Верный своей системе - а он все делает по системе - турок не желал причинять вред иностранному подданному. Поэтому мисс Селандин не только не тронули, но и приставили к ней охрану из зэптихов, чтобы защитить ее помещение от толпы. Эти зэптихи добросовестно выполняли свою работу, и, похоже, некоторые из них, по крайней мере, были вынуждены относиться к своим подопечным с уважением и симпатией.
Джек отправился в Дом миссии, в действительности находясь в такой же безопасности, как если бы он шел по лондонской улице, хотя и под конвоем людей, которые по одному слову своего капитана разорвали бы его на части с величайшим удовольствием в мире. Он обнаружил, что помещение миссии переполнено людьми, которые нашли там убежище во время недавних беспорядков. Многие из них были ранены, и все они были лишены средств к существованию. Двор был заполнен ими, как и большинство комнат дома. Мисс Селандин, которая с тех пор, как ушла ее молодая соратница, стояла в полном одиночестве, выглядела лет на десять старше, чем когда он видел ее в последний раз. Худой ее вряд ли можно было назвать, но под глазами залегли темные круги, а на лице застыло выражение ужаса. Она провела его в единственную оставшуюся у нее отдельную комнату и стала наводить справки о состоянии Армянского квартала, в который, хотя он находился у самых ее ворот, попасть было практически невозможно. Затем она сказала: "Мистер Грейсон, я отправляюсь к паше, чтобы получить заграничный паспорт".
"На вашем месте так поступил бы любой другой человек - давно бы уже поступил", - ответил он.
"Вот почему я это сделаю. Кажется, опасность миновала. Резня остановлена. Но я не могу возобновить свою работу среди людей, это мне не позволено. Здесь я совершенно бесполезна; я лишь наблюдаю за страданиями, которые не могу облегчить. Но в Англии или Америке я могла бы многое сделать.
"Вот почему я это делаю. Кажется, опасность миновала. Резня остановлена. Но я не могу возобновить свою работу среди людей; это мне не позволено. Здесь я бесполезен; я лишь наблюдаю за страданиями, которые не могу облегчить. Но в Англии или Америке я мог бы многое сделать. Я смогу рассказать правду - самую настоящую правду - о том, что делается здесь. Если бы Англия и Америка узнали об этом, думаю, все бы изменилось. Я убеждена, что мои собратья-христиане лучше, чем если бы они сидели и терпели уничтожение - с каждым усугублением утонченной, дьявольской жестокости - нации христиан только потому, что они христиане".
Мисс Селандин редко говорила таким тоном, но ее сердце было раскаленным и наболевшим, она только что выслушала рассказ об ужасах, о которых не стоит здесь упоминать, и была не в том настроении, чтобы сдерживать свои слова. Ненависть турок к армянам складывалась веками, коренилась в сложных причинах; но тот факт, что они христиане, снимает узду с челюстей угнетателя, превращая любой акт жестокости по отношению к ним в заслугу, а их истребление - в священную войну. И поскольку, приняв ислам, они попадают под защиту Пророка, именно из-за их твердой приверженности своей вере эти несчастные были отданы на растерзание мечу, и даже хуже.
"Вы правы, что уезжаете", - просто сказал Джек. "И о! - добавил он, глаза его загорелись, и все лицо изменилось, - вы возьмете с собой Шушан? Вот что вы имеете в виду - почему вы послали за мной. Да благословит вас Бог, десять тысяч раз!"
Улыбка, озарившая измученное лицо, сделала ее очень приятной для взора. "Да, мой дорогой мальчик, - сказала она. "Я действительно это имею в виду. Но я не смею взять ее с собой в качестве Шушан Менесян или под именем, которое она теперь имеет право носить. Это вызовет слишком много толков и расспросов. Нет уж, лучше пусть она будет одной из моих служанок, которых я имею право брать в определенном количестве. Но вот зачем я послал за вами: может быть, вы тоже подадите заявление на получение паспорта и поедете с нами?"
Джек молчал. Да он и не мог говорить, ибо яростная надежда, страстное желание, зародившееся в нем, были слишком сильны для слов. Бросить все эти страдания, оказаться вместе с Шушан на берегах Англии и быть свободным!
Но вскоре пришло осмысление. Этого не могло быть. Он сразу же откинул голову назад с резким, внезапным "нет", что очень поразило даму, нервы которой и без того были напряжены до предела. "Во-первых, все бы выплыло наружу. Меня узнают как англичанина Джона Грейсона, который женился на армянке в Бириджике, а потом убивал курдов и стрелял из револьвера в мусулман".
"Они, наверное, побоятся связываться с вами".
"Возможно. Вы знаете их пути гораздо лучше, чем я. Но я подозреваю, что они найдут способ отплатить мне за выстрелы из револьвера чем-то нехорошим или еще хуже - до того, как я покину страну. И даже если предположить, что я благополучно выбрался, и Шушан тоже, какова будет судьба Менесян? Не обрушится ли на них семикратная месть - даже если бы мне было невыносимо думать об этом, - а что будет с Шушан? Есть и еще одна вещь, хотя я не хотел бы ее говорить, - добавил Джек уже другим тоном и с некоторым возвращением к мальчишеству: "Все здешние люди, Менесян, Вартонян и остальные - каким-то странным образом, который я не могу объяснить, - кажется, цепляются за меня. Они отдают мне гораздо большее предпочтение, чем я заслуживаю, за то, что на днях я дал отпор туркам, и почему-то считают, что я могу их защитить. Полагаю, это потому, что я англичанин, родом из семьи отцов и матерей, которые не боялись - потому что им нечего было бояться - из поколения в поколение. Так что я хочу остаться, во всяком случае, до тех пор, пока это дело не закончится".
"Джон Грейсон, ты храбрый парень, - сказала мисс Селандин, протягивая ему свою тонкую, израненную руку.
Джек принял ее со всем благоговением. Какие подвиги доброты, жалости и героического благодеяния совершила эта слабая женская рука! Подобно людям, среди которых он жил, он склонился перед ней, касаясь ее губами и лбом. Затем, улыбаясь, сказал: "Но теперь я тоже мужчина. Если вам будет угодно, мисс Селандин, могу я увидеть свою жену?"
"Конечно. Я пойду и приведу ее".
Через несколько минут вошла Шушан. Она немного побледнела от переживаний последних дней, но ему показалось, что она выглядит милее, чем когда-либо. Она хотела услышать от него много интересного о своей семье и об отце, о котором он мог дать ей обнадеживающий отчет.
Час прошел в серьезном разговоре, но то, что каждый из них сказал другому, ни один из них потом не рассказывал. Когда наконец наступил момент расставания, никто из них не задумывался о том, насколько долгим может быть это расставание. Губы встречались с губами, сердце билось о сердце. Теперь Шушан была смелее. "Знаешь, Шек, - сказала она, - крест Христа был возложен на нас вместе. После этого ничто не сможет нас разлучить".
"Крест, возложенный на нас вместе", - повторил Джек; "действительно, похоже на то. Но не падай духом, моя Лили. С Божьей помощью мы все равно победим и радостно завершим все наши беды".
Но что-то в его собственном сердце не оправдало его надежд, когда он бросил последний тоскливый взгляд и грустно повернулся, чтобы уйти.
"Ертаак паре", - тихо сказал Шушан.
"Менаак паре", - ответил он и пошел.
ГЛАВА XV Темные часы
Если армяне и были на данный момент в безопасности в своем квартале от реальных убийств, то это было самое большее, что можно было сказать. Они не смели и на дюйм выйти за его пределы; и в нем редифы, расквартированные среди них якобы как защитники, но на самом деле как шпионы, совершали множество ужасных злодеяний.
Их постоянно заставляли сдавать огнестрельное оружие, которого у них не было. Чтобы удовлетворить власти, сдавали все, что удавалось найти при тщательном обыске среди тех немногих, кто осмеливался их прятать; к большому сожалению, такая судьба постигла и револьвер Джека. Турки упорно утверждали, что у армян есть большое количество мартини, которые им поставляют иностранцы, и что его нужно предъявить, прежде чем они смогут гарантировать им безопасность их жизни и имущества. Напрасны были их протесты, что никаких мартини не существует, и что они никогда даже не слышали о нем. В конце концов, преследуемая община фактически купила оружие у самих турок, которое они затем вернули правительству.
Поначалу это могло показаться простой уловкой чиновников, чтобы получить небольшую нечестную выгоду. Но это было гораздо больше; это было частью тонкого, искусного, продуманного плана, с помощью которого была расставлена сеть вокруг обреченной расы, и они предстали в глазах тех, кто мог бы с ними дружить, как исполнители, а не жертвы насилия. В какой-нибудь европейской газете, английской или немецкой, эта операция могла бы выглядеть следующим образом: "В Урфе, городе на Евфрате, армяне устроили беспорядки, напав на отряд турков, когда те везли пленника в караульное помещение. Армяне одолели их и убили пленника, на которого у них была обида. Начались беспорядки, магазины были разграблены, несколько человек, как мусульман, так и христиан, были убиты. Но армяне сдали свое огнестрельное оружие и в настоящее время ограничены своим кварталом, порядок и спокойствие теперь полностью восстановлены благодаря твердости правительства". Именно такие статьи мог бы читать Джон Грейсон, останься он в Англии. Он, вероятно, отмахнулся бы от этой темы с небрежным комментарием: "Люди всегда дерутся и убивают друг друга в этих глухих местах", и с интересом переключился бы на великий матч по крикету на следующей странице. Но сейчас он сам находился в эпицентре страданий, и это имело значение. Он дрожал и умирал от голода вместе с тысячами людей, скопившихся на этих тесных, нездоровых улицах. Сначала им угрожала опасность, почти такая же страшная, как меч турка. Вода из фонтанов, которыми они пользовались, поступала к ним через великий древний акведук, и эту подачу турки могли перекрыть, что и сделали. Но в их квартале было несколько старых, неиспользуемых колодцев, которые они очистили и сделали доступными, хотя полученная таким образом вода не была ни чистой, ни полезной. Запасы риса, булгура и других продуктов, которые, к счастью, они только что заложили на зиму, берегли со всей возможной тщательностью. Джек принимал активное участие во всем, что делалось. Свободное время он посвящал изучению турецкого языка, ибо видел, как сильно увеличились опасности, которым подвергались он сам и Шушан во время путешествия. Это было несложно: многие турецкие слова и фразы, которые были в обиходе, он уже знал; к тому же турецкий язык очень беден и скуден, в нем, как говорят, не более семисот истинно местных слов.
Он продолжал жить у Вартонян; и действительно, вся семья Менесян ухитрилась разместиться в их большом и гостеприимном доме, за исключением раненого Богоса, который теперь медленно поправлялся, и его жены, которая пока оставалась с Сельферианцами.
Полагали, что Томассиан мог бы принять кого-нибудь из Менесян, поскольку они тоже были его родственниками; но в это время его разум, казалось, был полностью поглощен горем из-за уничтожения его имущества. Его большая, хорошо укомплектованная лавка была разграблена, а свежие товары, поступавшие к нему из Алеппо, перехватывались и конфисковывались. Раздраженный этими катастрофами и предчувствуя, что дальше будет еще хуже, он впал в состояние болезненной депрессии. Однако он нередко поднимался, чтобы принять участие в совещаниях, которые со многими предосторожностями устраивала армянская "Знать", и часто давал очень хорошие и разумные советы. Он не любил давать ничего другого.
"Просить его о чем-либо для дела - значит делать дырку в воде", - сказал младший Вартонян. "Но он мог бы утешать себя мыслью о том, что турки, не зная их применения, обязательно отравятся какими-нибудь из его лекарств".
Связь с Миссионерским домом теперь стала очень затруднительной, хотя армяне знали, что их друзья все еще находятся там в безопасности. В протестантской церкви больше не было возможности проводить службы, поэтому у Джека не было возможности увидеть Шушан, а у Кеворка - Элмас. Однако мисс Селандин время от времени умудрялась через своих знакомых передавать Джеку новости о Шушане, а в ответ получала вести о нем и его семье. Таким образом она сообщала ему и о том, что ей еще не удалось получить паспорт. Паша давал честные обещания, но постоянно откладывал выполнение ее просьбы, ссылаясь на беспокойное состояние страны.
Григориане по-прежнему постоянно собирались в своем большом соборе для молитвы, в которой они так нуждались; и именно до или после этих служб они обсуждали вместе положение дел.
Во время одной из таких консультаций они, как это часто бывало, сетовали на невозможность сообщить о своем состоянии тем, кто мог бы им помочь. Почта и телеграф были закрыты для них, и, как они предполагали, для мисс Селандин тоже. Два или три гонца с письмами, спрятанными у них, тайно и с ужасным риском отправились в путь, но о них больше никто не слышал. Предполагалось, что они попали в руки турок. Что еще могли сделать армяне?
Затем Джон Грейсон встал на свое место, между Кеворком и Аведисом, и вот какие слова он произнес
"Друзья, я буду вашим следующим посланником. Доверите ли вы мне?"
По собранию пробежал ропот изумления. Личные друзья Джека, а их было немало, стали протестовать против того, чтобы он подвергал себя столь серьезной опасности; и действительно, каждый считал, что его жизнь слишком ценна, чтобы легкомысленно рисковать ею.
"Что бы сказала моя сестра?" - прошептал Кеворк. прошептал Кеворк.
И Джек ответил: "Она сказала бы: "Der-ah haadet allà" (Господь да пребудет с тобой)". Затем, повысив голос, сказал: "Это самый лучший путь, если вы посмотрите на него. Вам не нужно подвергать опасности ни меня, ни себя, если вы что-то напишете; ведь я все знаю и могу рассказать. Если меня поймают, у меня есть все шансы спастись, потому что я скажу туркам, что я англичанин и что они тронут меня на свой страх и риск".
"Они тебе не поверят, а доказательств у тебя нет", - сказал старый Оганнес с озабоченным лицом, ибо он любил Йона Эффенди как сына.
"У меня есть доказательства, отец. Я могу говорить и писать по-английски для их назидания и много говорить о консулах, международном праве и могуществе Англии. Если меня не возьмут, то выгода будет велика. Англичанин, который видел то, что видел я, может сказать то, что англичане и весь остальной мир хотели бы услышать, а сказать им нечего".
"Амаан! Это правда", - сказали несколько голосов.
"И не следует забывать, ибо я не забываю, - продолжал Джек, - что я в выигрыше. Оказавшись на свободе, я думаю, что смогу помочь себе и вам гораздо лучше, чем оставаясь здесь. Если бы мне пришлось бросить вас, я бы ни за что не ушел. Здесь или там, я хочу довести дело до конца вместе с вами. Но мне кажется, что сейчас я могу сделать больше там, чем здесь".
"Как ты будешь маскироваться?" - спросил кто-то из них.
"Я могу надеть курдское платье, которое служило мне при переезде сюда".
"Но ты не знаешь страны", - возразил другой.
"До Бириджика я знаю ее хорошо. Доверьтесь мне, я узнаю остальное".
В конце концов, с предложением Джека согласились все, кроме Оганнеса, который промолчал, но не изменил своего решения. Собрание разошлось, как только его главы договорились, что Джек придет к ним в более поздний час, чтобы получить сообщения и другие инструкции для своей опасной миссии.
Когда они вместе выходили на улицу, Кеворк положил руку ему на плечо: "Брат, - сказал он, - не хочешь ли ты перед отъездом еще раз увидеть Шушан? Думаю, это можно устроить для тебя, с помощью взятки охране".
Джек на мгновение задумался, а затем решительно ответил: "Нет. Мы уже попрощались", - и добавил. "Лучше не тревожить ее". В глубине души он сказал: "Я лучше сохраню последние слова, которые она мне сказала: "Крест Христов возложен на нас вместе. После этого ничто не сможет нас разлучить!" Но он взял отцовскую записную книжку, единственную драгоценную реликвию, которая осталась у него, написал в ней несколько нежных слов, бережно завернул ее и отдал Кеворку, чтобы тот передал ей, если с ним что-нибудь случится.
На последующем совете было решено, что Джеку не следует носить курдское платье: считалось, что он не сможет в достаточной мере сохранить характер, чтобы отвести от себя подозрения.
На последующем совещании было решено, что Джеку не следует надевать курдское платье: было решено, что он не сможет в достаточной степени соответствовать образу, чтобы отвести от себя подозрения. Предложение о том, чтобы он пошел одетым а-ля Фрэнк, также было отвергнуто, поскольку человека в таком наряде никогда бы не было видно путешествующим в одиночку. В конце концов для него была найдена маскировка - одежда армянского крестьянина самого скромного сословия, земляка. Надеялись, что вид полной бедности и невежества обеспечит его безопасность.
Стоял декабрь, и ночи были темными, как никогда не бывает в этих южных краях. Древняя стена Урфы во многих местах сильно разрушена, кое-где ее высота составляет всего три фута, повсюду валяются камни, мусор и обломки кладки. Незаметно и бесшумно Джек подкрался к одному из них. Перебраться через стену не составило труда, но с другой стороны находилась скала, по которой нужно было спуститься - почти пропасть. Однако и это проворный юноша преодолел и благополучно встал на дно. Следующей трудностью было ускользнуть от турецкого патруля, который часто проходил мимо в течение ночи. Заметив его на расстоянии, он улегся среди камней, пока люди не прошли и все не стихло. Затем он осторожно отправился в путь, проезжая через поля и виноградники, и вышел на римскую дорогу, по которой три месяца назад ехал с Шушан. Хотя погода сейчас была холодной, он намеревался ехать ночью, а днем отдыхать, чтобы свести к минимуму опасность обнаружения.
И все же три часа спустя судьба его была предрешена. Группа турецких всадников, которые везли в город пленных, увидела в утреннем свете на расстоянии его темную фигуру, отбрасываемую белой дорожкой позади него. Он знал, что они его видели, но поблизости не было места, где можно было бы спрятаться, поэтому единственным шансом было смело пройти дальше в своем обличье.
Капитан отряда не обратил на него внимания, лишь бросил мимоходом проклятие, как не заслуживающему его внимания. К несчастью, среди группы жалких пленников - тем более жалких, что им приходилось идти в ногу с конными турками, - Джек увидел знакомое лицо Дер Карабеда, священника Бириджика. Никакой страх перед последствиями не мог скрыть в его глазах скорбь и жалость. Это было замечено, как и быстрый узнающий взгляд пленника, который, однако, тут же сменился тупым, пустым взглядом, который его раса обладает удивительной способностью принимать.
Капитан отдал быстрый приказ, и Джека окружили и схватили. На вопрос, как его зовут, он смело ответил: "Джон Грейсон. Я англичанин".
Это было воспринято с хохотом. "Клянусь пророком, правдоподобная история!" - сказал капитан. "Английские эффенди не ходят по стране в одиночку и в лохмотьях. Скорее всего, это Zeitounli, подстрекающий к восстанию".
"Я могу доказать свои слова, - сказал Джек. "Я англичанин. Я надел это платье, чтобы безопасно добраться до побережья, поскольку в стране неспокойно. Я никогда не был в Зейтуне. Я могу доказать, кто я. Те, кто вредит англичанам, должны за это платить. Тем, кто им помогает, хорошо платят, в хороших medjidis".
Последнее слово оказало скорее смягчающее воздействие. "Какой вы религии?" - спросил капитан.
"Англичанин", - быстро ответил Джек. Капитан на мгновение замешкался.
"Капитан, - крикнул турок, шедший следом, - гяур лжет. Он не английский эффенди, а армянин из Урфы. Я видел его лицо в тот день, когда шел бой. У него в руке был револьвер, и он стрелял из него в истинно верующих".
"Неужели? Тогда он идет к кади", - сказал капитан, его минутное колебание закончилось. "Свяжите его, люди, во имя Аллаха, Милосердного. Ты дерзкий лжец, как и все представители твоего рода", - сказал он Джеку и с проклятием отвернулся.
Джек надеялся, что ему удастся поговорить со священником, но в этом ему было отказано. Его поставили в другой конец шеренги пленников. Человек, к которому он был привязан, казалось, либо боялся, либо был слишком подавлен и удручен, чтобы говорить с ним. Его собственное душевное состояние было незавидным. Первым его чувством было то, что он потерпел неудачу. Он намеревался совершить столь великие дела; он шел вперед полный надежд и мужества, как тот, кто должен совершить великое избавление на земле. А теперь? Что будут чувствовать все они, все друзья, которые так любили и доверяли ему? Они будут ждать, гадать, строить догадки о его судьбе. Их тревога сменилась бы ожиданием, а ожидание, наконец, переросло бы в печальную уверенность. Но, скорее всего, никто не сможет рассказать о его судьбе. А Шушан? Мысль о ее горе поглотила все остальные мысли, все остальные сожаления. А Шушан? Ради нее он не терял надежды, он боролся до конца. Его английское имя и английская раса могли бы еще спасти его.
Маловероятно, после тех роковых выстрелов. А пока, в данный момент, где он находится? Куда он направляется? Все рассказы об ужасах турецких тюрем, которые он слышал за последние пять лет, хлынули в его душу, как море горьких вод. Они принесли с собой совершенно новое для него ощущение - безумный, беспричинный, всепоглощающий страх. Ужас и страдание овладели им; крупные капли, словно от прикосновения холодных пальцев, выступили на его лбу; он дрожал с головы до ног. Он уже сталкивался со смертью, и она казалась ему легкой. "После этого они больше ничего не смогут сделать". После этого; но сколько еще до этих событий - о, Боже милосердный, сколько еще до них!
И тут же голос Степана зазвучал в его ушах. "Ты должен полностью довериться Богу". Куда бы его ни доставили, что бы с ним ни делали, Бог будет рядом. Он не мог выйти из Его Присутствия, как и они. Его пронзила волна надежды на восстановление сил; видение того, что конфликт окончен и победа наконец-то одержана. Как крик "к Тому, Кто слышит", вознеслась его молитва: "О, Бог отцов моих, умоляю Тебя, не дай мне отпасть от Тебя ни через какие муки смерти. Не дай мне отречься от веры моей и не обвиняй братьев моих во имя Христа, Искупителя моего!"
Пока он думал о Боге, он был спокоен. Когда же он задумался о своих шансах, о том, что с ним может случиться, о том, поверит ли кто-нибудь его рассказу, мрачные страхи нахлынули вновь. Даже о Шушан сейчас не стоило думать слишком много - он мог только предать ее Богу. По своей природе он был храбр и бесстрашен. Но чтобы без содрогания думать о турецкой тюрьме, нужно нечто большее, чем природная храбрость, - либо крепкие нервы, либо вера, способная свернуть горы. Возможно, ни то, ни другое, ни третье вместе не смогли бы предотвратить муки ожидания, какие бы силы ни были даны для фактической стойкости.
Вернувшись в Урфу и оказавшись в Доме правительства, где Мелкон был свидетелем его храброго признания, Джек обнаружил, что его рассказ не слушают ни минуты. Некоторых пленников увели неизвестно куда; других, вместе с ним, ввели в мрачные ворота тюрьмы и, пройдя через несколько темных переходов, впихнули в комнату или камеру. Насколько он мог судить по свету, лившемуся из узкого окна в стене, эта камера была уже полна - более того, переполнена: люди стояли, сбившись в кучу, как те, кто ждет, когда откроется дверь и их пустят на какое-то грандиозное зрелище. "Наверное, - подумал он, - когда-нибудь нас выведут для какого-нибудь испытания. Но какой удушливый, сырой, ужасный воздух! В нем можно разводить заразу!"
Сесть было совершенно невозможно, трудно было даже поднять руку или пошевелить ногой, настолько плотной была давка. Время от времени сквозь живую массу пробивались толчки, говорившие о том, что какой-то несчастный делает неистовые усилия, пытаясь отдышаться, и тем самым увеличивает страдания своих соседей. Джек ухитрился сказать товарищу по несчастью, чье ухо касалось его рта: "Как долго они будут держать нас здесь?"
Сначала единственным ответом было скорбное "Амаан!", за которым последовали жалобные стоны.
Он повторил вопрос: "Как долго они будут держать нас в этом ужасном месте?"
"Столько, сколько смогут, - задыхался человек, к которому он обращался, - пока смерть не освободит нас. Почему бы и нет? Это же тюрьма".
Но другой прошептал ему на ухо: "Нет, это ад".
"Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла", - подумал Джон Грейсон. Мужественно пытаясь ухватиться за свою Веру и своего Бога, он сказал вслух: "Бог здесь. Давайте взывать к Нему".
"Бог оставил нас", - сказал последний из выступавших; но от двух или трех других донеслась слабая молитва: "Иисус, помоги нам!" "Иисус, помоги нам!"
Время шло. Джек отдал бы все богатство, на которое мог претендовать в Англии, будь оно здесь и в его руках, только за один квадратный ярд грязной земли под ногами, на котором он мог бы отдохнуть. Давно уже все конечности болели от нестерпимой усталости; теперь же тупая боль сменялась стреляющими, мучительными болями. Он был слишком слаб для голода, но жажда была ужасной, а чувство удушья приходило в спазмах, заставляя его желать пробить зубами и ногтями проход в живой массе вокруг него. Однажды давление, становясь все сильнее, заставило его попытаться оглядеться. Рядом с ним упал в обморок человек. Был ли это обморок или смерть? Он мельком взглянул на побледневшее лицо между двумя другими; ведь здесь не было места, чтобы упасть ни обмороку, ни даже мертвому.
Время шло. Он чувствовал, что силы покидают его. Он попытался заговорить, но его голос звучал пусто и не похоже на себя. Неужели он умирает? Он подумал, что это онемение и слабость могут означать именно это; но, возможно, это желание было сильнее этих мыслей. Он был молод и силен, а такие быстро не умирают.
Время шло. Шушан постоянно была в его мыслях, и он желал, часто молился, чтобы она никогда не узнала. Слава Богу - было за что благодарить Бога даже здесь - сейчас он этого еще не знал! Мисс Селандин позаботится о ней, и когда-нибудь, где-нибудь, когда все эти муки закончатся, они снова встретятся. Был ли это крест Христа?
Время шло. Онемение в конечностях усилилось. Время от времени он начинал терять рассудок. То он был в церкви пастора Степаняна, то в Бириджике, то в Англии; то вдруг с трепетом возвращался в ужасное настоящее. Но он не умирал, не терял сознания; как ни странно, он просто засыпал. Даже на кресте люди спали. Наконец свет перестал проникать через маленькое решетчатое окошко. Наступила ночь.
Время шло. Более крепкая, чем прежде, дремота милосердно погрузила его чувства в забытье. Он был в Англии, в своем старом доме. Во фруктовом саду росло одно дерево, на которое он очень любил забираться, несмотря на предупреждение отца: "Осторожно, мой мальчик, когда-нибудь ты сломаешь себе кости". Сейчас ему казалось, что он упал с самой высокой ветки и лежит на кровати, покрытый массой переломов и ушибов, призывая хирургов, чьи лица он отчетливо видел, дать ему хлороформ - что угодно, лишь бы заглушить боль и привести в бессознательное состояние. Неужели он кричал во весь голос и позорил свое мужское достоинство?
Он проснулся от ужаса. Крик за криком, хотя и не из его уст, разрывали полуночный воздух. Для тех, кто знает, на что способен человеческий голос, лишь по детским крикам боли или страха, вопль сильного мужчины в агонии - невообразимый ужас.
"О, что это?" воскликнул Джек, и его собственный голос превратился в вопль.
"Кого-то пытают в соседней с этой камере", - ответил усталый, равнодушный голос.
Крики продолжались, перемежаясь короткими промежутками тишины и глубокими, тяжелыми стонами. Были и слова, слышимые более или менее отчетливо: мольбы о пощаде, мучительные молитвы. Затем в более высоком ключе: "Я ничего не знаю, ничего. Ты убиваешь меня". И снова: "Убейте меня, во имя Господа. Я умоляю вас убить меня!" И снова, словно выплеснув всю оставшуюся силу умирающих губ: "Нет! Нет! Нет! Нет! Нет!"
"Это всего лишь, - сказал тот, кто говорил последним, - кто-то, кто отказывается обвинять своих друзей".
"Да поможет ему Бог!" слабо прошептал Джек. На некоторое время крики стихли, потом начались снова, завершившись таким ужасающим воплем, что у Джека от ужаса отказали все органы чувств, и наконец потеря сознания избавила его от страданий.
Поток прохладного воздуха привел его в чувство. Когда он пришел в себя, то лежал среди множества упавших или падающих тел. Потом кто-то потащил его, как показалось, через какой-то проход к свету. "Где я?" - спросил он, пытаясь механически стряхнуть державшую его руку. Потом он увидел, что находится между двумя зэптихами, которые смеялись над его слабыми попытками освободиться. Он подумал, что, скорее всего, они собираются его убить, и ему было все равно.
Однако в данный момент их намерения не казались ему особенно жестокими. Один из них указал ему на место у стены и велел сесть и отдохнуть; другой принес чашку воды, несравненно более вкусной, чем та, которую он когда-либо пробовал. Затем они наполовину повели, наполовину потащили его на открытую площадку, где ждали многие другие заключенные.
Он мечтательно смотрел, как нескольких из них подводили к кади, восседавшему в торжественной обстановке на диване в конце комнаты, и после краткого осмотра, иногда ограничивавшегося несколькими словами, снова уводили под руки заптихи. Наконец настал и его черед. Теперь он мог стоять один, хотя все еще чувствовал себя растерянным и сбитым с толку.
Его спросили, как его зовут, и он назвал свое имя полностью. Но тут силы и память словно подвели его. Он знал, что хочет что-то сказать, но не мог вспомнить, что именно. Он беспомощно огляделся вокруг - и в следующее мгновение упал бы на землю, если бы один из зэптихов не подхватил его и не удержал.
Следующее, что он услышал, был голос кади, который снова обратился к нему. "Послушайте, - сказал заптих, - его превосходительство соблаговолил поинтересоваться, истинно ли вы верующий".
"Да", - ответил Джек.
"Значит, вы исповедуете ислам?"
Он встал прямо и посмотрел кади в лицо. "Нет", - ответил тот.
"Станете ли вы новообращенным мусульманином?"
"Нет", - повторил он.
"Поскольку мы склонны к милосердию, мы дадим тебе неделю на размышление. После этого, если ты снова откажешься, ты должен умереть".
"Я бы предпочел, чтобы вы убили меня сразу", - сказал Джек.
"Это не воля Аллаха", - ответил кади. "Стража, уведите пленника".
Вскоре его привели в другую темницу, где, по крайней мере, было место, чтобы вытянуть свои изможденные, ноющие конечности во всю длину на земле, и где от полного изнеможения он почти сразу же уснул.
ГЛАВА XVI "Темная река обращается в свет"
Джон Грейсон очнулся от долгого сна. Хотя все еще болело все тело, он был значительно освежен и окреп. Природа задействовала свои восстановительные силы в его молодом и энергичном теле. Некоторое время он лежал совершенно неподвижно. Свет был тусклым, земля под ним грязной и мутной, и он не видел ничего, даже циновки, из мебели. Но вскоре он понял, что не один. В комнате, или келье, находилось несколько человек, и они разговаривали друг с другом на низких тонах, смешивая свои слова со многими вздохами и многими бормотаниями "Амаан!" или "Иисус, помоги нам!". Один говорил о своей большой семье с маленькими детьми - как тяжело оставлять их без средств к существованию! Другой - о жене; третий - о слепом престарелом отце; четвертый - о братьях и сестрах; и в этом голосе Джек узнал голос друга Вартонян, который был на виноградниках, когда буря обрушилась на его народ.
Он поднял голову. "Это ты, Каспар Хоханиан?" - спросил он.
"Джанум!" - воскликнул юноша, подходя к нему и внимательно глядя на него. "Друзья, это Йон Эффенди, англичанин, который женился на Ориорт Шушан Менесян".
Большинство из двенадцати или пятнадцати заключенных, которых держали здесь вместе, знали его историю, и все собрались вокруг него с сочувствием и интересом. В ужасном напряжении их положения любая минутная разрядка приносила облегчение. "Как он сюда попал?" - спрашивали они. Оказалось, что все они попали в тюрьму еще до того, как он отправился в свое отчаянное путешествие: одних, как и Каспара, нашли за пределами Армянского квартала, других под разными предлогами арестовали краснобаи в его пределах. Но Джек, прежде чем рассказать свою историю, спросил, не могут ли они дать ему поесть, так как он изнемогал от голода. Все, что они могли предложить, - это кусок жесткого черного хлеба, испорченного грязью и нечистотами, в которые его намеренно бросили тюремщики, и глоток воды, отнюдь не чистой и не свежей. Но даже за это он был очень благодарен, ел и пил с готовностью.
Каспар Хоханян процитировал ему пословицу их расы. "когда я ем я глух и нем", - говорит турок. "Когда я кушаю я говорю и слушаю", - говорит армянин".
"Во всяком случае, пока я ем, ты можешь со мной поговорить", - сказал Джек с набитым ртом. "Ваши люди думали, что вы мертвы, барон Каспар".
"Турки убили всех моих спутников - о, и так жестоко!" - ответил он с содроганием. "Но один мой знакомый среди них убедил их, вместо того чтобы убить меня сразу, привязать меня к одному из высоких, вертикальных надгробий на их кладбище за воротами. Они думали оставить меня там умирать от голода; мой друг, как он шептал, хотел вернуться ночью и освободить меня. Но, Амаан! Патруль пришел раньше него, забрал меня и привел сюда. И теперь у меня есть неделя, чтобы выбрать между исламом и смертью. Это трудно".
Все они, как видно, были похожи, только срок передышки немного отличался. Между тем это позволило разрядить невыносимое напряжение их мыслей и скоротать несколько томительных часов, рассказывая и выслушивая истории друг друга. Джек, соответственно, рассказал свою, выразив сожаление по поводу судьбы Дер Гарабеда, священника из Бириджика, и спросив, не знает ли кто-нибудь из присутствующих что-нибудь о нем.
Никто не знал, и пока они обсуждали этот вопрос, дверь тюрьмы открылась, и еще один пленник вошел - вернее, впихнулся - в их скорбную компанию. Это был мужчина средних лет, приятной наружности и хорошо одетый по европейской моде. Но голова его была склонена, феска низко надвинута на лицо, руки беспомощно свесились на бок, а все его манеры и повадки свидетельствовали о полнейшем унынии.
Джек сразу же вскочил и подошел к нему, воскликнув с жалостью и печалью. "Барон Маггердич Томассиан!" - сказал он.
"Не говорите со мной!" - ответил Томассиан, обратив на него взгляд, полный невыразимого страдания.
Он отправился в самый дальний угол тюрьмы, а остальные освободили ему место. Никто не отважился подойти к нему с расспросами или соболезнованиями, хотя все они знали его в лицо, а некоторые были среди его знакомых.
Он сел - вернее, лег - на землю и повернулся лицом к стене.
Между остальными проносились негромкие шепотки.
"Столько всего потерял. На что теперь пойдут все его деньги?"
"Лучше бы он проявил милосердие и раздал бедным".
Но их быстро прекратили, чтобы он не подслушал. Они не хотели ранить чувства несчастного, которого, если бы знали, как это сделать, с радостью утешили бы. Но поскольку это казалось невозможным, они предоставили его самому себе, и вскоре их разговоры вернулись к их собственному положению и судьбоносному выбору, который стоял перед ними.
Некоторые были непоколебимы и сравнительно спокойны. Другие колебались, а двое или трое, казалось, были готовы уступить. Все они много и часто молились. Большинство из них умели петь, и, ведомые несколькими более смелыми духами, они заставляли мрачные стены звучать псалмами и гимнами, особенно любимым армянами.
"Иисус, я крест свой взял". пели они
Однажды голос Джона Грейсона сорвался при исполнении этой песни, потому что он услышал, как Шушан сказала ему: "Крест Христов возложен на нас вместе". Только бы это было так, чтобы он вынес самый тяжелый конец, и чтобы она никогда не узнала обо всем этом!
Тем временем Томассиан не разговаривал и почти не двигался с места, где сидел или лежал, отвернув лицо от остальных. Он мало ел, и не было видно, чтобы он спал. Раз или два они заметили, что его слезы падают беззвучно. Но ни один стон или вздох не говорил о муках его души.
Дни казались бесконечными, но все же они приближались к концу. И слишком быстро для тех, кто с неописуемым ужасом ожидал того, что будет потом! Единственными перерывами в однообразии были ежедневные визиты тюремщика с хлебом и водой. Обычно он приходил и уходил, не сказав ни слова; но вечером последнего дня их милости он нарушил молчание.
"Вам, гяуры, лучше выучить "Ла иллаха илля Аллах" сегодня вечером, - сказал он, - потому что если вы не выучите его до завтрашнего утра, то умрете, как собаки".
Затем он закрыл дверь и предоставил их самим себе.
Наступило долгое молчание, прерываемое лишь несколькими горестными "Амааны!".
Наконец его нарушил самый младший в комнате, парень лет восемнадцати. "Я бы не боялся, - жалобно сказал он, - если бы знал, что они убьют нас сразу. Если бы нас убили только выстрелом или ударом меча, это было бы легко вынести. Но чтобы нас убивали медленно, резали на мелкие кусочки - или, может быть, как некоторых..."
"Тише, мальчик!" перебил Каспар Хоханян. "Что бы они ни делали с нами, это должно когда-нибудь закончиться. А потом - там, за гранью, есть рай".
"Да, - сказал пожилой мужчина, - после недолгой агонии для нас наступит рай. Но, друзья, нам нужно думать не только о себе; есть еще наши жены и дети".
"Верно, - отозвался другой, - если мы умрем, они будут голодать".
"Если мы умрем, им придется хуже, чем голодать", - продолжал первый оратор. "На какую участь мы бросаем наших женщин, наших девочек? Вы все это знаете, братья. Если же мы обратимся в мусульманство, они будут в безопасности и под защитой".
"Ты хорошо говоришь", - заметил третий. "И я, со своей стороны, не думаю, что Господь Иисус будет сердиться на нас, когда все узнает. Разве Он не дал нам наши семьи, чтобы мы заботились о них? Разве не говорит Его святой апостол в своем послании: "Если кто не заботится о своих, и особенно о домашних своих, тот отрекся от веры и хуже неверного"? Если мы должны отречься от веры и быть неверными, то, похоже, это можно сделать как одним, так и другим способом".
"А мне нужно думать о моем старом отце; он умрет от горя", - прошептал печальный голос.
"Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня", - сказал другой голос, неслышимый до тех пор среди них. Томассиан поднялся со своего места и оглядел всех собравшихся. Весь его облик изменился, преобразился; взгляд стал твердым и бесстрашным, глаза сияли, словно каким-то внутренним светом.
"Братья мои, - сказал он, - вы думаете, что я не имею права говорить с вами, что мне не подобает брать в свои уста слова моего Господа и Спасителя. И вы думаете, что это правда".
"Нет, нет", - пробормотали двое или трое, не желая в этот великий час причинять боль товарищу по несчастью.
Но Каспар сказал более откровенно: "Признаться честно, никто из нас не считал вас верующим человеком, барон Томассиан".
"Я и не был им. Я жил для видимого, а не для невидимого, которое вечно. Очень рано я сказал себе: "Я армянин, один из угнетенной, обездоленной расы. Я не могу возвыситься, прославиться в мире и завоевать его великолепные призы. Но у меня есть мозги. У меня есть сила воли, способность планировать и осуществлять. Что же я могу сделать? Был только один ответ: "Я могу получить богатство, а богатство означает безопасность, наслаждение, влияние". И я попытался добыть богатство, и добыл его честным трудом. По крайней мере, вначале мои руки были достаточно чисты. Я процветал; я окружил себя удобствами, роскошью. Я взял в жены даму, которую - да поможет ей Бог! - я люблю так искренне, как ни один мужчина среди вас не любит свою собственную. Но - ах я! - я забыл Бога".
"Несомненно, так было у всех нас, у кого-то больше, у кого-то меньше", - сказал Каспар Хоханян.
"Если есть здесь хоть один, кто чувствует это, пусть посмотрит вверх и утешится, - продолжал Томассиан, - ибо никто из вас не ушел от Него так далеко, как я. Но, хотя я и забыл Его, Он помнит меня. Я переходил от одного дела к другому, пока, ради выгоды, не совершил некоторые поступки, мысль о которых жалит меня и сейчас. Я был жесток к бедным и к своим должникам. Я причинял зло разными способами, и даже тем, кто мне доверял. Мистер Джон Грейсон, вы один из тех, кого я обидел".
Джек вздрогнул от неожиданного произнесения его имени.
"Сейчас не время думать об обидах", - сказал он.
Нет, для того, кто пострадал — да, для того, кто поступил неправильно.
После того как я увидел вас в Бириджике, я действительно поехал в Алеппо, но я не взял с собой вашего письма и не говорил от вашего имени с консулом. Ведь тогда мы с ним были на расстоянии кинжала. Я воспользовался его именем и влиянием, а также присутствием его драгомана, чтобы провезти через таможню некоторые запрещенные препараты. Он был зол, и не без оснований. Я не осмелился посмотреть ему в лицо. Я хотел избавиться от вашего письма, опасаясь осложнений; поэтому я просто бросил его на почту в Тель-Башер, где, как я не сомневаюсь, оно лежит до сих пор".
"Значит, мои друзья не обманули меня, - сказал Джек, очень тронутый. "И если бы мое письмо дошло до них, они могли бы спасти меня и Шушан", - добавило его сердце.
Томассиан подошел к нему вплотную и протянул руку. "Ты можешь простить меня?" - спросил он.
Джек молчал всего мгновение. Затем он медленно сказал: "'Подобно тому, как мы прощаем согрешивших против нас'". Да, барон Томассиан, я прощаю вас, во имя Того, Кого мы надеемся увидеть так скоро". " Но как жаль, что вы не сказали!" - не мог не подумать он, хотя и подавил в себе эти слова. "Не думайте, что это что-то изменило бы", - сказал он. "Я прощаю вас всем сердцем".
"Это могло все изменить, а могло и не изменить", - скорбно сказал Томассиан. "Теперь я не в силах исправить ни это зло, ни другие, совершенные мною. Друзья, пока я сидел в тишине, отвернувшись от всех вас, на меня обрушились грехи всей моей жизни. Они захлестнули меня с головой, как черные воды, казалось, они задушат саму мою жизнь. Мысль о смерти была ужасна. Я не мог умереть и таким образом войти в присутствие Бога. И все же отказаться от веры означало бы добавить еще один грех, за который нет прощения".
"О, нет!" бросил Джек. "Это слишком жесткое высказывание".
"Конечно, - сказал Томассиан, - если ты уходишь от света, ты остаешься во тьме; если ты уходишь от Христа, ты остаешься непрощенным". Именно к этому я пришел в те тяжелые дни. Я думал, что не могу оставить Христа. Теперь я знаю, что это Христос не отпускал меня. Братья мои, все то время, что я молча лежал там, не присоединяясь к вашим молитвам, гимнам, советам, все мое сердце было одним отчаянным криком к Нему: "О, Христос, прости меня! Даже сейчас, в этот одиннадцатый час, прими мою испорченную жизнь и прими меня в Царство Твое!"
Наступило молчание.
"Он услышал?" спросил наконец Каспар.
Томассиан низко склонил голову и закрыл лицо обеими руками. "Я стою среди вас растерянный и пристыженный", - сказал он.
"Потому что Бог молчит в ответ?" - с жалостью в голосе спросил юноша Дикран.
"Потому что Бог не молчал со мной, - ответил Томассиан, убирая руки и обращая к ним лицо, полное благоговейной радости, - потому что мне - последнему и ничтожному из вас - мне, забывшему Его и так согрешившему по отношению к Нему, даже мне Он явил Себя".
"Как?" - спросили двое или трое, приблизившись к нему с благоговейным видом.
"Как, я не могу вам сказать. Этого никто не может сказать или понять, я сам - меньше всего. "Я воззвал к имени Твоему, о Господи, из мрачной темницы.
И Ты приблизился в тот день, когда я воззвал к Тебе; Ты сказал: "Не бойся"". В конце концов, хотя никто не может этого понять, все же это очень просто. Я, самый худший из вас, поверил Богу на слово и получил Его обещание о прощении ради Господа Христа. Мне так много нужно было простить, что другого выхода не было. И Он простил. Он сделал больше: Он дал мир, такой мир, о котором я и мечтать не мог. Теперь я рад умереть за Него. Я не боюсь людей - не из страха, а из любви к Нему. Не потому, что если я оставил Его, Он оставит меня, а потому, что я знаю, что Он никогда не оставит меня ни в жизни, ни в смерти, ни в жизни потусторонней".
Когда он закончил, воцарилась тишина. Наконец самый старый из них протянул к нему руку и сказал: "Барон Томассиан, вы преподали нам урок".
"Вы лучше, чем все мы", - импульсивно сказал другой.
"Лучше? Нет; хуже в тысячу раз. Я недостоин стоять среди вас как один из мучеников Христовых. Но если Он дарует эту радость мне, последнему и ничтожному, подумайте, какие дары Он должен иметь для вас, Его истинных и верных слуг!"
"Конечно, Он не оставит нас в час смерти", - сказал Каспар. "Барон Томассиан, я принимаю этот ответ Господа на вашу молитву как знак блага для всех нас".
"Я все решил", - сказал тихий пожилой человек, который до сих пор молчал. "Пусть они делают все, что им вздумается. Я стою на стороне Господа Христа; и я верю, что Господь Христос будет стоять на моей стороне".
Тогда Дикран, самый молодой из всех, тоже заговорил. "Я думаю, что мне не так трудно, как остальным из вас. Ведь я сирота, а мой единственный брат погиб в бою два месяца назад. Все это время я боялся не смерти, а мучений. Но теперь я знаю, что Христос поможет мне справиться с этим".
"И Он позаботится о тех, кого мы оставим после себя", - негромко сказал другой.
"Йон Эффенди, ты еще не говорил", - сказал Каспар.
Джон Грейсон, словно вынырнув из сна, начал. "Я могу сказать только одно, - твердо ответил он, - я стою на стороне Христа".
"Так же сказали они все". В молитвах, взаимных советах и ободрениях прошла долгая ночь. Среди всех них спал только один. Измученный долгим и горьким конфликтом и успокоенный невыразимым миром, в котором он завершился, Томассиан погрузился в беспробудный сон, положив голову на колени Джона Грейсона. Сам Джек боялся спать, опасаясь последующего пробуждения. Он молился, думал о своей прошлой жизни, об отце и друзьях, а главное - о Шушан. Часто его мысли блуждали среди необдуманных, полузабытых мелочей, но всегда возвращались к тому, что составляло его дом.
Утренний свет наконец-то пробился сквозь узкое решетчатое окно. Томассиан зашевелился и сел. Он оглядел всех с улыбкой, но его глаза стали серьезными и полными размышлений, когда они остановились на лице Джона Грейсона, который как раз в это время был поглощен тем, что, как он думал, могло стать его последней молитвой за Шушан.
"Йон Эффенди, - сказал он, - ты готов умереть?"
Джек некоторое время пристально смотрел на него, затем молча склонил голову.
"Но ты бы предпочел жить, если на то будет воля Божья? Разве это не так?"
"Похоже, сейчас мне все равно, не очень", - сказал Джек. "Кажется, что сейчас легко умереть, когда вы все рядом. Но" - его голос понизился - "но есть Шушан".
"И если я смогу хоть в малой степени искупить то зло, что причинил тебе, ты будешь рад, ради нее? Но не стройте на этом надежд - это всего лишь шанс. Вернее, раз уж шанса нет, то все будет так, как пожелает Господь".
"Тише!" - внезапно воскликнул кто-то.
В двери заскрипел ключ. Через минуту дверь распахнулась, и в нее вошел тюремщик. Он не стал тратить слов. "Подойдите", - сказал он.
Группа исповедников поднялась на ноги и посмотрела друг другу в лицо.
"Минутку, молю тебя, - сказал Каспар по-турецки тюремщику. Затем по-армянски: "Давайте попрощаемся друг с другом".
"Не стоит", - ответил Томассиан, улыбаясь. "Не стоит тратить время, мы так скоро встретимся с радостью в присутствии нашего Господа".
Когда они уходили, Джон Грейсон еще раз подумал о последних словах, которые он слышал от отца: "Темная река превращается в светлую".
Наступило утро Рождества 1895 года.
Глава XVII ВЕЛИКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Тем временем над толпой встревоженных сердец, которых приютил дом Миссии, медленно тянулись печальные дни. Страхи Шушан за мужа не находили облегчения, и они усиливались опасениями за отца, о состоянии которого до нее доходили тревожные слухи. Ее мольбы убедили мисс Селандин послать пару своих зэптихов, чтобы выяснить правду. Они сообщили, что Богос Менесян умирает и просит позволить его дочери прийти к нему, чтобы он мог дать ей свое благословение. Мисс Селандин отправила ее с доверенным слугой-армянином и с охраной из четырех zaptiehs. Это случилось рано утром в субботу, 28 декабря.
Сопровождающие оставили ее в доме Селферианов, где, как предполагалось, находился ее отец. Заптихи обещали вернуться за ней через час. Армянин сказал, что будет недалеко: он собирался навестить друга в соседнем доме.
"О, моя дорогая Ориорт Шушан, - сказала Ханум Селферян, спеша ей навстречу, - во имя Бога, что привело тебя сюда?"
Шушан изумленно посмотрела на нее. "Я пришла повидать своего отца", - сказала она. "Как он?"
"Полагаю, достаточно хорошо. Он отправился к Вартонян, вылечившись, вместе с твоей матерью, Мариам Ханум, около недели назад".
"Слава Богу!" - сказал Шушан, испустив долгий вздох облегчения. "Мне сказали, что он умирает".
"Кто рассказал тебе такую историю, моя дорогая? Он умирает так же, как и все мы, не больше".
Шушан почувствовала удивление и тревогу, хотя еще не знала, а может быть, ей суждено было никогда не узнать, что она стала жертвой заговора. "Может быть, - сказала она, и тень промелькнула на ее лице, - мне неправильно сказали о доме. Я должна пойти к кузинам".
"Что? По улицам? Ты не можешь, даже если бы мой муж пошел с тобой. К тому же, если заптихи вернутся и обнаружат, что ты ушла? Нет, Ориорт Шушан; вот что мы сделаем: мой муж отправится к Вартонянам и, если возможно, приведёт твоего отца, чтобы он увидел тебя здесь".
"Я не хочу отрывать его от работы, Жозефина Ханум".
"Что значит работы? Сейчас здесь немного дел, а времени для их выполнения более чем достаточно".
Хагоп Селферян, который был за работой, встал с доски, вытер лоб и накинул куртку. "Да, я пойду", - сказал он.
Шушан осталась с женщинами и детьми, разделила с ними пилав, который составлял их раннюю трапезу, а затем помогала Жозефине Ханум в ее приятных домашних делах.
Но со временем она все больше тревожилась. "Удивительно, что зэптихи не возвращаются", - говорила она. Было уже между десятью и одиннадцатью часами утра.
Жозефина Ханум подошла к окну, выходившему на улицу. "Их не видно", - сказала она. "А вот и мой муж".
Он пересек двор и вошел в дом, бледный и испуганный. "Мой отец?" вздохнула Шушан, и только одна причина беды пришла ей на ум.
"Он здоров. Но на склоне холма стоит армия. В городе минареты черны от мужчин, а крыши турецких домов - от женщин и детей. Господи, помоги нам, что будет дальше?"
"Я бы отдала правую руку за то, чтобы ты вернулась в дом миссии, Ориорт Шушан", - сказала Жозефина Ханум, глядя на свою гостью в каком-то отчаянии. "Хагоп, как ты думаешь, ты сможешь привезти ее туда?"
Селфериан покачал головой. "Я думаю не о своей жизни", - сказал он. "Жена, я встретил на улице того сирийца, который когда-то работал со мной, Мар Томаша. На нем был черный тюрбан, и он спешил в свою церковь. Он римский католик, ты знаешь. Кажется, есть приказ, что все христиане, которые не армяне, должны идти в свои церкви и оставаться там весь день. И ни один армянин не должен переступать порог, на свой страх и риск".
Тут вбежал Крикор, старший мальчик. Он был на крыше. "Отец, мать, поднимайтесь", - сказал он. "Подойдите и посмотрите. Такого чудесного зрелища вы еще не видели!"
"Зрелище, не сулящее нам ничего хорошего. Что там, сынок?"
"О, так много, отец! Я никогда не смогу тебе рассказать. Пойдем и посмотрим".
Все четверо поднялись по лестнице, ведущей на плоскую крышу. Младшие дети последовали за ними, желая посмотреть.
На склоне холма над ними сверкали турецкие и курдские солдаты, нарядные платья последних придавали сцене оживление, а мечи и штыки всех сверкали в лучах солнца. В каждом месте, где можно было войти в армянский квартал, стояли солдаты в боевом порядке, а позади них колыхалась толпа дикарей, мужчин и мальчиков, среди которых были даже маленькие дети. Все были вооружены, многие - пистолетами, остальные - кинжалами, ножами или дубинками. В турецком квартале дома кишмя кишели женщинами, и над беспорядочным шумом большого города, над хриплым ропотом солдат и толпы раздавался их особый горловой звук, называемый зилгит: "Тчк, тчк, тчк, тчк", что означает: "Идите, люди, и сражайтесь за Магомета. Мы с вами".
Покраснев, Селфериан повернулся к женщинам. "Это означает смерть", - сказал он. В тот момент, когда он говорил, на холме над фортом засиял сверкающий полумесяц, поймав солнечный свет на своем стеклянном диске. В тот же миг на минарете в противоположном конце армянского квартала появился зеленый флаг. С другого минарета муэдзин пропел над городом мусульманский призыв к молитве.
"Ла илаха илля Аллах, Мухаммед ресул Уллах".
Затем раздался пронзительный звук трубы, и Шушан, смотревшая на ближайший отряд солдат, увидела, как они намеренно разомкнули ряды и позволили толпе, стоявшей позади, пройти с ними в армянский квартал.
Все члены семьи снова бросились вниз с крыши. Селфериан запер дверь, а его жена задернула ставни на окнах. Дети начали плакать от ужаса, хотя, за исключением Крикора, они едва ли понимали, чего боятся. Престарелая мать Селфериана тоже была там, плакала и заламывала руки.
Вскоре послышались выстрелы, шум торопливых ног снаружи, крики и вопли, наполнившие воздух, и стало ясно, что убийство началось.
Как обстоят дела с мужчинами, женщинами и маленькими детьми в таких тяжелых условиях? Слава Богу, что мы не знаем, и вряд ли узнаем!
"О Боже, не дай им убить нас!" - рыдали в ужасе дети. "О Боже, только пусть они убьют нас сразу!" - молили мужчины и женщины, их губы побелели от смертельного страха.
Это было преднамеренное, организованное, массовое убийство. Сначала пришли солдаты-заптийцы, редифы, хамидийцы, затем турки всех сословий, особенно низших, хорошо вооруженные ружьями и ножами. Их маленькие мальчики бежали перед ними, как разведчики, чтобы найти добычу. "Вот, отец, вот еще один Гяур", - кричали они, завидев несчастного армянина в неиспользуемом колодце или за дверью. Тогда мусульманин, возможно, вкладывал свой нож или кинжал в руки маленького сына и держал гяур до тех пор, пока ребенок не наносил смертельный удар, получая таким образом на всю свою будущую жизнь почетное звание Гази. После убийц шли грабители - разношерстный сброд, который забирал все, что мог, а остальное уничтожал. Они складывали провизию посреди жилых комнат, смешивали ее с дровами, углем и другими горючими материалами, затем обливали все это керосином и поджигали.
Вартоняне, Менесяне и еще несколько человек собрались во дворе большого Вартонянского дома. Здесь были все две семьи, кроме барона Вартоняна, который все еще находился в Алеппо, старого Оганнеса Менесяна, который приехал к друзьям, Кеворка, который отправился на его поиски, и Шушан. Они прижались друг к другу, женщины и дети плакали, мужчины в большинстве своем молчали в ужасе. Над скорбной толпой возвысился голос: "Умрем с молитвой". Тут же все опустились на колени, и сердца их вознеслись к небу в этой последней молитве, которая была не криком отчаяния, а голосом надежды, которая даже тогда могла пронзить могилу.
Так и нашли их убийцы, ворвавшись в ворота. Даже в безумии их вид на мгновение остановил их. Так молились гяуры! Так пусть же они помолятся Аллаху и признают Его пророка, и тогда им будет позволено жить! Послышались крики: "Скажите: "Ля иляха илля Аллах". Нет, вам не нужно говорить. Поднимите только один палец - мы примем это за "да"".
Смелые ответы прозвучали в этом месте смерти. "Я не подниму ни одного пальца". "Я не стану мусульманином". "Я верю в Бога Отца Всемогущего, Творца неба и земли, и в Иисуса Христа..." Не успел исповедник закончить фразу, как оказался в присутствии Того, в Кого верил.
Богос и Мариам Менешиан умерли в объятиях друг друга, убитые почти одним ударом. Да и Мариам не очень хотела жить, ведь она видела, как убили ее младшего сына Агопа, который тщетно цеплялся за отца. Габриэль остался, и что-то во взгляде и поведении мальчика, казалось, тронуло мусульман. Они приложили особые усилия, чтобы спасти его. "Только признай пророка, только подними палец", - говорили они.
Мальчик стоял перед ними, выпрямившись, и бесстрашно смотрел на них лицом к лицу. "Разве я лучше моего отца, которого вы убили? Разве я лучше моей матери, которую вы убили и которая научила меня пути святости? Нет, я не стану мусульманином и не отрекусь от моего Господа и Спасителя Христа". И он разорвал на себе одежду, чтобы принять смертельный удар. Теперь они были достаточно злы, слишком злы, чтобы убить его сразу. На него посыпались удары и порезы, пока наконец он не упал к их ногам, истекая кровью из двадцати жестоких ран.
Этого достаточно. Дальше можно не продолжать. "Они нагромоздили груды мертвых" хорошо читается в песнях и рассказах; и не так уж ужасно думать о том, когда храбрые мужчины падают в равном бою. Но эти убитые, лежащие в своей крови, с лицами, поднятыми к ветреному небу, - лучше нам их не видеть. Не сейчас. Может быть, мы увидим их когда-нибудь, когда те, кто был убит за Слово Божье и Свидетельство Иисуса Христа, примут участие в Первом Воскресении.
В большом дворе другого дома, расположенного неподалеку, собралось много мужчин. Женщины их семей были собраны, по большей части, в большой комнате, выходящей во двор. Мужчины пытались спрятаться: кто-то в заброшенном колодце, кто-то на крыше, кто-то внутри дома. Один человек, однако, не делал никаких попыток скрыться. Он спокойно стоял на вершине лестницы, ведущей в комнату, где находились женщины. Это был Степанян, пастор. По его совету ворота во двор оставили открытыми, чтобы турки видели, что они и не думают сопротивляться.
Воющая, кричащая толпа приближалась все ближе и ближе. Они влились в открытые ворота и, будучи горожанами, сразу же узнали пастора. "Вот Степанян; покончим с ним", - раздался крик.
"Горожане, вы должны пощадить нас, - сказал он, - ведь мы не сделали вам ничего плохого. Мы безоружны и беззащитны, от нас зависят наши дети, которые останутся умирать с голоду".
"Долой его!" - кричала толпа. "Такова воля Аллаха!" "Сначала прочтите нам проповедь", - добавил насмешливый голос из толпы.
"Не трогайте меня здесь, я сам выйду к вам", - спокойно ответил пастор и начал спускаться по ступеням.
Но не успел он дойти до последней, как выстрел пробил ему грудь, и он упал. Ни звука не было слышно, ни крови не видно.
Элмас, стоявшая у окна, была свидетелем всего этого. Сильная в своей великой любви, эта хрупкая девушка вышла среди убийственной толпы, опустилась на колени рядом с отцом и положила руку ему на лоб.
Он открыл глаза, посмотрел на нее и улыбнулся.
"Отец, - взмолилась она, - отец, поговори со мной! Только один раз, только одно слово!"
Это слово было дано и ему, и ей. "Не бойся, Господь с тобой. Я не боюсь, ибо иду к моему дорогому Спасителю".
Он снова закрыл глаза и через мгновение, без борьбы и страданий, увидел Его лицом к лицу.
Она "сидела там в своем горе, и весь мир был темно-пустым" (слова принадлежат ей). Казалось, она не осознавала окружающих ее ужасов. Первым звуком, тронувшим ее разбитое сердце, был плач ее младшего брата, трехлетнего малыша, который звал "отца". Он спустился за ней по ступенькам. Она взяла его на руки и прижала к себе, чтобы он мог видеть. Его рыдания сразу стихли. "Отец спит", - сказал он. Так Он дает Своему возлюбленному уснуть.
Если бы только все они могли лечь рядом с ним и уснуть! Но им еще предстояло отдохнуть. Во двор ворвались мусульмане и зарубили всех мужчин, которых смогли найти. Затем они схватили женщин, девушек и детей, сорвали с них одежду и драгоценности и погнали их, как гонят на бойню стадо испуганных овец и ягнят.
Последнее, что Элмас увидела в том месте, где лежала ее любимая фигура, было то, что какой-то мусульманин привел мула, на которого, похоже, собирался ее посадить.
Ее оттащили от мертвого отца, и она испытала непередаваемый ужас, который последовал за этим. О, эта бесконечная прогулка с голыми, кровоточащими ногами по залитым кровью улицам! Цепляющиеся руки, испуганные лица, жалобные рыдания и причитания детей! Так толпа женщин и девушек, почти без одежды, проходила по городу между шеренгами жестоких солдат, и то и дело кого-то из них хватали и утаскивали, несмотря на их крики и вопли. Вартан протолкался к сестре и прошептал: "Не бойся, Элмас. У меня в зебуне спрятан нож, который дал мне отец. Им можно убить тебя".
Это было все, что Эльмас помнила впоследствии с полной ясностью, - и еще то, как младший брат прижимался к ее шее.
Наконец они вышли на улицы, не запятнанные кровью, над которыми не пронеслась буря агонии. Они оказались в мусульманском квартале. Они шли все дальше и дальше, пока не добрались до предназначенного им места - одной из великих мечетей города, мечети Куссельйохме. Железные ворота распахнулись, чтобы принять их, и снова сомкнулись над этой массой беспомощных страданий, закрывая доступ ко всем милостям, кроме милосердия Божьего.
ГЛАВА XVIII Дурные вести
Джон Грейсон сидел один в своей тюремной комнате. Это была совсем другая тюрьма, чем те, которые он знал раньше, - комната удобного размера, довольно чистая, с диваном вдоль одной стороны под решетчатыми окнами, матрасом для сна, ковриком и несколькими подушками. съедобная еда - почти нетронутая - лежала рядом с ним на табурете. Кроме того, ему разрешили принять ванну и купить одежду, любую, какую он пожелает. Он выбрал обычную куртку и зебун, а также малиновую феску.
Он сидел на диване в позе глубочайшего уныния, закрыв лицо руками. Перед его мысленным взором непрерывно проносились сцены четырехдневной давности.
Он видел их снова; ему казалось, что он будет видеть их всегда, до конца своей жизни. Группу верующих армян вывели из тюрьмы; они предстали перед турецким кади. Им был задан один-единственный вопрос: Станут ли они мусульманами или нет? Томассиан, во всех отношениях самый главный человек среди них, ответил за всех: "Мы следуем за Христом; мы готовы умереть за Него". Все в один голос выразили свое согласие.
Палач начал с Дикрана, самого младшего. Джон Грейсон закрыл лицо, но только после того, как увидел слишком много. Сможет ли он когда-нибудь перестать видеть это? Его охватила смертельная слабость, от которой его пробудили мужественные слова утешения и ободрения, сказанные Томассианом пострадавшему: "Дорогой мальчик, крепись; скоро все закончится, скоро ты будешь со Христом". Затем последовали бормочущие слова исповеди и молитвы бедного мальчика, закончившиеся, наконец, сильным, радостным "Слава Иисусу Христу!".
Джон Грейсон снова поднял голову. Пришло время; теперь его хотели видеть. Пришел его черед. В этот величайший момент слабость, болезнь и всякий страх покинули его. Одна мысль всецело владела им - Бог был рядом.
Тем не менее, он мог бы затрястись как осиновый лист, услышав внезапный призыв Томассиана к палачам: "Стойте, я хочу что-то сказать!" Мученичество можно было вынести, но последовавшие за ним мгновения ожидания показались ему самыми невыносимыми из всех, что он когда-либо пережил. Он услышал, как Томассиан протестует: "Если вы тронете этого человека, то только на свой страх и риск. Он англичанин, я это знаю. Он может доказать это, если вы дадите ему время, что, ради вашего же блага, вы должны сделать".
Джек мог бы говорить это до хрипоты, но турки в их нынешнем состоянии бешеного возбуждения не стали бы его слушать, а тем более верить. Другое дело, когда это торжественно и под угрозой смерти заявлял человек с именем, такой "знатный", как Томассиан.
Джек мог бы говорить об этом до хрипоты, но турки в их нынешнем состоянии бешеного возбуждения не стали бы его слушать, а тем более верить. Другое дело, когда об этом торжественно и под угрозой смерти заявлял человек с именем, такой "знатный", как Томассиан. Приказ не убивать чужеземцев был точным и строгим, и до сих пор его прекрасно выполняли. В случае его нарушения могут возникнуть проблемы. Джеку сообщили, что воля Аллаха на то, чтобы он умер в этот день, не распространяется, и, к его огорчению, его увели, так и не увидев, что стало с его товарищами по плену.
Вечером его перевели в уютную комнату и сказали, что он может заказать все удобства, которые пожелает и которые может себе позволить. Он попросил рассказать о судьбе своих друзей, и ему сообщили, что несколько из них умерли "с беспримерным упорством", а остальные были отложены до другого времени.
"Был ли среди погибших барон Томассиан?"
"Нет", - сказал его надзиратель со злобной улыбкой. Он был намного хуже всех и должен оставаться до последнего.
Что же касается его самого, то что они собирались с ним делать?
Пусть эффенди не беспокоится на этот счет. Его высочество паша был поставлен в известность о сложившихся обстоятельствах и позаботится о нем. Возможно, он отправит его под надежным конвоем за пределы страны. Но ничего нельзя было сделать, пока не будет восстановлен порядок и город не успокоится. Пусть эффенди наберётся терпения и уповает на Аллаха". Эффенди понимал, что все должно закончиться.
Джек был очень несчастен. Как он мог наслаждаться комфортом, когда знал, что пережили и переживают его друзья? Если бы не Шушан, он вообще не хотел бы жить.. Он спросил, уехала ли мисс Селандин. Нет, еще нет. Задержка с паспортом, предположил его надзиратель. Но, несомненно, скоро все будет готово, и она уедет. Не желает ли эффенди позаниматься в тюремном дворе? Если да, то он был вполне свободен. Никто не хотел причинять эффенди неудобства; исключительно ради его собственной безопасности его держали под стражей, пока не будет подавлено восстание армян.
Два долгих, медленных дня, четверг и пятница, тянулись своим чередом. В субботу утром он заметил необычное волнение во дворе тюрьмы. Заключенные, которые все были мусульманами, сбились в группы, оживленно переговариваясь, и не раз до его слуха доносились слова об "убийстве гяуров". Кроме того, он слышал крики и вопли снаружи, постепенно усиливающиеся, пока шум не стал ужасающим. До его слуха доносились необычные звуки "зилгита", но он не мог их понять.
Охранники, приносившие ему еду, разделяли всеобщее волнение и ликование. Ответив на их "салам", он небрежно сказал: "Сегодня прекрасный день", на что один из них ответил: "Для гяуров он будет плохим"; а другой добавил: "В армянском квартале будет дождливо, но дождь будет красным".
Он просил их рассказать ему больше, но они не стали. Очевидно, у них был приказ. Хотел ли эффенди чего-нибудь еще? Нет. Тогда мир с ним.
Они ушли, закрыв за собой дверь, как ему показалось, с необычайной осторожностью.
Мира с ним не было. Вместо него в его сердце бушевала яростная смута. В то странное рождественское утро, когда он думал, что вот-вот умрет за имя Христа, над ним царило спокойствие, удивительное, "загадочное даже для него самого". Конфликт был не его, а Божий. Бог призвал его к этому и проведет через него. Он был очень близок к нему и будет с ним до конца.
Но огненные колесницы и кони, которых видел вокруг себя древний пророк, не остались. Когда враждебные войска ушли, исчезло и великолепное видение. Мученичество на расстоянии, сила мученика тоже кажется на расстоянии, иногда она даже кажется невообразимой. Терпеливое, бессильное ожидание часто труднее, чем героический поступок или страдание. Возможно, самое трудное - быть храбрым и сильным ради других, когда они подвергаются опасности и страданиям, а мы - горькому утешению принудительной безопасности.
Но самый длинный день должен наконец закончиться. Вечер принес Джону Грейсону сомнительное удовольствие - товарища по несчастью. Это был красивый молодой турок, который, казалось, был сильно удивлен и еще больше раздосадован тем затруднительным положением, в котором он оказался. Не обращая внимания на своего спутника, он ходил взад и вперед, проклиная некоторых людей, очевидно, своих сородичей, во имя Аллаха и Пророка, с истинно восточной пылкостью.
В один из таких переходов он случайно опрокинул поднос с едой Джека и остановился, чтобы очень вежливо попросить прощения, разумеется, на турецком языке. "Мне кажется, - сказал он, внимательно глядя на него, - мне кажется, вы христианин?"
"Да", - ответил Джек. "На самом деле я англичанин, хотя и живу в этой стране уже несколько лет".
"О! Тогда, полагаю, вы тот самый мистер Грейсон, о котором мне рассказывали друзья?"
Джек поклонился и тут же добавил: "Я несказанно беспокоюсь о своих дорогих друзьях, которые находятся в Армянском квартале. Не могли бы вы рассказать мне, как обстоят дела с ними сегодня?"
Молодой человек отвернул лицо и промолчал.
"Ради Бога, скажите что-нибудь, - закричал Джек, - скажите что угодно, только расскажите мне все!"
"Такова была воля Аллаха", - сказал турок.
"Ты убил их?" задыхался Джек.
"Да, очень много. В основном мужчины и юноши. Я не видел конца. Этот мой дядя — да воздаст ему Аллах по заслугам!— схватил меня и запихнул сюда".
"Что? За убийство нашего народа?"
"Что? За убийство наших людей?"
Турок уставился на него. "Это была его заслуга", - сказал он. "Нет; я оказал сопротивление солдату, турку. Фактически, я ударил его. Но что с тебя взять? У человека должны быть друзья". Он сел и, вынув кисет с табаком, начал неторопливо раскуривать сигареты, очевидно, для того, чтобы вернуть себе спокойствие, которое было нарушено мыслями о его злодеяниях. "Дело было так, - продолжал он: "Я проходил мимо длинного ряда гяуров, прекрасных молодых людей, лежащих на земле с перерезанным горлом. В одном из них я узнал своего друга и, присмотревшись, увидел, что он не умер, так как работа была сделана очень плохо. Тут как раз подошел этот турок и хотел его прикончить. Как дурак, вместо того чтобы дать ему пару медяков, я дал ему прикладом своего ружья. Я отвел своего друга армянина к себе домой и больше не думал об этом; но, клянусь бородой Пророка, что сделал этот негодяй ?, он пошел и пожаловался своему капитану, который знает моего дядю и наверняка пошел к нему.
Тогда дядя донес на меня, и меня посадили сюда, чтобы я, как он говорит, не попал в беду. Прокляни его мать, и его бабушку, и его жену, и его дочерей, и всех его родственников, мужчин и женщин, до четвертого и пятого поколения!"
Видимо, турок забыл, что среди этих родственников он проклинает и себя.
Джек слушал в ужасе. " Расскажи мне о тех, кто убит", - сказал он. "Сколько?"
"Как я могу сказать? Я видел только то, что видел своими глазами".
"Ты знаешь что-нибудь о Менесянах? Или о Вартонянах?"
"Да; боюсь, что все представители обеих семейств убиты, за исключением, пожалуй, одного", - медленно добавил он, поглаживая бороду. "Я видел, как толпа ворвалась в их двор".
"О Боже, это ужасно!" простонал Джек, закрыв лицо руками. Через некоторое время он снова заговорил. "Степанян?"
"О них я знаю больше. Я собственными руками застрелил пастора".
Джек бросился на него, глаза его пылали, рука была на горле. Он едва не стал мучеником, но он был англичанином, и к тому же очень человечным англичанином.
""Отпусти", - задыхаясь, прохрипел турок. "Минутку, если можно".
Джек ослабил хватку. " Ты, конечно, можешь задушить меня, если на то будет воля Аллаха, - продолжал турок. "Но сначала выслушай меня. Ведь если ты освободишься, то сможешь рассказать своим людям слова Османа".
"Осман! Так это ты тот самый турок, о котором я слышал, что пастор так хорошо отзывался? Ты сидишь передо мной и говоришь, что убил его! Убил! Как ты мог?"
"Разве ты не понимаешь?" - ответил турок с выразительным взглядом. "Там были его дочь и все его дети. Его последняя мысль была о них.
Не трогайте меня здесь, - сказал он. Неужели я должен был позволить им увидеть, как его режут на куски? По крайней мере, я смог спасти его - и их - от этого. Он не испытывал ни минуты боли".
Джек порывисто протянул к нему руку, но тут же отдернул ее. "Я не могу коснуться вашей руки, - сказал он, - но могу сказать от всего сердца: "Да благословит вас Бог!"".
Турок продолжал: "Я мог спасти мертвых от оскорблений, и я это сделал. Я хотел спасти также и детей, и, возможно, мне бы это удалось, если бы не мой дядя-дурак".
"А мисс Селандин - все ли люди с ней в Миссионерском доме в безопасности?" - спросил Джек.
Он почти не сомневался в этом, но все же не мог сдержать биения своего сердца.
"О да, у них есть специальная охрана из зэптихов. Всего за час до начала убийства паша послал к мисс Селандин сказать, что теперь она может покинуть город, все безопасно и спокойно. Но она не уехала. Возможно, она решила, что, оставшись, сможет помочь другим гяурам. Однако она не может этого сделать. Даже ее собственные люди не в безопасности за пределами Миссии. Одна подопечная ей девушка отправилась в город с охраной из зэптихов, чтобы навестить умирающего отца в доме одного Селфериана. Она так и не вернулась. Мехмед Ибрагим, который давно хотел заполучить ее в свой гарем, позаботился об этом. На самом деле, я считаю, что вызов к ее отцу был притворством, а вся эта история - его заговор. Я видел, как они уводили ее - о Аллах!"
С воплем агонии Джон Грейсон без чувств упал на пол.
Турок сидел и смотрел на него, не шевеля ни рукой, ни ногой. Использовать какие-либо средства для его восстановления было последним, о чем он мог подумать. Аллах поразил его, и Аллах вернет его в чувство, когда пожелает. Логичный западник мог бы спросить, почему он не рассудил так в случае со своим другом-армянином или с пастором и его семьей; но сердце человека иногда бывает благоразумнее его логики.
Наконец Джек пришел в себя и с трудом поднялся на ноги.
Осман не знал истории его женитьбы, но из увиденного сделал собственные выводы. "Как тяжело вы, англичане, все воспринимаете!" - заметил он в утешение.
"Сейчас в мире великое множество девушек, на любой из которых мужчина может жениться, если пожелает".
"Не надо, - хрипло сказал Джек.
"Мой дорогой друг, - продолжал турок, - мне очень жаль тебя.
Посмотри, какая польза была бы для тебя сейчас, если бы ты был настоящим верующим. Когда мы теряем жену, мы очень сожалеем - о, да! Но потом, видите ли, у нас их так много, что это все равно что потерять корову. Есть и другие, не хуже".
Джек, к счастью, не слышал ни слова. Он стоял как вкопанный, а потом резко бросился к двери, которую со всей силы дергал и тряс.
"Что вы делаете?" - невозмутимо спросил турок.
"Я должен выбраться!" - закричал Джек. "Я должен выбраться и спасти ее".
"Вы не можете ее спасти. Она находится в недосягаемости от вас, словно там, в небе. Послушайся моего совета и успокойся. Такова воля Аллаха".
"Я должен выбраться!" воскликнул Джек, снова толкаясь в дверь.
"Тебе лучше оставаться на месте. Если ты выйдешь, то совершишь какой-нибудь необдуманный поступок и навлечешь на себя беду".
"На себя?" повторил Джек с отчаянием в голосе. "Для меня самого больше нет никаких проблем".
"Я мог бы рассказать тебе, как ты мог бы выбраться, если бы это было действительно на пользу тебе, - размышлял Осман, - но, по правде говоря, я не хочу, чтобы вас больше убивали. Мне надоели все эти страдания и кровопролития".
"Осман Эффенди, я думаю, что у тебя доброе и жалостливое сердце; поэтому я молю тебя помочь мне сейчас, и да поможет тебе Бог, если когда-нибудь для тебя настанет такой горький час, как этот. Мне нужно выбраться, иначе я сойду с ума".
"Хотел бы я оказать вам более выгодную услугу, но если вы хотите попробовать, дождитесь рассвета. Тогда убийства возобновятся.
Скажите тюремщику, когда он придет к нам, что вы хотите погулять во дворе. Он разрешит. Там вы сможете выскользнуть незамеченным среди остальных. Возьмите мою алую феску вместо вашей пунцовой, и смотрите, вот зеленый платок, чтобы повязать его".
"Феску я беру и благодарю вас, а платок - нет".
"Как вам угодно. Я желаю вам добра, Грейсон Эффенди, и если я могу вам чем-нибудь помочь, я это сделаю. Если вам понадобится убежище, приходите в дом моей матери. Вы знаете, где он находится. На самом деле это лучшее, что вы можете сделать", - добавил он. "Мои люди узнают, что вы англичанин, и тогда никто не захочет вас обидеть. На вас будет стоять клеймо".
"Да, - дико вскричал Джек, - это клеймо Каина - "чтобы никто, найдя его, не убил его". Спасать свою жалкую жизнь и видеть, как вокруг гибнут все, кого я люблю! Так вот что это значит, клеймо Каина? Он спас себя, а других не спас".
"Я вас не понимаю".
"А как вы можете понять? Я сам себя не понимаю. Мне кажется, я схожу с ума. Только я знаю, что это был не тот знак, который наложили на ее лоб и на мой; это был крест Христа, и это означает как раз обратное - "Он спасал других, себя же не спас"".
Молодой турок отнял сигарету от губ и удивленно уставился на него. В его жестких черных глазах на мгновение появился недоуменный, тоскливый взгляд, как у немого существа, которое жаждет и пытается понять, но не может преодолеть ограниченность своего существа. Когда я выберусь из этого проклятого места, с помощью Аллаха и горстки хороших меджидов, я постараюсь сделать все возможное, чтобы помочь вашему народу, - сказал он смягченным голосом. Но сейчас наступил час молитвы. Я помолюсь, а потом постараюсь уснуть. Грейсон Эффенди, ты тоже должен молиться. Может быть, Аллах Милосердный услышит тебя, хотя ты и не признаешь Его Пророка. Возможно, он вспомнит, что ты англичанин, и сделает тебе поблажку".
Для Джона Грейсона в ту ночь молитва не состоялась. Его страдания не поддавались описанию, а что касается слез, то они, казалось, иссякли в нем самом. Даже самая простая мольба к Богу о помощи, казалось, застыла на его губах. Что толку? Он молился от всей души, а Бог не слышал.
Как прошла эта долгая ночь, как он смотрел и ждал утра, никто никогда не узнает. Наконец наступил утренний свет, но радости он не принес. Однако он продолжал сдерживать душевную боль, держась как бы на расстоянии вытянутой руки, и старательно одевался, чтобы выглядеть как можно более мусульманином, но по совести избегал зеленой кафийи.
Приняв безразличный тон, он обратился с просьбой к тюремщику, который, размышляя об убийстве Армян, пробормотал небрежное согласие.
Некоторое время он бродил по двору, присоединяясь то к одной, то к другой группе, чтобы избежать подозрений. Наконец ворота тюрьмы открылись, и, растворившись среди толпы преступников-мусульман, которые с бурной радостью выбегали на улицу, чтобы, убив Армянина, одновременно заслужить рай и помилование, Джон Грейсон вышел на улицу.
Глава XIX ЗАВЕРШЕНИЕ ВЕЛИКОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Ужасны были часы той декабрьской ночи, среди невыразимой агонии половины города. В Армянском квартале спали только те — трижды счастливые! — кто никогда больше не проснется.
Их было очень много, будто убитых в великой битве, определивших судьбу нации. Они лежали грудами на открытой улице, во дворе, в домах. Бесслезные, с дикими глазами женщины, сильные в своей любви, приходили и искали среди них своих. Иногда жена, нашедшая мужа, мать, обнявшая сына, плакали и причитали, но по большей части были совершенно спокойны. Иногда они благодарили Бога за то, что нашли их там.
Хуже было тем, кто сидел в своих опустевших домах и наблюдал, как медленно, часто в жестоких муках, угасают жизни тех, кого они любили. Число раненых и умирающих было огромным. Во-первых, убийцы были неумелыми, во-вторых, зачастую они были намеренно дьявольски жестокими. Кроме того, было выгоднее разрубить гяура на куски шпагами или ножами, чем застрелить, ведь каждая пуля стоила два пиастра!
Еще хуже обстояло дело с женщинами, девушками и даже маленькими детьми, которых тащили в мечети и запирали там, в голоде, холоде и страданиях, пока убийцы их отцов, мужей и братьев не находили время прийти, забрать их и творить над ними свою волю. О Боже милосердный и сострадательный, Помоги нам!
Неужели Он совсем оставил Урфу? Не всегда, стоя за пределами Огня, мы можем увидеть в нем образ Того, Кто подобен Сыну Божьему. В Огне люди видят лучше.
В тот вечер в огромном Григорианском соборе собралась большая община. Многие, несомненно, пришли туда как в убежище, надеясь, что даже мусульмане будут уважать это священное место. Но многие пришли, чтобы поклониться, возможно, в последний раз, во дворе Бога на земле. Группа героических григорианских священников - мужчин, готовых к жертвам и знающих, что время их ухода близко, - превратила эту последнюю службу в торжественный и священный праздник. Они вспоминали смерть своего Господа, раздавая коленопреклоненной, потрясенной толпе хлеб и вино, которые Он наш Господь предписал принимать на все времена в память о Нём. Мужчины, женщины и маленькие дети, размышляя о Его смерти за них, укреплялись, чтобы встретить смерть за Него в вере и терпении. На одном из столбов той церкви, ныне разрушенной, чья-то рука, уже остывшая от смерти, вывела запись о том, что восемнадцать сотен человек причастились в этом торжественном Таинстве. Никогда больше они не будут есть этот хлеб и пить эту чашу.
"Пока не прозвучит Божья труба,
Пока не всколыхнутся древние могилы",
И с великим повелительным словом
Господь придет".
Для тех, кто все еще оставался в обреченном городе, это было похоже на последнюю трубу, которая прозвучала на рассвете воскресенья, 29 декабря. Она пронзила трепетом ужаса каждое армянское сердце. Они знали, что это сигнал к возобновлению резни и завершению дела смерти и разрушения, оставленного незавершенным накануне.
Тогда началась кровавая и преступная оргия, еще более ужасная, чем все предыдущие. Многие мусульмане из низшего сословия, которых до сих пор сдерживал страх, что христиане могут защитить себя, теперь присоединились к убийцам. Кроме того, все страсти притупляются от потворства и требуют все более сильных и сильных стимуляторов. Страсть к жестокости не является исключением. Там, где она действительно существует, где люди убивают и мучают - не из-за гнева, ненависти, жадности или страха, а ради удовольствия, которое они получают от этого, - она подобна демону, овладевшему душой. Он живет, он растет, он жаждет, он жаждет жертв все более великих и изобретательных. В них развивается ужасная, сатанинская изощренность. Она вдохновляет на подвиги, при одном только упоминании о которых человечество содрогается. Мы не можем рассказать о них, мы не можем даже подумать о них. Невольно мы закрываем глаза, затыкаем уши. Но разве не должны мы иногда вспоминать, что наши братья и сестры пережили все это?
Ханум Селфериан сидела в комнате, которая еще вчера была лучшей в ее уютном доме. Теперь же ни один предмет мебели не остался нетронутым и не пострадал. Занавески были сорваны, шкафы вскрыты, а их содержимое либо унесено, либо разбито на осколки, либо разбросано по полу. Посреди пола лежала вся еда в доме - булгур, рис, мука, кофе, овощи, хлеб, - сваленная в беспорядочную кучу, на которую были набросаны угли и налит керосин. Но ни на это, ни на что другое измученная жена не смотрела. На кровати в углу лежал умирающий муж. Он был ужасно изувечен, но рука преданной любви перевязала страшные раны и сделала все возможное, чтобы облегчить их страдания. Всю долгую ночь она провела рядом с ним, ее дети прижались к ней, плача и молясь, а старшие пытались помочь ей, когда могли. Утром не было радости, но появился новый ужасный страх. Что, если турки вернутся? О бегстве и укрывательстве теперь не могло быть и речи.
Ворота их двора были сломаны накануне, а теперь кто-то толкнул дверь комнаты, где они находились. Ханум Селфериан поднялась на ноги. Перед ней стоял мужчина, глаза его были дикими и налитыми кровью, а на лице застыло выражение непередаваемого ужаса.
Прошел всего один час с тех пор, как Джон Грейсон вышел из ворот тюрьмы. За это время он успел увидеть то, о чем потом никому не рассказывал и что готов был отдать выкуп за возможность забыть. Теперь же, как во сне, ничего не видя и не слыша, он подошел к ней и спросил: "Где моя жена?"
Ханум Селфериан часто видела его и знала о нем все. Но как она могла узнать в этом сломленном, охваченном ужасом человеке яркого, бесстрашного английского юношу? Он выглядел на все пятьдесят лет. Кроме того, ее собственное горе переполняло ее сердце и притупляло чувства. "Говорите тише, - сказала она, - мой муж".
"Мне очень жаль", - машинально ответил Джек. "Но где моя жена, Шушан Менесян?"
"Шушан?" Она подняла глаза, на мгновение отвлекшись от своих мыслей. "Ты не англичанин?"
"Лучше бы я им не был!" Никто меня не убьет. На мне стоит метка, и никто не может причинить мне боль. Это знак Каина. — Где моя жена? Мне сказали, что она приходила сюда."
"Да, чтобы увидеть своего отца, Богхоса, которого здесь вовсе не было. Это все обман", - сказала бедная женщина. "Амаан! Не спрашивай меня больше".
"Не плачь, милый эффенди, - вмешалась младшая из девочек, ласково взяв его руку и прикоснувшись к ней лбом. "Мама спрятала меня в кладовой, пока здесь были турки, но я заглянула в щель двери и увидела... увидела ужасные вещи. Они ранили бедного отца, о, так ужасно! Но они совсем не тронули Ориорт Шушан, ни капельки. Они только забрали ее с собой. Я уверена, что они будут очень добры к ней, она такая милая и красивая".
"Тише!" - сказала другая сестра, чуть постарше.
Вбежал Крикор, старший мальчик. "Мама! Мама! Давайте все пойдем в церковь. Соседи - те, кто здесь есть, - говорят, что так будет лучше. Там турки нас не тронут".
Она бросила один любящий взгляд на умирающего мужа, затем посмотрела на Джека. "Возможно, - сказала она, - добрый английский эффенди возьмет вас, детей, туда. А твоя бабушка - Паруз, где она?"
"Без тебя, мама, никто из нас и шагу не ступит; спрашивать нас бесполезно. Мы живем или умираем все вместе", - твердо сказал мальчик, не обращая внимания на взгляды и жесты, которыми мать пыталась его остановить.
Затем послышался слабый голос, говоривший с кровати. "Во имя Бога, давайте все уйдем. Я думаю, что смогу идти — с посторонней помощью".
В разбитом сердце Джона Грейсона сохранился инстинкт готовности помочь. Казалось, что он был мертв внутри, и его оболочка, его внешнее "я" продолжало механически действовать, руководствуясь внушенными импульсами и привычками, сформировавшимися при его жизни. "Я помогу тебе", - сказал он, подходя к раненому и готовясь поднять его с кровати. Находясь на грани смерти, он все еще был в состоянии стоять и даже немного ходить.
Паруз, старшая девочка, привела седовласую бабушку, которая ушла поплакать, и была найдена в верхней комнате спящей от горя. Дети собрались вокруг них. Джек обнял умирающего своей сильной рукой, его жена поддержала его с другой стороны, и они все вместе вышли на улицу.
Состояние улиц было неописуемым. Люди бешено метались по ним, кричали, вопили, звали на помощь, а под ногами лежали мертвые и умирающие. К счастью, собор был совсем рядом, но для одного из членов маленького отряда покой и безопасность были еще ближе.
Когда они приблизились к нему, силы Селфериана иссякли."Дайте мне отдохнуть", - взмолился он. Они расстелили верхнюю одежду, бережно уложили его на нее, и он отдохнул - от усталости и боли. Оплакивать умершего было некогда. Старая бабушка ушла первой, прихватив с собой не желающего идти Крикора. Затем Джек сказал новоиспеченной вдове: "Ради твоих детей", - и указал на собор.
Ужасное зрелище, которое они увидели даже во время своей короткой прогулки, заставило их ускорить шаги. Они обнаружили, что церковный двор и здания вокруг него, жилища священников и школы, уже полны людей. Пробираясь сквозь толпу, они наконец вошли в собор и, еще немного помедлив, поднялись на балкон, где уже находились знакомые Селфериане люди. Джек держался рядом с ними; внешне его поведение было вполне рациональным, но он полностью потерял контроль над своими мыслями. Однажды ему показалось, что он снова вернулся в Англию, и дико умолял королеву, правительство, весь народ послать людей, пушки и штыки в Армению — не для того, чтобы спасти людей, а чтобы убить их — убить милосердно, всех сразу, и положить конец этой агонии. Шушан и народ Шушан, казалось, слились в его сознании в одно целое. "И в эти дни, - подумал он, - люди будут искать смерти и не найдут ее; и будут желать умереть, но смерть убежит от них.'" Все это время в церковь вливался поток людей, заполняя обширные помещения, пока осталось совсем немного места для стоячих мест. Наконец огромная железная дверь распахнулась и закрылась. Не прошло и секунды. Толпа уже ломилась в нее. Крики и завывания обезумевшей толпы снаружи смешались с воплями и стонами перепуганной толпы внутри. В то же время из окон раздались выстрелы, ранившие одних и убившие других.
Наконец буря унялась, железная дверь была выбита, и тогда убийство началось всерьез. Но сама плотность толпы жертв сдерживала ее продвижение. Трудно было пробиться сквозь эту массу живой плоти. Джек видел один случай, который запечатлелся в его памяти, хотя в тот момент он не чувствовал ни этого, ни чего-либо другого. Какой-то турок, сидевший на скамье или камне, увидел в толпе знакомое лицо молодого армянского певца, чей сладкий голос уже приносил ему золото и славу и который был особенно любим мусульманами. Он и другие обратились к нему по имени. Юноша вскочил на пьедестал и в минорном ключе, голосом изысканной пафосности и мелодичности, начал пронзительную армянскую песню.
И тут произошло странное: на лицах мусульман появились слезы, а из их грудей вырвались рыдания. Так не пойдет! На слишком успешного певца направили оружие. " Остановись!" - кричал властный голос. "Уважаемый юноша, будь мусульманином. Мы сохраним тебе жизнь, дадим богатство и почет, столько, сколько ты захочешь".
"Никогда!" Это смелое слово пронеслось по церкви, слаще мелодии арфы или лютни, слаще голоса песни. Это была последняя фраза молодого певца - для него наступил конец.
Процесс смерти продолжался, убийцы прокладывали себе путь через переполненные проходы. Тем временем в огромной галерее, которая шла вокруг здания, испуганная толпа, в основном женщины и дети, кричали, плакали и молились, громко призывая имя Иисуса. Несколько человек попытались вылезти через окна, но это было невозможно, да и бесполезно, так как другая толпа ждала снаружи с огнестрельным оружием, чтобы расправиться с беглецами. Джек стоял на месте; для его собственной жизни не было важно, как повернется соломинка, а инстинкт защиты удерживал его рядом с Селферианами. Он видел, как в церкви внизу происходило убийство. И вот мусульмане добрались до алтаря. Некоторые из них набросились на него, другие срывали картины, крушили деревянные изделия и вскрывали все, что, по их мнению, могло содержать сокровища.
На столе для чтения лежала большая, красивая и очень древняя Библия в серебряном переплете. С торжествующим воплем мусульманин схватил ее, вырвал страницы и швырнул оскверненный том на пол. "Теперь, пророк Иисус, - крикнул он, - спасай своих, если можешь! Покажи, что Ты сильнее Магомета!" На одно короткое мгновение в сердце Джона Грейсона вспыхнула безумная, восторженная надежда. Он посмотрел вверх, почти ожидая, что прочная крыша вот-вот разверзнется, и над ними раскроются небеса Господни, а на них - "знамение Сына Человеческого". Его христианские уста повторили мусульманский крик: "Спаси своих! Покажи, что ты сильнее Магомета!
" Никто не подал голоса, никто не ответил". Тишина веков - эта странная, таинственная, ужасная тишина - не была нарушена; она длилась, как длится и сейчас.
В измученном мозгу Джона Грейсона тогда прозвучал какой-то голос. "Христа нет, - сказал он. "Он не слышит нас; Он давно умер. Нет Бога; Он лишь мечта - мечта счастливых людей, которые спокойно сидят в тихих домах".
Он не знал, что говорит вслух, но женщина рядом с ним услышала его слова. "Как вы можете говорить, что Бога нет?" - возразила она. "Это неправда, просто Бог сошел с ума!"
В следующее мгновение снизу раздался выстрел, и она упала на руки Джека. Турки открыли огонь по толпе на балконе.
Но этот процесс был слишком медленным. Теперь они таскали матрацы, коврики, одежду, изделия из дерева из соседних домов священников и складывали их на груды мертвых и умирающих в церкви. Затем они принесли большие сосуды с керосином и вылили их содержимое на всю массу. Перед этим ужасным жертвоприношением они подожгли несколько мест. Взметнулось пламя; толпа на балконе увидела, какая ужасная участь уготована им, и один дикий вопль ужаса заглушил все остальные звуки.
Турки, тем временем, взбегали по лестнице на балкон, хватали молодых женщин и девушек и уводили их. Между Джеком и Ханум Селферьян протиснулся турок: "Вы меня знаете?" - спросил он ее. "Вчера я убил твоего мужа, потому что хотел жениться на тебе. Пойдем со мной, и я спасу тебя и твоих детей".
Он схватил ее за руку, но она с усилием высвободилась из его объятий. Джек помогал ей, а дети держались поближе к ней, они протиснулись в переднюю часть балкона и посмотрели вниз.Внизу было море огня; его горячее дыхание обжигало их лица. Турок следовал за ними. Затем мать-армянка взяла на руки своего младшего ребенка, восьмилетнего мальчика, и посмотрела на трех маленьких девочек, прижавшихся к ней. "Дети, - сказала она, - пойдете ли вы с этим человеком и станете мусульманами или умрете за Христа вместе со мной?"
"Мама, мы умрем вместе с тобой", - сказали тихие голоса, заговорив все разом.
Она могла бы сделать для них еще кое-что. Они не должны страдать. В следующий момент они должны быть со Христом. С высоты двадцати футов, прямо в самое сердце самого жаркого пожара, она сбросила своего младшего ребенка. Затем последовала за маленькими девочками; и в тот момент, когда рука турка коснулась ее плеча, она сама обрела покой.
Это было последнее, что увидел Джек в горящей церкви.
О, Христос, который в тот день хранил молчание на Своих Небесах, помоги нам вспомнить тот час, когда вокруг Твоего Креста звучали насмешливые голоса: "Если Ты Христос, спаси Себя", — а Ты молчал, чтобыги нам твердо держаться той веры в Тебя, которая отделяет нас от безумия. Дай нам понять, что эти Твои люди действительно являются "членами Твоего мистического Тела". Не только из-за сочувствия к ним, но и из-за жизненно важного органического единения с ними Ты все еще страдаешь. В них Ты "пребываешь в агонии до скончания века" , до тех пор, пока не будет собран последний элемент, последний сноп великого урожая. Ты любишь их слишком сильно, чтобы насмешки Твоих врагов или даже страстная молитва Твоих друзей могли побудить Тебя сойти с Креста до тех пор, пока дело Креста не будет завершено, и искреннее ожидание Твоих страдающих созданий не превратится в невыразимую радость от этого явления сынов Божьих.
ГЛАВА XX У пруда Авраама и в других местах
Группа мусульман праздно прогуливалась у прекрасного пруда Авраама, наблюдая за священными рыбами и кормя их крошками и кукурузой. Они обсуждали события последних нескольких дней. Некоторые из них, которые ни за что на свете не причинили бы вреда ни одной из этих маленьких рыбешек, хвастались, как много христианских собак они убили, или рассказывали о еще более ужасных проявлениях преданности и доблести. "Но теперь, - заметил один из них, - мы больше не должны убивать. "Выплата" уже началась."
"По правде говоря, - ответил другой, - убивать осталось совсем немного. И это в основном старухи и маленькие дети".
"Было бы неплохо, - заметил третий, - отдать какой-нибудь приказ о погребении, и побыстрее, иначе среди нас начнется эпидемия, а у истинно верующих, как и у христиан, нет против этого защиты. Аллах, кто пришел сюда?"
Странная, жутковатая фигура появилась среди них, приблизившись к самому краю бассейна. Его одежда была опалена и порвана, волосы поседели — почти побелели, а впалые щеки и изможденное лицо придавали еще большую выразительность большим глазам, полным ужаса. Он посмотрел вниз, на блестящие, чистые воды Пруда. "Там много воды, - сказал он, - но она не потушит огонь. Ничто не потушит его во веки веков".
Один из них попытался схватить его, другой выхватил кинжал. Но его бледные губы лишь скривились в презрительной улыбке. "Вы не можете убить меня, - сказал он, - я англичанин. На мне стоит клеймо, и ни один мужчина не может причинить мне вреда. Это значит: "Он спас себя, других он не спас".
"Оставь его", - сказал один из турок своему товарищу с кинжалом. "Разве вы не видите, что этот человек сумасшедший?"
Мусульмане считают неправильным убивать сумасшедшего; они даже почитают его как человека, вдохновленного Аллахом. Кроме того, их закон не позволяет им принимать сумасшедшего как принявшего ислам.
"Англичанин?" - переспросил другой. "Чушь про англичан! Здесь нет никаких англичан".
"Это, без сомнения, часть его безумия. Это гяур, которого Аллах хочет сохранить в живых".
К группе присоединился молодой человек, одетый à la Frank. "Кто это у вас здесь?" спросил он.
- Какой-то гяур, обезумевший от потери своих друзей, - ответил один из них.
Гяур повернулся и пристально посмотрел в лицо вновь прибывшему.
Турок посмотрел на него с озадаченным видом.
"Осман Эфенди, сколько гяуров ты убил?" спросил христианин.
"Одного", - ответил Осман. "Но он был принцем среди них. Этого было достаточно. Безумец, мне, кажется, знакомы твои глаза. Кто ты?" Он бросил на него еще один долгий, изучающий взгляд. Затем он, вздрогнув, спросил: "Неужели это возможно? Возможно ли это? Вы Грейсон Эфенди? Как вы сюда попали? Я искал вас и узнал, что вы ушли в церковь. Тогда я решил, что вы погибли."
- Я заблудился, - сказал Джек.
- Нет, друг, ты спасен, благодаря Милосердному Аллаху. Но как, во имя Его, ты выбрался?
"Я не имею ни малейшего представления", - сказал Джек. "Последнее, что я видел, были те дети, падающие в огонь. Первое, что я помню после этого, я шел среди мертвых тел по церковному двору. Вокруг было много турок, но они меня не убили. Никто меня не убьет".
"Боюсь, вы правы", - сказал Осман, обращаясь к остальным. "Очень жаль". Затем обратился к Джеку: - Пойдем со мной домой, Грейсон Эфенди. Я позабочусь о тебе, накормлю и напою. Потом ты ляжешь и поспишь...
"Нет, я больше никогда не усну. Я не осмелюсь. Я не хотел бы увидеть во сне горящую церковь и женщину, которая бросила своих детей в огонь".
"Бедняга! Он определенно сумасшедший", - сказал другой турок.
Джек повернулся к нему лицом. "Я не сумасшедший", - сказал он. "Я помню всю свою прошлую жизнь. Я англичанин. Меня зовут Джон Грейсон. Вы забрали у меня жену".
"Это, по крайней мере, безумие", - заметил кто-то.
- Не совсем, - прошептал Осман. - У него была помолвка или что-то в этом роде с красивой армянской девушкой. Англичане тяжело воспринимают такие вещи. Затем вслух: - Но пойдем со мной, Грейсон Эфенди, ты будешь в полной безопасности.
Джек уступил настолько, что отошел с ним от группы. Но когда они отошли на некоторое расстояние, он остановился и очень тихо сказал: "Осман Эфенди, я благодарю тебя. Но я не могу войти в дом турка. Я должен вернуться в разрушенные жилища моих друзей. Я бы сказал: "Да благословит вас Бог!" - если бы перед лицом того, что я увидел, я все еще мог верить в Бога. Я не могу. Прощайте."
Он свернул за ближайший поворот, ведущий в Армянский квартал, и вскоре оказался в эпицентре ужасов, с которыми не могли сравниться последствия ни одной осады, ни одного сражения, известного истории. Мертвых — и умирающих тоже, которые ничем не выделялись среди них, — стаскивали в большие траншеи за городом, которые мусульмане вырыли для них. Там было много домов, подобных дому вартонцев, в которых не осталось в живых ни одного человеческого существа, даже младенца на руках.
Он шел все дальше и дальше, от одного кошмара к другому. То, что он увидел, во всех подробностях лучше не рассказывать. Он не был сумасшедшим; осознание прошлого возвращалось к нему с каждым мгновением все яснее и полнее. Как всегда бывает с человеческим сердцем, в самой сильной, самой вселенской агонии, он все же вернулся к своему собственному. "Шушан! Шушан!" - был его крик среди зловонных руин опустошенного города. Всегда и везде мы заботимся не обо "всех", а об "одном". Мы созданы такими.
Он нес свое бремя в одиночестве, в полном неверии и полном отчаянии. "Холодный, сильный, бесстрастный, как хватка мертвеца", - так сжимал его сердце ужас перед "вечным нет", удушая его насмерть. Ни надежды, ни любви, ни Бога, ни Христа.
Он не мог сказать, как долго он бродил среди этой жуткой картины смерти. Беспорядочные грабежи все еще продолжались; иногда ему встречались отряды турок, в основном из низших слоев общества, но никто и не думал его убивать. С убийствами было покончено, и даже если бы все было иначе, его предполагаемое безумие обеспечило бы ему безопасность. Иногда он видел вдалеке армянина, который, подобно призраку, скользил в тени стены; но если он окликал призрака, тот мгновенно исчезал в каком-нибудь ближайшем укрытии. Он едва замечал, как день сменялся ночью, а ночь снова днем. По мере того как его физическая природа давала о себе знать, он принимался за еду, почти не задумываясь; ее в изобилии валялось в заброшенных домах без присмотра. Единственное, на что он не осмеливался, - это спать. Он боялся снов, которые непременно должны были присниться, но еще больше он боялся пробуждения.
По прошествии, как ему показалось, долгого времени, ему показалось, что он услышал слабый крик, доносившийся из глубины дома, во дворе которого он стоял. Он вошел и на звук направился к кладовой, где были припасены продукты. Там, на земле, положив голову на мешок с булгуром, лежала совершенно мертвая женщина, а рядом с ней маленький ребенок, вероятно, тоже умирающий.
"Лучше пусть он умрет таким образом", - сказал бы разум, а возможно, и доброта. Природа сильнее и того, и другого. Джек наклонился, взял на руки плачущего младенца и попытался успокоить его. Очевидно, он умирал от голода. Что ему делать? Он не мог дать ему ни риса, ни булгура, а черствый, подсушенный хлеб, даже намоченный во фруктовом сиропе, подошел бы не больше. Как он сможет накормить ребенка? И вдруг он подумал о миссионерском доме. Мисс Селандин знала бы, что делать. Он часто думал о ней раньше; но либо он полагал, что она недосягаема, как уже давно было, либо подсознательно боялся идти туда, где обычно находил Шушан. Более того, насколько он знал, она могла к этому времени уже покинуть это место. Он думал, что Осман сказал ему, что она наконец получила свой паспорт.
Однако вскоре он обнаружил, что идет знакомой дорогой, по которой так часто навещал Шушан. Как ясно он видел ее сейчас, во всей ее чарующей красоте, с ее милыми, полными радости глазами, идущую ему навстречу, по-английски протянув маленькую ручку, и с ее губ слетело одно-единственное слово: "Дом!" Он не видел ее так отчетливо с тех пор, как рассказ Османа превратил его сердце в камень.
По дороге он прижимал младенца к груди, чтобы согреть его, и почти боялся, что он умрет по дороге. Он нашел большие ворота миссионерского дома и увидел фигуры, похожие на тени, которые входили и выходили — жалкие создания, у большинства из них были забинтованы конечности или головы. Просторный внутренний двор, казалось, превратился в больницу; мужчины, женщины и маленькие дети сидели или стояли, ожидая, когда им окажут медицинскую помощь. Он спросил у кого-то, где можно найти мисс Селандин, и ему указали на церковь.
Как преобразилась эта прекрасная церковь с тех пор, как он видел ее в последний раз! Если двор был амбулаторным госпиталем, то церковь была палатой, где лежали те, кого нельзя было вывезти. Она была забита от края до края мужчинами и мальчиками — ранеными и умирающими. Их циновки были постелены на полу так близко друг к другу, что передвигаться по ним было трудно.
И все же, когда Джек стоял и оглядывался по сторонам, его впервые посетила мысль об облегчении и мягкости. По крайней мере, здесь царила любовь, а не ненависть. Он снова был среди существ, которые были людьми и которые жалели и помогали друг другу.
Он не увидел там мисс Селандин, но к нему подошла армянка с милым, безмятежным лицом и спросила, чего он хочет. Он показал ей младенца. "Ты можешь спасти его?" спросил он.
"Мы постараемся", - ответила она, осторожно забирая его у него. "Бедный малыш! Боюсь, уже слишком поздно. Он принадлежит тебе? Возможно, это твой маленький внук?" спросила она, глядя на него снизу вверх.
Джеку пришло в голову, что вопрос был странным, но — было ли что-то странное сейчас? Он ответил: "Нет, я нашел его только что, рядом с его мертвой матерью. Я не знаю, кто они такие".
"Где мисс Селандин, Анна ханум?" - спросила подошедший слуга "Здесь мальчик в большой беде, он хочет поговорить с ней". "
Она сейчас придет", - сказала женщина, которая разговаривала с Джеком. "Где мальчик?"
Он вбежал вслед за посыльным, бледный и плачущий, как человек, попавший в беду. Он, казалось, знал Анну ханум и начал изливать ей свое горе. Его бремя было таким: "Я отрекся от своего Господа. Я отрекся от Господа Иисуса Христа! Простит ли Он меня когда-нибудь?" "Как это было, мое бедное дитя?" с жалостью спросила женщина. "Они убили моих отца и мать", - сказал он.
"Затем они приставили нож к моему горлу и попросили меня стать мусульманином и спасти свою жизнь. В ужасе я сказал — сам не знаю что.
Но, должно быть, это было "да", потому что они пощадили меня, отвели в турецкий дом и накормили.
Они держали меня взаперти до сих пор, пока я не убежал и не пришел сюда. Простит ли меня когда-нибудь Христос? О, как вы думаете, Он когда-нибудь простит меня?"
Прежде чем она смогла ответить, раздался слабый голос одного из страдальцев, лежащего у их ног. "Христос простит тебя. Только ты упустил прекрасную возможность". Что-то в этом голосе пробудило в сердце Джона Грейсона волну странных, сладких воспоминаний. Он повернулся в ту сторону, откуда доносился звук. - Кто это сказал? - спросил он. Мужчина, страшно изуродованный, указал ему на мальчика, который лежал рядом с ним, накрытый легким пледом. С трудом пробираясь между циновками, на которых лежали пациенты, Джек подошел к нему и опустился на колени.
Он увидел молодое лицо, бледное, изможденное и искаженное болью, но полное странного, невыразимого покоя. И он знал, что это было лицо, которое он любил больше всего в доме Менесян — после того, кто нанес смертельный удар его сердцу. - Габриэль! сказал он. - Кто это? - спросил мальчик. — Неужели... Нет, это не так, этого не может быть! И все же у тебя глаза Йона Эфенди. - Раньше ты называл меня так. О, Габриэль! Я думал, вас всех убили.
"Да, всех", - сказал Габриэль, и в его глазах вместо слез появился свет, исходящий из-за солнца, из-за звезд. "Теперь мы все вернулись домой, кроме меня. Я просто немного опоздал на первое собрание там, но я забываю о своей боли, думая об их счастливой встрече вместе и о той радости, которую они испытывают, видя Лик Христа. Кроме того, Он тоже здесь, со мной, и я думаю, что скоро Он отпустит меня к ним. Затем волна горькой боли захлестнула душу Джона Грейсона.
Он предположил, что Габриэль больше не считает одной из них ту, кто в земном доме была самой дорогой из них всех. Мог ли он подумать, что небесный дом будет полным без нее? "Что ты, должно быть, выстрадал, Йон Эфенди!" Габриэль продолжал, глядя на его изменившееся лицо и седые волосы. "Но я никогда не думал, что увижу тебя снова! Мы все были уверены, что турки схватили и убили тебя".
"Если бы они это сделали!" - Сказал Джек. - Габриэль, как тебе удалось спастись, когда все остальные были убиты? "Когда они убили нас всех, и наших кузенов Вартонян тоже, они порезали и изранили меня и оставили умирать. Я полагаю, я долго был без сознания. Когда я пришел в себя, я лежал среди тел, почти под ними. Я немного отодвинулся, чтобы посмотреть. Я не хотел жить, но я знал, как они будут вытаскивать мертвых — и умирающих тоже — из города и сбрасывать их в канавы под стеной. Я боялся этого. Поэтому я лежал очень тихо, пока не наступила ночь и все не стихло. Затем мне каким-то образом удалось освободиться. Я медленно крался вперед, сам не зная как;
Кстати, мне кажется, я часто терял сознание, но в конце концов я попал сюда, в место, которое больше всего на свете похоже на рай. И здесь мне позволят оставаться до тех пор, пока я не попаду в рай. Голос мальчика начал срываться от слабости. "Не пытайся больше разговаривать", - сказал Джек. "О, но я хочу спросить тебя, можешь ли ты дать мне попить?" Джек увидел кувшин с водой, охлажденной снегом, и чашку рядом с ним, неподалеку. Он налил немного и принес ее. - Не могли бы вы немного приподнять мою голову и поднести ее к моим губам? Попросил Габриэль. "У меня руки изрезаны на куски. Спасибо».
Это хорошо. Я хочу рассказать вам, как Бог вернул домой тех троих, которые были далеко от нас в тот день." - Те трое? - Вы не знали, что наш дорогой дедушка накануне вечером отправился навестить своих старых друзей Назарян? И он застал их такими напуганными, в доме были только женщины, так что он остался. Но утром, когда мы поняли, что нас ждет, Кеворк отправился на его поиски, чтобы мы могли умереть все вместе. Ни один из них так и не вернулся к нам. Только вчера мы услышали о Кеворке. Один из шейхов приказал своим последователям привести к нему всех сильных, красивых молодых людей, которых он смог найти. К нему привели около сотни человек. Его последователи связали их по рукам и ногам, а он собственноручно перерезал им глотки, все время повторяя аяты из Корана. Кеворк был среди них". "А наш дорогой отец Оганнес?" - Как я уже сказал, он был у Назарян. Он подумал, что, возможно, турки, убив мужчин, успокоятся и уйдут. Поэтому он велел женщинам спрятаться и спокойно сел у двери, читая Библию. Когда они увидели его там, они сказали: "Ты старик с седыми волосами; мы пощадим тебя, если ты только признаешь Пророка. Тебе не нужно ничего говорить, просто подними один палец". "Я не подниму ни одного пальца", - сказал он. Затем они выволокли его на улицу, чтобы убить, и... и... Йон Эфенди, я больше ничего не могу тебе сказать. Пощади меня!" Он отвернулся с выражением агонии на бледном лице.
- Дорогой мальчик! дорогое дитя! не говори мне больше ничего, если тебе так больно, - успокаивающе прошептал Джек. - Каким бы ужасным это ни было, теперь все позади. - Это было не так уж и ужасно, - сказал Габриэль после паузы. "Все быстро закончилось. Но, о, эфенди, это еще не все! Я сказал, что у нас отсутствовали трое". Его темные, задумчивые глаза, полные боли, жалобно смотрели в удивленное лицо, склонившееся над ним. У Джона Грейсона впервые возникло смутное подозрение о том, кто может означать третий. "Вы сказали, что трое были возвращены домой на Небеса — Оганнес, Кеворк и..." "Шушан". В невыразимой муке Джон Грейсон отвернулся. — Нет, - хрипло пробормотал он, - Шушан не на небесах, а в аду. Габриэль приподнялся на локте в сильном волнении. - Тогда ты не знаешь... - Это ты не знаешь, - с горечью перебил его Джек. — Для нее, как и для меня, нет такого блаженства, как смерть. - О, но ты не знаешь, - повторил Габриэль.
"Йон Эфенди, послушай, ты должен выслушать меня. У меня есть утешение для тебя". "Какое утешение возможно для меня?" "Утешение Божье; наша Шушан с Ним". Джек повернулся и снова посмотрел в лицо Габриэлю. Его лицо застыло в мучительном ожидании. Его губы шевельнулись, но с них слетело только одно слово — "Говори". "Когда они убивали моего дедушку, мимо проходил заптих, сопровождаемый Шушан, которая находилась под охраной. Она увидела его седые волосы, его лицо и прорвалась сквозь них, чтобы обнять его и умолять сохранить ему жизнь. Они были застигнуты врасплох и не смогли вовремя остановить ее. Никто не знает, как это произошло, но в суматохе меч, предназначавшийся ему, пронзил ее сердце."
Джон Грейсон вскочил на ноги с криком, который заставил всех раненых вокруг повернуться на своих циновках и в изумлении поднять глаза. Он даже не услышал заключительных слов Габриэля: "Итак, как я уже сказал, все они теперь со Христом". Но в следующее мгновение он снова лежал на земле рядом с ним, и все его тело сотрясалось от рыданий — хриплых, тяжелых, неконтролируемых, — вырывавшихся из самых глубин души сильного человека. После рыданий полились слезы — наконец-то снова слезы! Небеса больше не были железными, а земля - медной; все шлюзы были открыты, и пошел очень сильный дождь. Он ничего не понимал, пока твердая, нежная рука мисс Селандин не легла ему на плечо. "Друг мой, - сказала она, - я не знаю, кто вы и в чем может заключаться ваше горе. Но я не могу позволить вам беспокоить всех присутствующих здесь. Особенно, если учесть, что вы причиняете большой вред моему пациенту, который находится рядом с вами. - Вы что, не узнаете меня, мисс Селандин? Джек запнулся, пытаясь взять себя в руки. - Разве вы не помните Джона Грейсона?
- Джон Грейсон! Но он был молод, а твои волосы поседели". "От тоски. Но теперь я больше не вспоминаю о своей тоске, потому что Бог смилостивился надо мной. Моя Шушан с Ним". - Да, мы это знаем и благодарим Бога за нее.
ГЛАВА XXI "Бог-удовлетворенный и Земля-разрушенная"
Мисс Селандин велела Джону Грейсону отправиться в комнату, где Шушан с ним попрощалась, и ждать ее там. Казалось, что с тех пор в ней побывало много людей, и некоторые из них все еще находились здесь. Однако в данный момент он был один, что было необычно для этого многолюдного дома. Его сердце наполнилось чувством невыразимого покоя, а за покоем пришла благодарность, а вместе с благодарностью - новый прилив плача, слезы становились все мягче, все нежнее и полнее исцеления.
В этих благословенных слезах он снова обрел свою надежду и своего Бога. Христос был не сном, а живой, любящей Силой, способной спасать. Он был со своей возлюбленной и освободил ее. И снова, в темноте, его рука коснулась этой правой Руки, такой сильной и такой нежной, которая одновременно поддерживает вселенную и слабеющее сердце каждого испытываемого и искушаемого "борца с Духом до рассвета".
И вот уже крест Христов, возложенный на головы обоих, снят с юного чела Шушан, а она получила вместо него венец жизни! А он - тот, кто любил ее и собирался любить до конца жизни, - должен был еще нести его. Но это был крест Христа, а не клеймо Каина. Не это. Никогда больше! Никогда больше он не будет бесцельно бродить среди умирающих и мертвых.
Может быть, ему будет позволено последовать за Ним и помочь спасти других. От себя самого, казалось, уже мало что можно было спасти. Путник, чей кошелек пуст, поет перед ворами; а если он только что освободился от давящего, убивающего бремени, его песня может быть даже хвалебной.
Он не знал, сколько времени просидел в этой комнате, когда вошла еще одна особа и села, тоже ожидая. С ней было трое бледных, испуганных детей. Если бы он судил только по ее платью, то решил бы, что это армянка из самого бедного сословия; но по одному взгляду на ее лицо он узнал в ней леди. Это было очень скорбное лицо - какое армянское лицо не было скорбным? Но оно было также очень красивым и несло на себе безошибочный отпечаток утонченного и культурного ума. Ему казалось, что он уже где-то видел ее; она как-то ассоциировалась у него с коробкой конфет - странная причуда, для которой он не мог найти причин. Но вскоре его мысли покинули его и вернулись к своей собственной увлекательной теме
- госпожа Томассиан, - сказал один из детей плачущим голосом, - ты не возьмешь меня к себе на колени? Я устал. Джек удивленно оглянулся. Неужели это действительно красивая, роскошная, обожаемая жена Маггурдича Томассиана? Он высказал свои мысли вслух. "Мадам, - спросил он, - я разговариваю с женой барона Томассиана?" "С его вдовой", - спокойно ответила она. Джек уже знал так много, и ему было интересно, знает ли леди что-нибудь еще. - У вас есть какие-нибудь новости о его... - Он на мгновение замолчал, не желая произносить это слово вслух. "О его мученической смерти?" - с гордостью спросила вдова. "Да, он вернулся домой, к Богу". Путь был долгим и трудным, но в конце был мир".
"Тогда вы знаете, как благородно он свидетельствовал о своем Господе?" "Мы знаем, что он был признан верным". "Я был с ним почти до конца", - сказал Джек. Затем он рассказал историю своего заключения и о мужестве и верности Томассиана. Каждое слово было как бальзам, льющийся на обливающееся кровью сердце новоиспеченной вдовы. - А теперь, мадам, - сказал он наконец, - как вам живется в вашем одиночестве? "Как, я полагаю, вы знаете, у нас отняли все. Мой муж был известен как богатый человек, и наш дом был из тех, которые так и манит к разграблению. Какое это имеет значение? Когда вас ужалил скорпион, вы не почувствуете укола комара. Все, что мне нужно, - это горсть риса, чтобы накормить этих бедных малышей".
" Они ваши родственники?" - спросил Джек. Он знал, что у нее нет детей.
"Нет, это бедные сироты, которых я нашла на улице, плачущие по своим матерям. Мне помогает в моем опустошении то, что я могу думать о них и помогать им. Вот почему я пришла к мисс Селандин. Думаю, она может дать мне какое-нибудь занятие, мне все равно какое. Что угодно, лишь бы они не голодали, а я - хоть как-то".
"Возможно, вы поможете ей ухаживать за ранеными".
"Боюсь, у меня нет для этого навыков. Я не похожа на Анну Ханум, которую вы, возможно, видели и которая для мисс Селандин - как вторая рука".
Джек с досадой вспомнил, что сам был должен барону Томассиану деньги, которые не имел возможности вернуть. В ожидании мисс Селандин постепенно подходили другие люди и начинали комментировать ее долгую задержку.
"Амаан! Должно быть, случилось что-то серьезное", - говорили они. Конечно, они имели в виду какое-то новое несчастье. Что еще может случиться?
Наконец принесли еду, большие тарелки с пилав и супом, а хлеба-мяса не было.
"Я бы хотела, чтобы мисс Селандин была с нами, - сказала мадам Томассиан Джеку. "Она не прикасалась к еде с раннего утра. Если бы Бог не дал ей сил, ради нас, она бы уже давно умерла".
Вскоре среди них возникло волнение.
"Вот она идет", - переходило из уст в уста.
Она подошла, но не одна. Ее рука обхватила талию высокой стройной девушки, которая, если бы не ее поддержка, могла бы упасть на землю. Другая девочка, гораздо моложе, прижалась к ее боку, а за ней шли два мальчика, старший из которых нес на руках своего младшего брата, ребенка трех лет. Ее исхудавшее, убитое горем лицо озарялось почти триумфальным сиянием.
"Мы нашли их всех!" - сказала она.
Собравшиеся в комнате встали и столпились вокруг. Одни говорили: "Парк Дероча!", другие громко плакали от радости, потому что все знали детей пастора.
"О, если бы Бадвели мог взглянуть вниз и увидеть, что все они здесь в безопасности!" - воскликнул кто-то.
"Он этого не хочет, - тихо ответила мадам Томассиан, - ибо знает конец Господа".
Вскоре дети уже сидели на диване. Каждый хотел поцеловать их губы, руки, даже ноги. Их одежда представляла собой странную смесь: на Элмас было платье мисс Селандин, на остальных - все, что попадалось под руку, ведь турки лишили их почти всего.
"Мои зэптихи нашли их в мечети и привели ко мне", - объяснила мисс Селандин. "Они умирают от голода".
Действительно, губы маленького Озмо были уже совсем синими; казалось, он даже не мог плакать. Кто-то побежал за молоком для него, и через некоторое время все были накормлены и ухожены любящими руками.
Затем все поели, в примитивной, непринужденной манере. Джек съел горсть риса и кусочек хлеба вместе с остальными, и ни одно блюдо, которое он когда-либо пробовал, не показалось ему более вкусным, чем это. Он снова ел с Христианами Там сидела мисс Селандин, хрупкая женщина, оплот силы для всех них; там были спасенные дети дорогого пастора, бледные и изменившиеся от неизмеримых глубин страданий, через которые им пришлось пройти, но все они были здесь, ни один из их маленького стада не остался без внимания. Там было милое лицо Элмас, друга его Шушан. И Шушан тоже была в безопасности. Бог не забывал быть милостивым и в гневе не скрывал от них Своего нежного милосердия. Джек подошел к Элмас. "Дорогая Ориорт Элмас, - сказал он, - ты знаешь меня? Я Джон Грейсон. Моя Шушан очень любила тебя. И ты будешь рада узнать, что она в безопасности, как и все остальные, хотя с нами по—прежнему только Габриэль." Но сейчас мисс Селандин прибирала комнату, чтобы дети пастора могли отдохнуть и побыть в тишине, в которых они так остро нуждались. В переполненных зданиях миссии не было другого места, которое можно было бы им предоставить. С теми, кто нуждался в ней, она разговаривала в коридоре снаружи. Джек терпеливо ждал своей очереди, и наконец она настала. Возможно, для одинокой женщины было облегчением снова заговорить на языке своей родины, потому что она нашла время рассказать ему, как были спасены дети пастора. "Капитан моих саптихов видел мои страдания в те ужасные дни", - сказала она. "Он был тронут и спросил меня, может ли он что-нибудь для меня сделать. Я сказала: "Прекратите эти ужасы". Он ответил, что не может. "Такова воля Аллаха", - сказал он, как все они говорят. Тогда я ответила: "Найди для меня этих детей и приведи их сюда. Они мои; они принадлежат Миссии". И я описала ему их всех. Я верю, что он усердно искал их, и теперь, наконец, они здесь, после ночей и дней холода, голода и мучительного страха. И все же Бог сохранил их. А теперь, что касается вас, мистер Грейсон, не пройдете ли вы со мной? Я хочу вам кое-что передать."
Он последовал за ней в другую комнату, заполненную людьми, где шла стирка и приготовление пищи. Попросив его остаться у двери, она прошла через кровати, циновки, детей и кухонную утварь к шкафу, который открыла, что-то достала и вернулась с этим. Не разговаривая, они вместе пошли во двор, и там, под безлистными ветвями смоковницы, Джон Грейсон получил обратно отцовскую Библию - Книгу его помолвки. "Однажды Шушан сказала мне, что если ее конец креста будет снят первым, то я должен отдать тебе это. Видишь, здесь есть кусочек шелка, чтобы отметить место, где она читала, когда ее послали за благословением отца".
Джек открыл Книгу, и вот на какие слова упал его взгляд:
"Обращайтесь с утешением к Иерусалиму и кричите ему, что его война завершена, что его беззакония прощены, ибо он получил от руки Господней вдвое больше за все свои грехи". Исаия 40:2
Он указал на них мисс Селандин, которая сказала только: "От руки Господней" — это то, что дает возможность жить. Но, мистер Грейсон, что вы теперь будете делать?" "Все, что вы мне скажете". "Пока что вы останетесь здесь, с нами, пока не откроется путь для вашего безопасного возвращения домой".
"Мисс Селандин, почему вы не уехали домой ?".
"Паспорт, который я просила более двух месяцев назад, мне прислали только в субботу, за час до начала резни. Тогда паша очень хотел, чтобы я уехала; он советовал, он даже уговаривал меня уехать. Так что я знала, что против этого народа замышляется зло; и, конечно, я осталась".
"Если бы вы уехали, полагаю, ни одного из них сейчас не осталось бы в живых", - сказал Джек.
"Конечно, ни одного из тех трехсот, что находились тогда в нашем помещении", - спокойно ответила мисс Селандин. "Мистер Грейсон, я могу предложить вам лишь скудное гостеприимство. Даже не комнату, а только место, где можно прилечь, и день за днем - краюху хлеба".
"И безопасность, и покой", - сказал Джек. "Если вы позволите, мисс Селандин, я мог бы расстелить в церкви циновку и немного помочь, особенно ночью, раненым, которые лежат там. Тогда я смогу быть рядом с Габриэлем, единственным живым существом, которое у меня осталось".
"Можешь. Здесь ты должен работать, иначе умрешь. Но и здесь, если ты будешь служить Христу в Его братьях, ты найдешь Его. Еще одно, что ты можешь сделать для нас: твои силы так нужны, чтобы приводить к нам наших пациентов, живущих на улице, и помогать им возвращаться в свои дома, вернее, в опустошенные руины, которые когда-то были их домом".
Все это Джон Грейсон делал добросовестно. Телом он никогда не был одинок, днем и ночью он жил в толпе - толпе страдающих людей. Но духом он "сидел один и молчал", потому что нес "на себе иго", а точнее, Крест Христов.
Для него было величайшим утешением заботиться о Габриэле, но Габриэль считал, что нехорошо тратить на это время и хлопоты. "Это пустая трата времени, - сказал он Джеку. - Так много людей, у которых есть руки, чтобы работать, они нуждаются в твоей помощи; лучше иди к ним, ибо что мне делать, если я выживу?" "Бог позаботится об этом, брат". - Я знаю, только если ты бросаешь на улице пригоршню пиастров, то сначала стараешься подобрать те, что получше. Эльмас Степанян очень любила урывать несколько мгновений от забот о своих младших братьях, чтобы посидеть рядом с Габриэлем и позаботиться о его нуждах. Его глаза чудесно сияли, когда он видел ее. "Ты такая хорошая и милая", - говорил он. Однажды он добавил: "И еще, дорогой Элмас, наш Кеворк так любил тебя". Элмас не покраснела и не отвернулась, она только тихо сказала: "Мой дорогой отец очень любил твоего брата". Потому что действительно— "Смерть была так близко от них, что жизнь остыла от своего жара". Вопреки всеобщему ожиданию, маленький младенец, которого спас Джон Грейсон, проявил волю к жизни. Два или три раза он был на грани смерти, но всегда выкарабкивался. Несмотря на загрязненный воздух, несовершенное питание и другие неудобства, это давало надежду на то, что он вырастет умным и здоровым ребенком. Анна Ханум, помощница мисс Селандин, которая первой приняла его из рук Джона Грейсона, однажды принесла его, чтобы с гордостью и удовольствием показать ему. Но когда она взяла его на руки, его больше поразило ее собственное лицо, чем лицо младенца на ее руках. Оно было полно покоя, глубокого и абсолютного, такого покоя, какой можно увидеть на лицах счастливых мертвецов, только это было живое лицо, светящееся каким-то внутренним светом любви и блаженства. Когда она ушла, он обратился к мадам Томассиан, которая случайно оказалась рядом, ожидая какой-то работы.
"Мне приятно смотреть на это лицо Анны Ханум, - сказал он. "Она приходит среди этих страдающих, разбитых сердцем людей, как свет во тьме; она всегда готова успокоить чужие печали, потому что, кажется, у нее одной из всех здесь нет своих собственных". "Нет своих собственных! О, мистер Грейсон, как мало вы знаете! Вы когда-нибудь слышали ее историю?" "Я не слышал". "Ее муж долгое время был парализован. Шли годы, и она вела скучную жизнь, прислуживая ему день и ночь и зарабатывая на хлеб для них обоих. И, говорят, он не облегчал ей труд своей любовью и благодарностью. Она никогда не жаловалась, но соседи знали, что болезнь испортила ему настроение, и дела у нее шли нелегко. Но у нее была одна большая радость,
— Ее муж долгое время был парализован. Шли годы, и она вела скучную жизнь, ухаживая за ним день и ночь и зарабатывая на хлеб для них обоих. Говорят, что он не облегчал ей труд своей любовью и благодарностью.
Она никогда не жаловалась, но соседи знали, что болезнь испортила его характер, и дела у нее шли нелегко. Но у нее была одна большая радость - Добрый подарок Бога."
Бездетная женщина, рассказывавшая эту историю, подавила вздох, но продолжила
"Ее яркий, красивый, одаренный мальчик был гордостью всей округи. Она любила его больше, чем материнская любовь; она трудилась, работала, почти голодала, чтобы дать ему знания, которые она так ценила, и которых он так жаждал сам. Он был лучшим учеником в здешней школе, а потом отправился в Айнтаб и в Мараш, где все возлагали на него самые большие надежды. Можно представить себе гордость его матери, когда он со всеми почестями вернулся к ней, чтобы увидеться перед началом самостоятельной жизни. Он как раз успел получить благословение отца перед тем, как тот навсегда закрыл глаза. Но он оставался с ней еще некоторое время, и по воле Божьей он все еще был здесь, когда на нас обрушилась буря. Мистер Грейсон, его убивали медленно, с жестокими пытками, на глазах у матери. Она стояла рядом, укрепляя его до последнего, и велела ему крепко держаться за свою веру и своего Бога".
"И она прошла через это!" Сказал Джек, очень тронутый.
"Она прошла через это и вышла на другую сторону. Бог удовлетворил ее Собой. Теперь, избавившись от своего бремени, она помогает и утешает всех остальных, и на ее лице - Рай, и в сердце - Рай". "Ибо я удовлетворил усталую душу и наполнил каждую скорбящую душу", - повторял про себя Джон Грейсон. - Да, Он может это сделать. Вот какие чудеса Он творит сейчас, вместо того чтобы разделять моря и рассеивать враждебные полчища. Тем временем мадам Томассиан собрала рукоделие, за которым пришла, — грубую одежду для некоторых из тех, кто в ней нуждался, — и Джек невольно вспомнил ту спокойную, роскошную жизнь, окруженную всевозможными удовольствиями, которые только могло дать богатство, которая когда-то принадлежала ей. Теперь она трудилась изо дня в день, довольствуясь жалкими грошами, которые мисс Селандина могла раздавать бедным женщинам, работавшим таким образом, и ухитряясь на эти гроши кормить маленьких беспризорников, подобранных ею на улице. Когда она повернулась и пошла своей дорогой, он услышал, как она тихо напевает себе под нос любимый гимн преследуемых Армян:—
"Иисус, я взял свой крест.
Все оставил и последовал за Тобой;
Обездоленный, презираемый, оставленный,
Отныне Ты - мое все;
"Исчезни всякое пристрастие,
Все, что я искал, или надеялся, или знал,
И все же как богато мое положение!
Бог и Небо по-прежнему принадлежат мне".
ГЛАВА XXII Возвращенный с того света
Однажды Джек собрался с силами и отправился к заброшенному дому Вартоньянов. Очень немногие из оставшихся в живых армян осмеливались появляться в своем Квартале; и, по словам очевидца, никто никогда не видел, чтобы там кто-нибудь ходил прямо. Они крались крадучись, опустив головы, перебегая от тени к тени, боясь дневного света и взглядов своих собратьев. Целью Джека было найти, если возможно, записную книжку своего отца, которую он доверил Кеворку, чтобы тот передал ее Шушан в случае его собственной смерти. Для него это была очень ценная реликвия, и он подумал, что она, вероятно, могла быть среди вещей, которые избежали расхитителей, поскольку в ее простом внешнем виде и переплете не было ничего, что могло бы их привлечь. Было мучительно входить в этот залитый кровью двор, зная обо всем, что там произошло, и проходить через эти пустынные комнаты, ассоциировавшиеся в его сознании со всеми приятными мелочами домашней жизни, думая о том, что все голоса, которые он там слышал, за исключением голоса Габриэля, теперь смолкли в смерти: каждая нога, ступавшая по этим полам, превращалась в пыль. Даже у этого праха не было тихого пристанища в тени христианской церкви. Эти ужасные траншеи за воротами, эти очаги лихорадки и мора говорили о том, что, если живые были немы, то из оскверненных мертвецов доносился крик, который "заставлял дрожать звезды". Джек печально прошел по комнатам, которые он знал, но не представлял, как они выглядят сейчас, но ни в одной из них не нашел того, что искал. Наконец он добрался до комнаты наверху, где с изумлением увидел человеческую фигуру, распростертую на полу. Если это был мертвец, то смерть должна была наступить совсем недавно. Но, подойдя поближе, он сразу увидел, что это не смерть, а спокойный, естественный сон. Мужчина был одет а-ля Франк, в добротную и новую одежду, а его лицо сбоку, единственное, что Джек мог видеть, излучало жизнь, почти здоровье. Кроме того, у него был такой вид, что Джек в изумлении воскликнул: "Кеворк! Брат мой!" Голос разбудил спящего. Он сел и огляделся. "Кто это?" спросил он. Затем, после секундного изумления, добавил: "Если бы отец Йона Эфенди не был мертв, я бы подумал, что он пришел искать своего сына в этом склепе!" "Брат, я Йон Эфенди. Как ты вернулся к нам из мертвых?" "Какое это имеет значение? Разве они не все мертвы? Ты тоже, мне сказали, что ты погиб в горящей церкви". "И еще они сказали, что тебе перерезали горло". Кеворк приложил руку к горлу, на котором все еще оставалась красная отметина. "Работа была проделана, но недостаточно хорошо", - сказал он. "Если бы это было так! Зачем жалеть эту кровь, ни капли которой больше не течет в жилах ни одного живого человека?" "Это неправда, Кеворк. Габриэль жив." "Габриэль? Как ему удалось спастись? Не—не—не говори, что он отрекся от веры! — только не Габриэль". "Нет, он был героически верен. Его сочли мертвым, но он все еще жив. Как он будет рад снова увидеть тебя, мой брат!" По лицу Кеворка пробежала тень, и он протянул Джеку руку. - Мой брат, - повторил он, делая паузу на этом слове. Наконец он продолжил тихим голосом: "Я знаю все — самое худшее, — твои страдания одинаковы для меня. Наши Шушан и Ориорт Эльмас..." "Они спасены, СПАСЕНЫ!" - Воскликнул Джек, крепко сжимая его руку и глядя в его печальное лицо, его собственное светилось благодарностью. "Мое сокровище в безопасности на небесах, а твое все еще на земле — в Миссионерском доме с мисс Селандин. Все дети пастора были спасены и, слава Богу, находятся там!" Кеворк Менешян склонил голову и сделал то, что сделал сам Джон Грейсон в час своего благословенного облегчения от страданий, слишком сильных для слез. Джек дал ему немного поплакать, а потом мягко сказал: "Пойдем, брат, я отведу тебя к нашим друзьям, которые будут радоваться за тебя, как за того, кто вернулся к ним из мертвых".
По дороге Кеворк рассказал свою историю. "В то утро, - сказал он, - когда мы поняли, что нас ждет, я пошел за нашим дедушкой, чтобы мы могли умереть все вместе. На улице было не больше и не меньше опасностей, чем дома, но вскоре меня схватили турки". "Да, - сказал Джек, - мы слышали об этом, и тебе перерезали горло". - Вот и отметина. Но нас было сто человек, и рука шейха устала еще до того, как он закончил. Я был в самом конце длинной очереди и только слегка порезался. Я даже не потерял сознания, но боялся пошевелиться, поэтому лежал, мучаясь от боли, думая, что истек кровью и умру. Вскоре подошли несколько солдат и посмотрели на тела. Они увидели, что я жив, и собирались прикончить меня, когда вмешался турок и попросил их оставить меня в покое. Ему пришлось немало потрудиться, чтобы защитить меня от них, но он преуспел в этом, ударив одного из них довольно сильно прикладом своего пистолета. Потом я увидел его лицо и узнал Османа, с которым мы встречались раз или два, — друга пастора". "Осман! Он сказал мне, что спас знакомого армянина. Странно, что он не назвал твоего имени". "Где вы с ним познакомились?" "Мы были вместе в тюрьме". "Я полагаю, он заподозрил, что поблизости находится какой-то шпион. Ну, он отвел меня к себе домой, перевязал мою рану и спрятал меня во внутренней комнате. Там он оставил меня, пообещав вскоре вернуться, но в течение трех дней и ночей я больше не видел ни его, ни кого-либо еще. Вы можете догадаться, что я пережил, сидя там взаперти, думая обо всех наших друзьях." - И ты, должно быть, почти умирали с голоду. - Нет, он оставил мне немного еды, хотя я был слишком растроен, чтобы думать о ней. Наконец он пришел и сказал мне, что его посадили в тюрьму за нападение на солдата, который хотел убить меня; его родственники, как он подозревал, подстроили это, чтобы уберечь его от опасности, поскольку он знал, что они считают его недостаточно ревностным к исламу. Но из-за меня, а еще больше из-за детей Бедвелли, которых он хотел спасти, ему очень хотелось выбраться оттуда, и в конце концов ему это удалось с большим трудом. Он рассказал мне все ужасные новости — о тех, кто был мертв, и о тех, кто, хотя и не был счастлив, все еще жил." После печальной паузы он продолжил. - Что касается меня, то я благодарен ему. Он удовлетворял все мои потребности и прятал меня там много дней. Наконец, вчера он пришел ко мне и сказал: "Я больше не могу скрывать тебя. Люди начинают что-то подозревать. Если они найдут тебя, то убьют и тебя, и меня тоже за то, что я приютил тебя."Я сказал: "О себе я не беспокоюсь, потому что для чего мне еще жить?" - но добавил, что не вынесу, если он пострадает из-за меня. Поэтому он сказал, что лучшее, что он может для меня сделать, - это дать мне откровенное платье, сшитое так, как его носят мусульмане, и достаточно денег, чтобы прокормить меня некоторое время. Что он и сделал, и да вознаградит его Господь и причислит его — если так может быть с любым турком — к числу спасенных!"
Аминь! сказал Джек. Ему не хотелось говорить Кеворку о том, чего Осман, очевидно, не сказал ему, - о том, что отец Ориорт Эльмас пал от его руки. Большего и не требовалось, потому что теперь они были у ворот Миссионерского дома. "Будет лучше, - сказал Джек, - если я сначала отведу тебя к мисс Селандин; она знает, что делать. Потому что мы не должны сообщать Габриэлю об этом слишком внезапно; он болен и слаб. Ты должен быть готов, Кеворк увидеть, что он сильно изменился." И все же встреча братьев, казалось, раздула слабую, мерцающую искру жизни Габриэля в пламя. Это была еще одна связь с землей — чувствовать, что у него остался один брат, "нет, два брата", - как он сказал, с любовью глядя на Джека. Некоторое время спустя мисс Селандин прислала за Джеком. "К ней из Айнтаба приехал Фрэнк", - сообщил взволнованный посыльный. Обрадованный мыслью о том, что долгое одиночество мисс Селандин закончилось, Джек сразу же направился к ней. Он застал ее за оживленной беседой с седовласым американским миссионером, которому, представляя Джека, она назвала доктором Сандеманом. Затем она сказала Джеку: "Я очень хочу вас попросить, мистер Грейсон. Барон Вартонян там", - и посмотрела на дверь внутренней комнаты. "Он пришел с доктором Сэндманом. Он только что узнал, что из всей его большой семьи у него не осталось никого. Ты знаешь о них больше, чем кто-либо другой из ныне живущих, за исключением Габриэля. Не мог бы ты зайти и поговорить с ним, и утешить его, если сможешь?" Хотя сердце Джека замирало при мысли о таком горе, он прошел во внутреннюю комнату. Там были двое. Старый барон Вартонян сидел на диване, опустив голову на руки и пряча лицо. А затем тишину нарушил звук низких, глубоких стонов — таких стонов, которые исходят только из глубины души сильного человека. Рядом с ним стоял молодой человек с невероятно бледным, измученным и изможденным лицом, как будто испытывающим сильную муку, хотя это было скорее выражение прошлых, а не настоящих страданий. "Лицо человека, перенесшего тяжелые страдания, Но чьи муки теперь закончились. Его рука нежно легла на плечо старика, потому что это было все человеческое сочувствие, на которое он был пока способен. Он жестом пригласил Джека сесть на диван. "Ты был их другом, ты любил их", - сказал он. "И получал от них много доброты", - тихо ответил Джек. Помолчав, он продолжил: "Она, которая была мне дороже моей жизни, была ребенком в их доме. Именно они привели ее в Миссионерскую школу, где ей оказали такую радость и помощь." "Зачем я живу?" внезапно вырвалось у старика. "Это неправильно! Это ужасно! Это против природы! Ни один жнец не пожнет зеленое и не оставит спелое. Ни один садовник не оставит сухую веточку в земле и не вырвет с корнем цветущее дерево. Я один—одинешенек! Я вернулся после всех этих долгих месяцев страданий, думая: "Теперь я отдохну, теперь я закончу свои дни в своем доме с моими дорогими людьми".; мой сын — мой первенец — закроет мне глаза, и мои дети, и дети моих детей, положат меня в могилу". И я обнаружил, что все ушли — сыновья и сыновья сыновей, с матерями и детьми, и детьми детей — даже маленький младенец, который был у меня и которого я никогда не видел. О, Боже мой! О, Боже мой!
Затем опустил руки и посмотрел на двоих, стоявших рядом с ним: "Но я не верю в это. Это невозможно. По крайней мере, один из них наверняка остался жив. Давайте пойдем и посмотрим". Бледнолицый молодой человек тоже поднялся. "Было бы лучше, если бы мы отвезли его в его собственный дом", - сказал он Джеку. "Возможно, когда он увидит это, то сможет заплакать". Итак, Джек во второй раз отправился в дом Вартонянов. Старик, обремененный горем, которое природа, казалось, с трудом могла вынести, через некоторое время попросил их оставить его в семейной гостиной, которая была центром его дома. Пока он сидел там, наедине со своими воспоминаниями и своим Богом, двое молодых людей вместе ждали во дворе. Джек обнаружил, что его товарищ был студентом-теологом, почти готовым к служению, которого он ждал с большой надеждой, когда однажды турок внезапно схватил его и бросил в темницу. Доктор Сандеман, который был ему как отец, как сказал юный Мардирос Ваганян с горящими глазами, сделал все, что было в его силах, чтобы помочь ему или даже выяснить, в чем его обвиняют. Наконец выяснилось, что был арестован еще один человек, у которого была найдена английская газета с заметкой о резне в Сассуне. Этот человек, вероятно, под пытками, сказал, что узнал это от молодого Ваганяна, — и в этом было все его преступление. Однажды доктору Сандеману разрешили навестить его, хотя он видел его только в присутствии турок, и ему было разрешено говорить с ним только по-турецки. Когда они расставались, он осмелился прошептать по—английски именно это: "Не теряй надежды", - и впоследствии бедняге пришлось пережить ужасные вещи из-за одного этого слова. Ни тогда, ни когда-либо еще Джек не слышал из его собственных уст правдивую историю того тюремного года, наполненного муками, истязаниями и бесчинствами, которые, к счастью, нам невообразимы. В течение короткого времени, ближе к концу, он делил камеру с бароном Вартоняном, который также был заключен в тюрьму по какому-то необоснованному обвинению. Между молодым человеком и стариком, таким образом, завязалась крепкая дружба, и теперь, в полном одиночестве и безутешности старика, Ваганян хотел занять место сына, лелеять и утешать его. Джек, глядя на него, не мог не усомниться в том, что ему еще долго придется жить в этом мире, чтобы кого-нибудь утешать. Но, не желая выражать свои сомнения, он спросил его, как получилось, что тот в конце концов вышел из тюрьмы. "Я не очень хорошо знаю", - ответил молодой человек. "Доктор. Сандеман никогда не переставал заниматься мной; и я думаю, что каким-то образом он заинтересовал британского консула моим делом, и что он заступился за меня, как, я знаю, он заступился и за барона Вартоняна, против которого на самом деле не было никаких обвинений, в которые сами турки верили бы. Это было одно из тех ложных обвинений, которые любой человек может заставить турка выдвинуть против христианина за пару меджидов, и наем двух лжесвидетелей в его поддержку; а поскольку христианам запрещено давать показания в суде, у обвиняемого, конечно, нет шансов доказать свою невиновность. Однако, полагаю, благодаря консулу барон Вартонян был освобожден, как и я." Джек спросил его, считает ли он, что его здоровье восстанавливается. "О да, я становлюсь сильнее с каждым днем. Если бы вы видели меня, когда я впервые вышел из тюрьмы, вы бы удивились переменам". Так он сказал, но Джеку стало интересно, как он мог выглядеть в то время. "Без сомнения, - сказал он, - пока вы были в тюрьме, вы часто хотели умереть".
— Иногда я так и делал, - ответил он, и глаза его загорелись, - не для того, чтобы избавиться от своей боли, но чтобы побыть со своим Спасителем. Но, по большей части, я чувствовал Его так близко, что думал, даже смерть не сможет сблизить нас". Взгляд Джека смягчился. "Несмотря на все твои страдания, я называю тебя благословенным", - тихо сказал он. "И все же, в конце концов, это было познание Его верой. На небесах это будет прозрение". - Что будет по-другому и, должно быть, будет лучше, хотя трудно представить, как это может быть. Я думал, что и раньше знал что-то о таинстве общения с Ним, но до этого момента мне казалось, что я никогда этого не испытывал. Я и не знал, что может быть такой покой, такая радость". "Это чувство не покидало тебя с тех пор, как ты вышел на свободу?" "Нет, и да. Когда ребенку больно, мать берет его на руки и ласкает; когда с ним все в порядке, она позволяет ему бегать рядом с собой. Но от этого она не перестает любить его".
"Возможно, сейчас тебе кажется странным возвращаться к жизни? Может быть, ты предпочел бы этого не делать? "Как ты думаешь, ты бы предпочел умереть и пойти к Нему? Не сейчас. В мире слишком много людей, которым Он хочет, чтобы я помог". "Таким же, как эти бедные люди, которые так много страдали?"
Да, но есть люди, более достойные нашей жалости, чем они. -Более достойные? Мне кажется, что Воистину на Божьей земле их нет. я понимаю, что ты имеешь в виду, - добавил Джек, понизив голос. "Ты думаешь о тех, в гаремах или где—то еще, о ком мы можем просить только об одном — о смерти? Лицо Ваганяна стало печальным. Прошло несколько мгновений, прежде чем он заговорил снова. Наконец он сказал: "Есть те, кто еще более жалок. Ни у кого нет сострадания, и никому нет дела до души турка". Джек вздрогнул, как будто в него выстрелили. "Как мы могли?" спросил он. Все-таки ты каждый день говоришь: "Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим".". - Я никогда не думал об этом в таком ключе. И я говорю тебе, что если я когда-нибудь вернусь в Англию, я не прощу турка! Я не буду молчать о его злодеяниях, о том, что я видел и слышал здесь!" "И вы не должны этого делать. Остановить их означало бы проявить милость Божью даже к самому турку. Но я бы хотел, чтобы на то была воля Божья, чтобы он остановил их не Своим гневом, а Своей любовью". "Как это это Возможно?" - спросил я. "Как это Может быть?" Вы не верите, что Христос умер за турка так же, как и за христианина? - Он умер за всех, - благоговейно произнес Джек. - И я знаю, что Он повелевает нам прощать. Но это невозможно — для человека. И все же, это странно, но я помню, что когда меня вели умирать, как я думал, от их рук, я не испытывал к ним никакого гнева — более того, я вообще почти не думал о них. И все же позже, когда я узнал обо всем, что они сделали, я хотел бы разорвать их на куски".
"Друг, ты страдал больше меня, потому что страдал за других. Написано ведь: "Когда поносят тебя, преследуют тебя". Но неужели я должен думать, что у Бога нет для тебя ничего лучшего, чем то, что Он дал мне? Если я выпил несколько капель Его вина, из которого пил Он Сам, неужели я должен сомневаться, что Он может наполнить чашу для тебя до краев? Именно для наших самых тяжелых нужд Он хранит Свои лучшие сердечные напитки. А теперь я вновь вернусь к моему другу, барону Вартаньяну. Думаю, он уже достаточно долго пробыл в одиночестве".
Он ушел, а Джек смотрел ему вслед, удивляясь - и получая новый урок того, что может сделать Христос для Своих страдающих слуг.
Это не выдумка, а чистая правда. За исключением того, что эти скудные слова не могут передать всю глубину и интенсивность жалостливой любви, которую Божественная благодать зажгла в этом юном сердце к тем, от чьих рук он так страдал.
ГЛАВА XXIII Помолвка
Продолжение будем добавлять примерно по главе каждый день поэтому следите.