Будем считать это юбилеем: The Who выпустили свой дебютный сингл "Zoot Suit" (на обратной стороне песня "I'm the Face") 3 июля 1964 года, то есть ровно 60 лет назад.
Этот релиз примечателен ещё тем, что его можно считать первым примером «нишевого маркетинга» в истории рока. На какую «нишу» пластинка была рассчитана – об этом чуть позже. А вот тот факт, что The Who в тот момент назывались The High Numbers, это существенный момент в творческой биографии музыкантов.
Название было выбрано по просьбе нового менеджера Питера Мидена (Peter Meaden), который считал, что оно «позволит интегрироваться в модную субкультуру “модов”». Дело в том, что Миден был приверженцем стиля «модов», который он определял как «чистая жизнь в трудных обстоятельствах». Действительно, этот стиль в тот момент очень нравился британским подросткам из рабочего класса, они отличались своим «стиляжьим» внешним видом и тратили деньги на американские R&B пластинки, итальянскую одежду и мотороллеры. Но и без «препаратов» не обходилось – моды «подсели» на амфетамины.
Все это происходило на глазах у The High Numbers в западном лондонском районе Шепердс-Буш – вот она и дозрела, эта новая молодёжная «ниша». А насыщенный блюз-рок саунд группы, который впоследствии получил название "Maximum R&B", пришёлся модам по вкусу - особенно весной 1964 года, когда в состав пришел новый барабанщик Кит Мун (Keith Moon).
Послушайте песню The High Numbers "Zoot Suit"
Предприимчивый Миден, державший нос по ветру, заключил контракт на выпуск сингла с лейблом Fontana Records. Но вместо того, чтобы просто записать пару накатанных на клубных концертах блюзовых каверов – а именно так делали другие молодые группы, - он попросил The High Numbers записать две песни, автором которых был он сам. Ход, надо отметить, очень даже неглупый! Причём менеджер поступил весьма рационально: взял пару существующих американских песен, которые заведомо нравились модам, и написал новые тексты, рассчитанные как раз на целевую аудиторию. Но в авторах числился Миден – причём, единолично.
Так песня The Dynamics "Misery" была переделана в "Zoot Suit", а песня Slim Harpo "Got Love If You Want It" стала "I'm the Face".
Оба текста вертелись вокруг актуальной «модовской» тематики: узеньких (шириной в дюйм!) галстуков, стильных пиджаков и чёрно-белой обуви. Также Миден включил в текст жаргонные «модовские» словечки: "face" («лицо») – это самый крутой персонаж в группе; и ему завидуют "tickets" («билеты»).
Послушайте песни The Dynamics и Slim Harpo, на которые «равнялся» Миден:
В результате песня "Zoot Suit" была выбрана в качестве A-side сингла.
Пластинка была выпущена, ожидания были высокими, но продажи оказались слабыми – за пределами «ниши» на релиз никто не реагировал, хотя тогдашние газеты с интересом писали о модах и их стилевых предпочтениях.
Сегодня на сайте The Who есть информация, что всего было продано 1000 копий сингла.
Вернёмся снова в 1964 год. Менеджеры Кит Ламберт (Kit Lambert) и Крис Стэмп (Chris Stamp) увидели выступление The High Numbers в Railway Hotel ещё до выхода сингла, когда искали неизвестную группу для нового кинопроекта. Начались сложные переговоры, в результате которых The High Numbers ушли из-под руководства Мидена. Новые менеджеры сразу предложили гитаристу группы Питу Таунсенду (Pete Townshend) последовать примеру The Beatles и начать писать свои собственные песни, что он и сделал. К ноябрю The High Numbers стали именоваться The Who.
Ну а что же сталось с модами? Мода на модов отошла на второй план уже на следующий год, хотя, похоже, Таунсенд ещё долго тяготел к этой эстетике. Так, альбом The Who "Quadrophenia" 1973 года был посвящён моду Джимми (Jimmy), подростку с четырьмя «я», которые «отражались» в четырёх участниках группы. Таунсенд даже спел отрывок из "I'm the Face" в конце песни "Sea and Sand", которая позже появилась на сборнике The Who 1974 года "Odds & Sods".
Интересен и тот момент, что многие последующие туры The Who регулярно использовали поп-арт дизайн, характерный для эпохи модов. Да и мерч The Who до сих пор вертится вокруг всё тех же «модовских» тем.