Грустная, смешная и в то же время полная колкой иронии книга рассказывает о злоключениях девушки из поколения зумеров, которая пытается найти свое место в жизни — или хотя бы просто более-менее эту жизнь обустроить. «Сноб» публикует фрагмент из книги, вышедшей в издательстве Popcorn Books.
Гулять с собаками оказалось непросто: нужно было следить, чтобы они ничего не подобрали и не съели, чтобы не выскочили на проезжую часть, а еще приходилось убирать за ними. Удовольствия мало. Еще было холодно и снежно. Как-то раз я шла-шла и почувствовала, что земля стала ближе и ощутимее. Это отпала подошва моего зимнего ботинка. Пришлось ходить в дырявых осенних. Ноги мокли и мерзли, и даже шерстяные носки не могли помочь. Сквозняк все усугублял. Не прекращался насморк, и слегка болело горло.
О собачьих выгулах я узнала в интернете и нашла целый специальный сервис для тех, кто хочет гулять с собаками за деньги. Нужно было заполнить анкету, потом еще одну анкету и подождать письмо со ссылкой на материалы. Ссылка на материалы — несколько видео об этом сервисе, базовая информация про собак, выгулы, пакетики, мытье лап.
Мытье лап меня смутило, но я подумала: «Все равно лучше, чем смотреть на чужие вульвы». Зарплаты тоже были низкие: они делились на два от стоимости выгула; сервис обирал меня, и так бедную и всю общипанную. Но это было лучше, чем совсем ничего.
Потом я прошла групповые офлайн-курсы. На этих курсах меня научили нескольким вещам: как управлять собакой, как убирать за собакой, что делать в случае ЧП и как общаться с клиентами. Те, кто учились со мной, любили собак на самом деле, взаправду. Они были способны на «сю-сю тю-тю-тю». Я смотрела на них со скепсисом. Наверное, потому что мне не дано было любить безусловно. К Антону, например, у меня было много вопросов. Наверное, поэтому я никогда не хотела с ним встречаться.
В основном выгульщицами хотели стать девушки-студентки. Милые и улыбчивые, они напоминали ухоженных болонок или добродушных золотистых ретриверов. Я рядом с ними ощущала себя американским булли. Для них это была работа-мечта, а для меня — работа-проклятье.
Я чувствовала, что нахожусь в трещине между моими однокурсниками и этими девушками. Ценности у меня однокурсниковые, а жизненные условия — девушковые. Мои так называемые коллеги работали не только ради денег. Они искренне любили животных и были увлечены этой любовью. Многие, наверное, совмещали приятное с полезным. И ни у одной из них не было в глазах отчаяния и ненависти к себе за такой вот труд.
После курсов на почту пришло еще одно письмо. В нем было 15 ссылок на телеграм-каналы, чаты и три приложения сервиса. Я надеялась, что памяти телефона хватит на все это. Памяти хватило, а вот терпения не очень: в каждый чат регулярно приходили сообщения, а я не успела разобраться, где важное, а где бесполезное, и читала все. Историю, как у девушки порвался пакетик; фотографии пуделей и болонок; комментарии к каждой фотографии — «ути-пути», «самый красивый, самый лучший» и так далее. Все говорили на добро-милом языке, как будто закончили школу по позитивному мышлению и выучили наизусть словарь шаблонных фраз. Я эту школу не оканчивала, знала мало благостных слов, поэтому моим любимым стал телеграм-канал с обновлениями. Обычно в нем писали про дату выплат зарплаты.
Я ехала на выгул с Сухарем. Это была рыжеватая дворняга. Хозяева говорили про Сухаря, что он дворянского происхождения. Сухарь ждал меня в новостройке в пределах Бульварного кольца, так что ему очень повезло в жизни. Перед дверью я на секунду замерла в надежде, что мне откроет хозяйка. И так и случилось. Мы с Сухарем слаженно собрались и ушли гулять. Когда я вернулась, дверь открыл хозяин, и меня это страшно напугало. Он был из тех мужчин, к которым чувствуешь подозрение, хоть и не понимаешь, чем оно вызвано. Схожим образом меня настораживали учителя, слишком дружелюбные к своим ученицам. Это был тип взрослого мужчины, который может тебя захотеть. Он ничего не делал, но что-то выдавало в нем недобрые замыслы. С тех пор я всегда быстро утекала, когда видела его.
На улице Сухарь становился активным, непослушным и требовал большой концентрации. Это мне в нем не нравилось. Я говорила ласковым голосом и улещивала его лакомствами, обычно это ни к чему не приводило. Сухарь продолжал бегать за голубями и тянул меня за собой. В гололедные дни я даже не старалась удержать его. Он мчался куда хотел, а я катилась за ним и надеялась, что не упаду. Бывало, я все-таки падала, а он продолжал бежать, волоча меня следом. Отпустить поводок было никак нельзя. Дома я смотрела на разбитые колени, огромные синяки на бедрах и думала о том, как допустила такой жизненный сценарий.
От Сухаря хотелось уйти, но он стал моей первой постоянной собакой, и я решила не отказываться от него, пока не появится вариант получше. Варианты получше все никак не находились: все хорошие собаки уже были заняты, и, только если выгульщица заболевала, ее можно было разово подменить. Были нерегулярные собаки, если вдруг на вечер у хозяев были планы. Я думала: планы потратить большие деньги.
От слова «деньги» ныли десны. Доход выгульщицы выходил таким маленьким, что нужно было превратиться в воробушка, чтобы выжить. Я же была упитанной гадкой уткой. Часть крошечных денег я откладывала на аренду, а часть тратила на еду для себя и Окрошки. В основном я практиковалась в жанре «грустный суп»: обжаривала морковь с луком и добавляла их вместе с картошкой в кипящую воду. Были минуты слабости: я срывалась и покупала что-то дорогое и необязательное, праздничное — пирожные и кусочки тортов. Они утешали меня, как ничто другое, то есть были жизненно необходимы.
Окрошка не страдала ни дня в своей жизни. Я продолжала покупать ей премиум-корм, лакомства и новые игрушки. Она заслуживала самой лучшей жизни. После выгулов с Сухарем я жаловалась Окрошке на его несносный характер. Она смотрела то сочувственно, то с осуждением. «Ты та еще неудачница», — говорил ее взгляд.
Я и правда была неудачницей. Получилось гораздо хуже, чем в фильме из моего детства. Я надевала огромный длинный пуховик, самый страшный на свете шарф и уродливые ботинки для лесников. Ботинки были теплые и удобные, но для леса, не для Москвы.
Я жила в коконе стыда от того, насколько моя жизнь не соответствует жизням моих друзей. Они все работали на модных или высокооплачиваемых работах, часто даже и то и другое. Мне приходилось скрывать работу выгульщицы, чтобы никто не догадался, насколько неуспешной я стала. Я искала работу и ничего не могла найти; никому не была нужна я.
Выгулы так утомляли, что сил изучать рынок вакансий не оставалось. Спать я ложилась в десять вечера — Сухарь любил гулять пораньше, поэтому я должна была приходить к нему в семь утра. Сухарь проник даже в мои сны: иногда я видела, как Сухарь съедает отравленное мясо и умирает в страданиях. Иногда на меня нападала овчарка и съедала заживо. Но чаще всего у меня рвался поводок и Сухарь от меня убегал, а я начинала плакать и паниковать. Ничего у меня не осталось в жизни, кроме этих выгулов.