Ко дню рождения классика итальянского и мирового кино Витторио Де Сики.
Абсолютная классика кино. Шедевр неореализма. Совершенно мужской фильм, идеальной женской версией которого спустя несколько лет станет картина Федерико Феллини «Ночи Кабирии». Я думаю, что знаменитая финальная улыбка сквозь слезы Кабирии - это намеренный прямой ответ суровой безнадежности бытия, в которую уходят потерявшие надежду герои «Похитителей велосипедов».
Об этом фильме написаны тысячи статей, он получил - и вполне заслуженно - множество самых почетных кинематографических призов. Став как бы знаменем неореализма, он породил множество подражателей и вдохновил множество последователей. Так, например, потрясшая кинематограф уже в новом столетии скандинавская «Догма» и ее основатель Ларс фон Триер, в сущности, полным составом умещаются в эту старую картину.
Однако не стоит думать, что сама она выросла на пустом месте. Старт неореализму четырьмя годами ранее дал Лукино Висконти лентой «Одержимость», в которой вывел ненарядных героев на непарадные улицы Италии. Что же касается приключений безработного и его малолетнего сына в поисках надежды и справедливости, они задолго до неореализма и Де Сики были показаны Чарли Чаплином в «Малыше».
Другое дело, что такой светлой безнадеги, как в «Похитителях велосипедов» и такой трагикомической мощи, как в «Ночах Кабирии», то есть итальянского характера в вершинных художественных проявлениях, в довоенном кинематографе еще не было. Да и быть не могло: надо было пережить фашизм и пятилетнюю войну на своем опыте, надо было пережить трагедию разрухи, инфляции и безработицы, чтобы искусство разочаровалось в глянце и вновь всмотрелось в неказистое лицо живого маленького человека, на котором держится мир. Ибо ведь именно эти самые Акакии Акакиевичи только что спасли мир собственными жизнями - и в благодарность за миллионы жертв вновь оказались на самых его задворках.
Герой «Похитителей велосипедов», честный муж и отец, на лице которого явственно проступает клеймо неудачника, годами ждет удачи на бирже труда и неожиданно получает работу расклейщика афиш, но для того, чтобы ее выполнять, ему необходим велосипед, который он только что заложил в ломбард. С помощью жены, содравшей с кровати последнюю простыню и наволочку, он выкупает двухколесного друга и отправляется на заработки, но в первое же утро его велосипед угоняют, и весь следующий день - воскресенье - он проводит вместе с маленьким сынишкой в отчаянных и бесплодных попытках найти вора.
Мы видим реальную Италию простых людей: бесконечные вдаль, вширь и ввысь ряды сданных в ангар ломбарда дешевых вещей; мессу с последующей раздачей бесплатного обеда; рынок, где продается всякая всячина, в том числе сотни ворованных велосипедов - целиком и по деталям; обрыв над той самой речкой, из которой здесь вытаскивают тонущего мальчишку, а в экспозиции «Ночей Кабирии» выбирается мокрая растрепанная героиня легкого поведения и вовсе не легкой жизни - после того, как любовник попытается ее утопить; узкие улочки бедняцких кварталов, обшарпанные перенаселенные комнатушки, где ютятся семьи бедняков; промокших под дождем до нитки семинаристов; квартиру ясновидящей, вытягивающей последние гроши из отчаявшихся просителей; полицейский участок, в котором, конечно же, ничем не могут помочь несчастным.
Мы видим, как надежда сменяется на лицах отца и сына отчаянием, как под конец картины измученный честный человек решается на преступление и без всякой надежды на успех сам пытается угнать велосипед. Мы с ужасом и едва ли не тем же отчаянием, снедающим героя, ждем коллективной расправы над ним. Мы видим и своебразный хэппи-энд: «роскошный» обед в ресторане, состоящий из бутербродов с горячим сыром и бутылки дешевого вина и отмену расправы за неудачный угон велосипеда - его хозяин не решается отправить собрата-бедняка в полицию.
Да, смысл именно таков: «На свете счастья нет», но справедливость все-таки иногда торжествует. Оттого последние кадры картины запечатлевают лицо шестилетнего мальчика, с надеждой поднимающего глаза на отца, после чего оба героя теряются в толпе. За кадром они, конечно, вернутся домой, где их ждут постели без простыней и наволочек, измученная женщина и младенец, а на следующий день вновь - биржа труда и автозаправка, по которой взрослый малыш будет целый день без устали носиться с ведром и тряпкой, чтобы заработать семье на обед.
Посмотрите - фильм правдив и трогателен. И, может быть, заставит вас не только коротко посочувствовать героям, но и задуматься, осталась ли в нас самих та человеческая доброта, что освещала души людей сороковых, да и та надежда на светлое будущее, что поддерживала их после окончания Второй мировой войны в нищете и разрухе. И если это так, значит, и душа человеческая не сделались ныне рудиментарным органом, хоть и забыл о ней кинематограф, увлекшийся переводными картинками компьютерной графики, и картина Витторио Де Сики жива и продолжает нас подпитывать любовью к ближнему. А ведь для этого-то и существует настоящее искусство.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.