У бабушки на стене висит семейная фотография: отец, мать и сама бабушка, когда ей лет пять было.
Папа в строгом костюме, в галстуке – лицо сосредоточенное, очень серьезное.
На маме новое платье, перед фотоателье сходила в парикмахерскую и сделала красивую прическу.
Лицо у мамы тоже серьезное, в объектив смотрит.
И у девочки новое веселое платье, на голове большой бант, а в руках плюшевый мишка.
Тогда распечатали несколько экземпляров, чтобы всей родне подарить.
Кто близко жил – пришли и вручили, а тем, кто далеко, по почте отправляли. На обороте написано: «Это мы. Анюте пять лет». И дата, когда сфотографировались.
С тех пор висит семейный портрет на стене. Бабушка иногда снимает, чтобы пыль протереть.
Возьмет в руки, смотрит на себя и думает: «Неужели это я? Неужели все это было»?
И родители молодые, здоровые.
Мама лет в сорок ушла – так рано. Серьезно болела. Папа дожил до глубокой старости, уходил тяжело – деменция.
Сидит троица, ничего не знает, что впереди ждет.
Старшая внучка на море ездила отдыхать – с подругами и с парнями. Веселая компания.
К бабушке пришла, чтобы рассказать. Телефон включила, фотографии показывает: «Смотри, бабушка, это мы на пляже».
Парни в шортах, девочки в легкомысленных игривых купальниках, смеются и шалят. Некоторые рядом стоящим незаметно как бы рожки сделали – так смешно.
И думает бабушка: «Неужели голышом надо фотографироваться»?
Девочки, конечно, красивые, но все-таки.
А здесь внучка валяется в морской волне, рот до ушей, и все на виду – неприлично.
Проворчала бабушка: «Одеться нельзя было? Ты как голая».
Девочка нисколько не смутилась: «А что? Сейчас специальные пляжи есть, где все голышом загорают. Отстала ты от жизни. Сейчас с этим просто».
А вот по какому-то парку гуляют, аттракционы вдалеке видны. У девочек только намек на одежду: на груди как тряпочка, на бедрах тряпочки. И парни рядом.
Бабушка снова проворчала: «С вами парни, а вы полураздетые. Подумают, что все можно, что у вас девичьего стыда нет. Срамота»!
Внучка поняла, что лучше не показывать. Бабушка много лет никуда не ездила: дома да во дворе. Не надо ее расстраивать.
И ушла.
Бабушка снова к своей фотографии подошла. Папе тогда новый костюм купили – старый износился. Мама сама выбирала, и рубашку тоже.
Долго готовились, даже помылись. Потом мама красивую прическу в парикмахерской сделала. Пока она там была, они с папой ждали.
Пришли, чтобы сфотографироваться. Сначала посидели, надо успокоиться, отдышаться, в себя прийти. Лица должны быть спокойными.
Долго рассаживались, выбрали следующее: папа справа, мама слева, а она, маленькая, посередине.
Хотела куклу с собой взять, но мама уговорила – плюшевого мишку, он на фотографии хорошо получится. И мордочка мишки тоже должна быть в сторону фотографа.
Вот как серьезно тогда было. А сейчас? Разденутся и ноги задирают. Ни стыда, ни совести.
И подумала бабушка: «Раньше было лучше, чем сейчас».