Легендарные 2:3 с «Рейнджерс» на «Камп Ноу».
Дебют «Динамо» в еврокубках ожидался в 1968-м, но подавление Пражской весны возмутило западные страны, и УЕФА отменил изначальную жеребьевку, обязав команды восточного блока играть в первом раунде между собой. В ответ СССР, Болгария, Венгрия и ГДР бойкотировали евротурниры.
Так киевское «Динамо» пролетело мимо Кубка чемпионов, а московское – мимо Кубка Кубков.
Динамовцы Москвы стартовали в Европе только 15 сентября 1971-го – через 13 месяцев после победы в финале Кубка СССР-1970.
С середины 60-х в еврокубках играли прошлогодние победители советских турниров. Кубок Кубков и Кубок СССР синхронизировались лишь в 1974-м. Киевское «Динамо» объединило две путевки (от 1973-го от 1974-го) в одну, но не осталось в обиде – ведь на евросезон-1975/76 вышло в более статусный Кубок чемпионов.
После победы в Кубке страны «Динамо» лишилось почти всех лидеров
Сохранив победный состав, киевляне выиграли Кубок Кубков-1974/75. Московское же «Динамо» подошло к европейскому дебюту без четырех участников финала Кубка СССР-1970 и других важных игроков 60-х.
Наигрались или сменили прописку Лев Яшин, его ближайший друг Георгий Рябов, один из лучших форвардов Европы-1967 Игорь Численко, второй бомбардир «Динамо»-1970 Юрий Авруцкий и лучший дебютант сезона-1968 Владимир Смирнов.
После матчей 1/16 Кубка Кубков с «Олимпиакосом» (2:0, 1:2) к ним добавился могучий универсал Валерий Маслов, игравший за сборные по футболу и хоккею с мячом (о причине ухода и конфликте с тренером Бесковым он подробно рассказал мне 9 лет назад).
Маслов и открыл счет в Пирее, но судья Гюнтер Кунце отменил гол – нападающий Анатолий Кожемякин был в офсайде и мешал вратарю.
Игра катилась к нулевой ничьей, но на последних минутах дважды забил другой форвард Владимир Козлов, заменивший в середине второго тайма Владимира Эштрекова – сначала с подачи молодого полузащитника Александра Маховикова, а потом из-за ошибки вратаря, выпустившего мяч.
После 1:2 с греками в Москве – с голом Йожефа Сабо, который в 1971-м возобновил карьеру по просьбе Бескова – Козлов забил и оба мяча турецкому «Эскишехирспору» в 1/8 финала (1:0, 1:0). Первый мяч – с угла штрафной в ближнюю девятку – Козлов назвал в автобиографии лучшим в карьере.
«Мы обсуждали игру в автобусе, когда вошел Бесков и сделал мне комплимент: «Сколько голов видел, но такой — впервые!» Тренер считал меня способным учеником, но относился жестко, а иногда и жестоко.
В 1972-м в Минске он в перерыве так меня отчитал, что слезы навернулись. Причем первый тайм мы выиграли, и я единственный мяч забил. Но своего Бесков добился: так меня разозлил, что после перерыва я летал по полю. Забил еще один, а выиграли мы 3:0».
Семин обиделся на Бескова за включение в запас и ушел перед полуфиналом Кубка Кубков
Эффектный гол Козлова «Эскишехирспору» ценен еще и тем, что в Турцию Бесков привез лишь 13 игроков: к концу октября 1971-го в Москве резко похолодало, и простуда сразила защитников Штапова с Зыковым и полузащитников Сабо с Эштрековым. Уже в Шереметьево поплохело второму вратарю Балясникову (рвота, подозрение на желтуху), и преемник Яшина Владимир Пильгуй остался без дублера.
Зато получил место в составе Юрий Семин. Его удар на 6-й минуте привел к угловому, после которого забил Козлов. Московский же гол Козлова – следствие неаккуратного сейва Ташкына Йылмаза после удара Сабо. Йожеф и Эштреков выздоровели к ответному матчу, и Семин вернулся в запас, а через полгода покинул «Динамо».
«Я обиделся, что Бесков не поставил меня на четвертьфинальные матчи Кубка кубков с «Црвеной Звездой», и написал заявление об уходе, – признался Семин в автобиографии. – А надо было опалу перетерпеть, вновь убедить Бескова, что достоин основного состава. С другой стороны, если какой-то футболист попадал в немилость к Бескову, то в милость уже не возвращался».
Бесков недолюбливал Семина из-за его дружбы с Масловым и экс-капитаном Аничкиным, которых тренер обвинял в пьянстве и продаже золотого матча-1970. Много лет спустя Семин позвал Маслова селекционером в «Локо», а уход в «Кайрат» весной 1972-го назвал главной ошибкой молодости.
Домашние матчи четвертьфинала и полуфинала «Динамо» провело в Ташкенте и Львове (из-за холода в Москве)
Из «Кайрата» же в начале 1972-го пришел 23-летний Олег Долматов. В Белграде его и другого полузащитника Сабо Бесков неожиданно поставил в центр обороны.
Счет в игре с «Црвеной Звездой» открыл 19-летний Кожемякин, которого Бесков считал вторым Стрельцовым. На 88-й минуте «Динамо» пропустило из-за несогласованности Валерия Зыкова и Евгения Жукова в штрафной, но все же победило – благодаря комбинации двух новичков: экс-торпедовец Михаил Гершкович пробил издали в девятку после паса Андрея Якубика, взятого из дубля.
Перед ответным матчем – в Ташкенте, при 55 тысячах зрителей – в основу подтянули и 22-летнего полузащитника Владимира Уткина.
Нападающий Анатолий Байдачный вспоминал: «Разминка, мимо Уткина шагает Бесков. Довольный. Замирает: «Ну что, Утя, видел, у югославов футболист, на тебя похожий. Как же фамилия, в сборной играет». Доверчивый Утя улыбается: «Кривокуча?» – «Точно-точно! Так вот, если он Кривокуча, то ты – говна куча».
Юмор у него иногда был обидный».
Еще обиднее было пропустить в Ташкенте от Петара Кривокучи после неудачного выноса Зыкова. Вскоре чуть не забил и Зоран Антоневич, но «Динамо» все же свело матч к ничьей и вышло в полуфинал.
Сравнявший счет Кожемякин стал антигероем следующей игры – с берлинским «Динамо». На 83-й минуте – при счете 1:0 в пользу москвичей – в их штрафной столкнулись Шуленберг и Зыков.
Зыков упал, Шуленберг побрел прочь, а Кожемякин решил, что игра остановлена, и взял мяч в руки – за это венгерский судья Дьюла Бирчак мигом назначил пенальти. 1:1.
Прямо в берлинской гостинице комсорг «Динамо» Байдачный провел экстренное комсомольское собрание для обсуждения недостойного поведения Кожемякина. Тот пообещал исправиться, но не попал в заявку на матч первого тура чемпионата в Тбилиси – «Динамо» уступило 0:1.
В ответной игре с берлинцами – во Львове – Кожемякин выглядел вяло. Сразу после перерыва – при счете 0:1 – Бесков заменил его на Гершковича, и через 10 минут Еврюжихин забил с паса Якубика.
В конце овертайма «Динамо» снова чуть не привезло гол. После паса назад защитника Басалаева мяч прокатился под ногой вратаря Пильгуя и оказался бы в воротах, если б не отчаянный прыжок Аничкина, игравшего предпоследний матч за «Динамо».
В серии пенальти Норберт Йоханнсен пробил мимо, Франк Терлецки – в перекладину, и московское «Динамо» прорвалось в финал.
Бесков опасался игрока «Рейнджерс» Грейга и перекроил защиту
Двумя годами ранее «Рейнджерс», обыгравшие в другом полуфинале «Баварию», уже попадались «Динамо» в товарищеском матче.
Владимир Эштреков: «У «Глазго» был центральный полузащитничек – Грейг. Маслову не уступил по объему работы. Это казалось немыслимым, Валерка кого угодно мог перебегать. А тут впервые мы увидели равного ему. Сыграли – 1:1.
Потом «Глазго» ждет нас в финале Кубка кубков. Константину Ивановичу память об этом Грейге перевернула сознание. Гадал: кого против него поставить? Как сдержать? В день собирались трижды – каждый раз была новая установка! То я вычеркивался из состава, то Гершкович. Но атакующую группу можно было тасовать.
Колин Стин 24′ – 0:1
Главная ошибка Бескова в том, что перекроил защиту. Перед этим все матчи провели Басалаев справа, Зыков слева, в середине – Йося Сабо с Аликом Долматовым. Это была линия обороны, которую не прорвать!
Алик снимал мячи наверху, Йося подчищал, подсказывал. А тут Бесков из-за какого-то Грейга все смешал. Решил, что ни Жуков, ни Якубик с ним не справятся – если кто и сможет, только Сабо. Выдернул в опорную зону. На его место отправил Долбоносова. И нам тут же загоняют три мяча по центру!»
Вилли Джонстон 40′ – 0:2
Владимир Пильгуй: «Два гола забил Джонстон, один – Стин. По-моему, шотландцы играли на допинге. Носились как заведенные с квадратными глазами. Когда Стина заменили, у него пена шла изо рта, перепутал скамейки. Уселся рядом с [помощником Бескова] Голодцом, обнял его, начал что-то рассказывать. Ни черта не соображал.
А мы струсили. В свой футбол заиграли только при счете 0:3».
Вилли Джонстон 49′ – 0:3
Ослабила «Динамо» и потеря Владимира Козлова.
«За два дня до матча с Югославией в мае 1972-го в последней двусторонке я в конце игры попросил тренера Германа Зонина добавить еще несколько минут, – вспоминал автор важнейших голов в двух первых раундах Кубка Кубков-1971/72. – Не наигрался, хотя три мяча забил! Ребячество какое-то. И вот в добавленное время даю пас пяткой Гене Еврюжихину — и рву мышцу.
Не играю ни против Югославии в «Лужниках», ни десять дней спустя в финале Кубка Кубков против «Глазго Рейнджерс» в Барселоне. Обидно. Лишил себя главных матчей в жизни. Полвека прошло, а до сих пор снится».
Шотландские фанаты выбежали на поле и кидали в наших бутылки
Валерий Зыков: «Во втором тайме, проигрывая 0:3, мы махнули рукой на тренерскую установку и заиграли в привычный нам футбол».
Владимир Эштреков 59′ – 1:3
Владимир Басалаев: «Мы стряхнули с себя оцепенение и заиграли в свою силу. Отыграли два мяча и так прижали соперников, что третий мяч был просто неминуем».
Владимир Козлов: «Кожемякин, как и я, не играл, а Гершкович был не в лучшей форме, но в середине второго тайма все же вышел и сыграл очень хорошо, сделав много для перелома в игре. Мы должны были сравнять счет, но несколько десятков шотландских болельщиков выскочили на поле и фактически сорвали концовку встречи».
Александр Маховиков 86′ – 2:3
Валерий Зыков: «Когда толпы агрессивных болельщиков хлынули на поле, стало жутко. Ведь они швыряли в нас непочатые бутылки, такой убить можно. И все это безобразие им сошло с рук».
Владимир Басалаев: «Пьяные шотландские болельщики дважды останавливали матч, выбегая оравой на поле. Когда это случилось во второй раз за четыре минуты до конца матча, арбитр пулей умчался под трибуну.
Ну как в такой обстановке можно было терпеливо ждать окончания шабаша и предложить доиграть матч? А ведь судья так и сделал, как будто ничего особенного не произошло. Помню, победители на радостях предлагали обмен футболками сразу после игры, но мы такие злые были».
Владимир Эштреков: «Игра была прервана минут на 15-20. За это время соперник перевел дух, а нас пауза сбила с ритма. Наша федерация по просьбе «Динамо» просила УЕФА назначить переигровку».
Протест «Динамо» рассмотрели в Брюсселе лишь через три недели. «Глазго» оставили победителем Кубка Кубков-1971/72, но за беспорядки фанатов (один человек погиб, 106 – получили тяжелые травмы) на два года отлучили от турниров УЕФА.
В конце 1972-го Бескова убрали из «Динамо» – его поддержало только несколько игроков
Журналист Александр Вайнштейн, много общавшийся с Бесковым, говорил мне: «Константин Иванович часто останавливался в шаге от большой победы. Вот и в 1972-м в силу характера вдруг перемешал состав перед финалом и выпустил не тот, который наигрывал.
Александр Маховиков рассказывал, что после той игры Бесков единственный раз произнес: «Это я виноват, это я проиграл». А на следующее утро собрал команду и заявил: «Я подумал. Все-таки это вы проиграли».
В чемпионате «Динамо» финишировало десятым. На собрании команды в ресторане «Советский» против отставки Бескова выступило только 4 игрока: Зыков, Басалаев, Прудников и Козлов (в позднем интервью к ним себя добавил и защитник Сергей Никулин).
Вратарь Владимир Пильгуй до сих пор не может простить себе, что приложил руку к отставке Бескова: «Ко мне-то он прекрасно относился. Первые полгода, пока не дали квартиру, я жил в Новогорске. Константин Иванович с Валерией Николаевной и собачкой приезжали туда в лес на шашлыки. Приглашали с собой – чтоб не скучал на базе в одиночестве.
Но с другими футболистами Бесков держался высокомерно. По-барски. С жесткостью перегибал палку. Мне показалось, наступил момент, когда тренер и команда устали друг от друга».
«Темное дело, – признал помощник Бескова Адамас Голодец. – Поражение в финале Кубка кубков в «Динамо» почему-то восприняли чуть ли не как провал. А тут еще несколько опытных игроков стали выражать недовольство методами Бескова. Боялись, видимо, что он отчислит их за нарушение режима или просто пригласит на их место молодых.
Они жаловались на Бескова Льву Яшину, начальнику команды. Тот их выслушивал. Я же находился с командой 24 часа в сутки и знал, что Бесков все правильно делает, но игроки не всегда адекватно воспринимают его жесткие, но верные требования. И вот в конце года обстановка накалилась.
На собрании Бескова незаслуженно критиковали. Яшин в мягкой форме тоже сделал какие-то замечания. А я выступил на стороне главного тренера. Заявил, что увольнение Бескова будет страшной ошибкой. Говорил, что другого такого специалиста мы будем искать еще долго».