В российский прокат вышел нашумевший слэшер про бессмертного убийцу в маске, хозяйничающего в канадском лесу. Особенность в том, что фильм снят в основном с точки зрения злодея. Попытался встать на нее и Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Где-то в канадской глуши компания друзей, снявшая домик на природе, сидит ночью у костра, и один из них рассказывает местную легенду. Семьдесят лет назад лесорубы случайно погубили Джонни, мальчика с задержкой в развитии, а потом еще и убили его отца. Вскоре самих лесорубов нашли разорванными на части, и молва винила в этом неупокоившийся дух Джонни. Костер потрескивает, девушки хихикают, один из друзей играет с найденным на развалинах лесной каланчи медальоном, неподалеку среди деревьев чернеет массивная мужская фигура.
Один из самых модных хорроров сезона — дешевый и сердитый слэшер канадца по имени Крис Нэш, дебютанта в полном метре. Фильм наделал шума на «Сандэнсе» и неплохо для нишевого продукта прошел в американском прокате. Планка поставлена высоко: широко разошедшийся твит с фестиваля чикагских кинокритиков рапортовал о зрителе, которого стошнило прямо во время показа.
Главная особенность «Нежити» заключается в том, что значительная часть фильма снята как бы с точки зрения убийцы, вроде бы безмозглого, но изобретательного. Это не буквальный POV, как в джалло, но длительные фрагменты, в которых камера приклеивается к Джонни и таскается за ним по лесу. Иногда мы следим за будущими жертвами и даже нападаем на них. Иногда просто бродим среди папоротников и елочек, гор и озер, как в компьютерной игре; наполовину медитативный open world в третьем лице, наполовину симулятор маньяка.
Только ленивый в связи с этим не вспомнил Гаса Ван Сента времен «Джерри» и «Слона» (туда кивает и сам Крис Нэш). Минимум диалогов, никакой закадровой музыки, длинные кадры, демонстративная антинарративность. Сам Ван Сент вдохновлялся венгерским классиком Белой Тарром. «Нежить», таким образом, «Пятница, 13-е», снятая Тарром. Звучит как минимум интригующе.
На практике трудно не испытать легкое разочарование. После того как прием становится понятен, наше внимание начинает блуждать, как Джонни по лесу. Как долго можно рассматривать чужую спину? Ван Сент своим изнурительным занудством пытался обнажить, в частности, природу насилия, очистить ее от драматических эффектов. Здесь задумано примерно то же самое, но посколько Джонни — бессмертная ходячая мясорубка в маске пожарного, с ним зрителю совсем трудно найти точки соприкосновения. Походил — убил, походил — убил. Ну что ж.
Может быть, режиссеру не хватило последовательности — он все же регулярно переключается на другие точки зрения. Герои, как положено в слэшере, обозначены парой штрихов и либо хотят с кем-то переспать, либо сводят старые счеты. Городские, лесники, в финальном отрезке еще появляется незнакомая нам прежде женщина и рассказывает длинную притчу (актриса Лорен-Мари Тэйлор, которая ее играет, была заколота Джейсоном в «Пятница, 13-е. Часть 2»).
Убийства оформлены действительно живописно; самые интересные даже не хочется спойлерить. У Джонни специфическое чувство юмора, и он не привык останавливаться на полпути. Например, ударив кого-нибудь разок топором, потом может ударить его еще пятьдесят разков. В ход идет исключительно снаряжение лесорубов — специальные крюки и прочее (вовсе не серп и молот, как может показаться в сумерках). Практические эффекты иногда выглядят откровенно фальшиво, но в этом есть и свое старорежимное очарование.
Почему Джонни — такой здоровый детина, если погиб ребенком? Дьявол его знает. «Нежить» не слишком озабочена мифологией, и ее, к счастью, трудно представить франшизой. Это скорее все-таки комментарий к жанру, чем его честный представитель. Жанр суровый, так что комментарием оказываются угрюмое сопение и время от времени отчаянный вопль.