Имя Джона Голсуорси знали чуть ли не в каждой советской семье – благодаря «Саге о Форсайтах», популярному романному циклу и одноимённому 26-серийному фильму, показанному в СССР летом 1971 года. Если в Британии сериал собрал 18 миллионов зрителей, то в нашей стране их было в два раза больше. Книги «Саги» входили в негласный канон советского чтения. Многие и сегодня обращаются к ним, когда возникает желание погрузиться в «большую», неспешную английскую литературу… В связи с театром имя Голсуорси вспоминают гораздо реже. Между тем, его авторству принадлежит около 30 пьес – он считался ключевой фигурой в театральном мире своего времени. Мы расскажем о первом периоде драматургического творчества писателя – до начала Первой мировой войны.
Дебют ("Серебряная коробка")
Будучи уже известным писателем, Джон Голсуорси громко заявил о себе как о драматурге в 1906 году, создав первую законченную пьесу «Серебряная коробка» («Серебряная шкатулка», Сигаретница»). Этому предшествовало несколько попыток, в том числе – так и оставшаяся незавершённой драма «Цивилизованные люди», фрагменты и отдельные персонажи которой перекочевали в прозу. Джозеф Конрад, близкий друг Голсуорси, с любопытством прочёл несколько удавшихся сцен (особенно его впечатлил колоритный образ богатого коммерсанта Джеймса Форсайта) и горячо поддержал идею писать для сцены. Однако, несмотря на его уговоры, Голсуорси прекратил работать над пьесой. Ему казалось, что в драматическую форму, очень ограничивающую автора, невозможно уложить ту сложную и важную проблематику, которая его волновала. Замыслы, связанные с «Цивилизованными людьми», нашли своё воплощение на страницах романов «Остров фарисеев» и «Собственник».
К театру писатель возвращается по совету Эдварда Гарнета, своего критика и наставника, имеющего серьёзный вес в литературных кругах. Сначала Голсуорси отказывался, но мысль всё же «засела в голове», и в начале 1906 года он сообщает в одном из писем: «Я пишу пьесу. Надеюсь закончить её на этой неделе. Я хотел бы, чтобы её поставили, но мало в это верю. Театральным режиссёрам приходится просматривать в неделю до 40 пьес, а у меня нет оснований полагать, что моя пьеса лучше других». Как выяснилось, автор был настроен излишне самокритично: «Серебряная коробка» была принята к постановке с быстротой, почти беспрецедентной в истории театра. Автор отдал пьесу в субботу, в воскресенье ее прочли и режиссёр Харли Грэнвилл-Баркер, и Бернард Шоу, а в понедельник Баркер сообщил, что ее будут ставить. Премьера состоялась на дневном спектакле 25 сентября 1906 года в «Корт-Тиэтр», и сразу включена в постоянный репертуар.
«Серебряная коробка» была совсем не похожа на те «хорошо сделанные» развлекательные пьесы, которые, по мнению самого Голсуорси, не затрагивали ни ума, ни чувств зрителя. Тремя годами раньше, в статье «После спектакля» он уже размышлял о том, что современная драма строится по привычному шаблону, где главное – не правда жизни и характера, а «высокоморальный» финал («главное в жизни – законный брак и положение в обществе»). В основу собственной пьесы он положил сюжет о краже сигаретницы из дома Барвика, члена парламента. Украл её безработный Джеймс, муж домработницы, выпив на голодный желудок и опьянев. В то же время Джек Бартвик, сын хозяина дома, тоже будучи нетрезвым, крадёт сумку с деньгами «ради смеха» у девушки, отвергнувшей его чувства. Но два англичанина, совершившие одинаковое преступление, оказываются не равны перед законом… Кульминацией пьесы является судебное заседание. Джеку, благодаря влиятельности родителей, удается избежать наказания, в то время как несчастного Джеймса, у которого нет могущественных покровителей, приговаривают за кражу к тюремному заключению. Его жена, честная и порядочная женщина, теряет место – единственный источник пропитания для себя и троих детей.
Последнее слово Джеймса: «И это – правосудие?! А с ним как же? Он напился! Он взял кошелек... он взял кошелек, но... он вышел сухим из воды – денежки выручили... Правосудие!»
По словам Голсуорси, главная мысль пьесы, обращённой к совести публики, в существовании двойных стандартов в обществе и двух законов в суде – для богатых и для бедных; лицемерие и продажность судебной системы видится ему как следствие социального конфликта и глобальной несправедливости. В пересказе пьеса может показаться излишне прямолинейной, но для своего времени она была настоящей пощёчиной общественному вкусу. К тому же, симпатии автора всё же скорее на стороне домработницы, чем её озлобленного мужа. Однако именно Джеймсу принадлежат реплики, выражающие позицию Голсуорси. «Чем они лучше меня? Да они за всю свою жизнь и часа не проработали…» Этот приём характерен для новой драмы, которая строилась на дискуссионности, побуждении зрителя самому себе отвечать на поставленные театром вопросы.
«Сегодня днем по сцене «Корт-тиэтр» шествовал суровый, изможденный, мрачный и неприглядный реализм, выведя на всеобщее обозрение группу скорбных персонажей. Шкафы безжалостно распахнуты настежь, из их укромных уголков шествуют потревоженные скелеты... это он (автор) делает точно, умно и честно...» (Из рецензии в "Дейли Телеграф", цит. по: Дюпре К. "Джон Голсуорси")
Конечно, автор "Серебряной коробки" не был абсолютным первооткрывателем – реалистическая проблемная пьеса и социальная драма уже существовали и в общем западноевропейском театральном процессе, и в английском театре (достаточно назвать имена Генрика Ибсена и Бернарда Шоу). Но заслуга Голсуорси в том, что он пытается создать собственную драматическую модель, успешно сочетающую в себе реалистическое представление с яркой драматической подачей темы, отчётливо читающуюся мораль с живыми и убедительными характерами; проповедь – с правдивым изображением бытования разных социальных групп. В позднейшей критике встречается упрёк в том, что в пьесах Голсуорси раздражает "напряжение между деспотичным морализмом и мелодраматической театральностью", но это вряд ли справедливо. Читая тексты пьес, всё-таки слышишь искренний голос художника, а не нудный бубнёж моралиста...
Признание ("Правосудие")
После шумного успеха «Серебряной коробки», как это часто бывает, вторая пьеса («Джой») Голсуорси не удалась – она разочаровала даже его самого. В ней не было ни социальной остроты, ни новизны – мелодраматический сюжет о взаимоотношениях матери – «роковой женщины» и дочери – девушки наивной и порывистой. Дочь, разочарованная тем, что мать связалась с мужчиной сомнительной репутации, ищет утешения в своей чистой любви к юноше по имени Дик. Премьера состоялась в театре «Савой» в сентябре 1907 года – и спектакль провалился. Утешая друга, приунывшего под холодным душем критики, Конрад сказал: «Конечно, ужасно, когда твою работу не понимают. Но неодобрительный шепот вокруг «Джой» потонет в том шуме, который поднимется вокруг «Схватки» – такого Англия не слышала уже добрую сотню лет. Я в этом не только убежден – я это чувствую, и это чувство всесильно. Вы должны просто спокойно сидеть и наблюдать, как растет Ваша слава».
«Схватка» ("Борьба") была поставлена в 1909 году, и путь её к сцене был нелёгким. Она была жёстко злободневна. Как раз в тот момент страну сотрясали забастовки железнодорожников, шахтёров, портовых рабочих, а в «Схватке» как раз разворачивалась картина производственного конфликта. Главный герой – Дэвид Робертс, представитель бастующих рабочих на листопрокатном заводе. Забастовка продолжается больше четырёх месяцев, нервы у всех на пределе, но в самый ответственный момент Робертс получает известие о смерти жены. Трагедии могло бы не быть, если бы не лишения, вызванные забастовкой. В итоге страдания семьи и гибель женщины оказываются напрасны, так как во время отсутствия вожака рабочие пошли на соглашение с дирекцией… На премьеру собрались, как писала жена Голсуорси, «самые модные, шикарно одетые, обвешанные драгоценностями люди, которые не могли не пойти в театр из страха, что не смогут при случае поддержать разговор на эту тему». Спектакли шли с шумным успехом, и не только в Англии. Кстати, в 1917 году именно "Борьба" была одобрена к постановке наркомом А. В. Луначарским как безусловно полезная пьеса для зрителя в Советской России.
Даже на свою прозу Голсуорси смотрел глазами драматурга. Его герои словно находятся на театральных подмостках и общаются с читателем только при помощи диалогов с другими персонажами повествования. Также к особенностям его художественного метода можно отнести особенности сознания писателя – это было сознание человека, которого воспитывали как адвоката и который был сыном адвоката. Его книги представляли собой (...) длительный судебный процесс, где на скамье подсудимых находились ценности среднего класса. Его работы – это своеобразная моральная лаборатория, в который бизнес сталкивается с искусством, стоицизм – с чувством, а любовь – с собственностью... (Из интервью Саймона Баркера, специалиста по творчеству Д. Голсуорси, профессора английской литературы).
Идея «Правосудия» (1910) была навеяна общественной деятельностью, и в частности, борьбой за права заключенных. Голсуорси испытывал панический ужас перед тюрьмами – оказываясь в ограниченном пространстве, он испытывал жестокие приступы клаустрофобии. Посетив дартмурскую тюрьму и увидев своими глазами, в каких условиях содержатся арестанты, писатель не мог забыть этого до самой смерти. Он призвал на помощь весь свой дар слова, чтобы добиться тюремной реформы, которая ввела бы запрет на камеры-одиночки. Пьеса «Правосудие» была фактически документальной, своего рода драматургический отчёт о том, что довелось увидеть за решёткой – и вместе с тем, крик души, призыв к гуманности и состраданию. Автор не боялся оскорбить вкус публики трагической развязкой. Фолдер, добрый и великодушный человек, подделывал чеки, чтобы спасти любимую женщину и её детей. Он вовсе не злодей, хотя по закону и преступник… но сходит с ума и погибает, не выдержав муки одиночного заточения. Эффектная сцена, когда заключённые стучат каждый в свою дверь, и эти звуки сливаются в общий адский гул, символизировала бессилие человека перед "железным" бездушием системы.
Редкую пьесу принимали столь восторженно, как эту: публика долго не покидала зал после окончания спектакля, «вызывая автора, выкрикивая его имя, распевая это имя, угрожая остаться до утра, если он не выйдет». Несмотря на усилия администрации театра, которая погасила свет в зале, «галерка оставалась на своих местах, скандируя: «Хотим увидеть Голсуорси», «Мы хотим его видеть», «Мы не уйдем домой, пока не увидим его!»
"Правосудие" имело необычайный общественный резонанс. Присутствовавший на одном из спектаклей Уинстон Черчилль был под таким впечатлением, что всерьёз озаботился тюремным вопросом, предприняв шаги к сокращению допустимых сроков одиночного заключения.
А Голсуорси уже работал над новыми пьесами – «Старший сын» (1912) и «Толпа» (1914). В первой речь шла о браке без любви, аморальном с точки зрения драматурга даже тогда, когда заключается не по расчёту, а из соображений долга. Во второй поднимался вопрос о праве человека свободно высказывать и открыто отстаивать своё мнение, а также праве государства навязывать гражданам свою волю. Драматург показывал, как антагонизм политических взглядов приводит к краху семьи. И отчётливо выражал своё отношение к толпе – этому чудовищному явлению, легко поддающемуся манипуляции… Все эти работы, особенно «Правосудие», окончательно укрепили за ним славу выдающегося мастера современного театра.
"Маленький человек" (1913)
Весной 1912 года Голсуорси с женой путешествуют по Америке, а по возвращении он принимает активное участие в постановке своих старых и новых пьес («Старший сын», «Мимолётная грёза», «Беглая», «Простак»), параллельно продолжая работать над прозаическими произведениями. Период 1912-1914 годов был богат на поездки (после Штатов – Швейцария, Египет, Италия) и новые впечатления. В личной жизни драматурга разразился тяжёлый кризис, нашедший отчасти отражение в романе «Тёмный цветок», однако гражданская сторона натуры Голсуорси не могла оставаться спокойной в ситуации назревающей войны. Миниатюрная пьеса «Маленький человек», написанная в необычном жанре «фарс-моралитэ», уже не имела отношения ни к любовным "грёзам", ни к проблемам семьи и брака.
Завязка проста: ожидание поезда на одном из австрийских вокзалов, общая беседа случайных попутчиков, среди пассажиров – мать с маленьким ребёнком. Неожиданно прибывает поезд, но на другую платформу, и все бросаются занять место. Лишь один, названный автором "маленьким человеком", пытается помочь женщине и берёт на руки младенца. Мать не успевает забраться в вагон...
Моралите – драматический жанр, обязательным условием которого является нравоучение, а персонажи олицетворяют христианские пороки и добродетели. Фарс – весёлое представление, обычно посвящённое скандальным происшествиям, непристойностям и полное жизнерадостного вольнодумства. Оба жанра берут исток в западноевропейском театральном Средневековье. Голсуорси объединяет их, заимствуя подходящие для себя элементы. В «Маленьком человеке» нет аллегорических фигур, но есть обобщённые, собирательные образы Американца, Англичанина, Немца, Датчанина. В каждом из них Голсуорси выделяет какую-либо отрицательную черту, а то и несколько сразу (индивидуализм и нежелание во что-либо вмешиваться, трусость, расизм и псевдолиберализм, бескультурье и т. д). Национальная принадлежность героев – с одной стороны, условность (странно было бы подозревать автора в шовинизме), с другой – важный приём, нужный Голсуорси для высказывания своего мнения о международной ситуации. Интересно, что современный исследователь, магистр искусств Эми Трулин видит в этом лишь юмор, чуть ли не отсылку к анекдоту ("встретились однажды Русский, Француз и Немец...") и не более того: "Пьеса направлена на высмеивание людей разных национальностей, преувеличение их свойств в юмористической манере..." (Статья "John Galsworthy Drama Analysis"). Советские историки театра, напротив, считали, что пьеса полна горькой сатиры в адрес тех, кто признаёт лишь силу и выгоду в отношениях между людьми.
"Пьеса... поражает разнообразием сатирических интонаций. Тут и гротеск, построенный на контрасте видимости и сущности, например в изображении Американца, и прямолинейное шаржирование образа Немца, и язвительная ирония «подтекста» по адресу компатриотов — англичан. Эта сатирическая авторская интонация закономерно уступает место доброму юмору в отношении «маленького человека». Юмор, однако, не мешает автору подчеркнуть величие этой «опоры человечества». «Маленькому человеку» свойствен настоящий героизм, а герой — это тот, кто, по словам писателя, помогает другому даже в ущерб своим интересам... " (Из книги Тугушевой М. П. "Джон Голсуорси: Жизнь и творчество").
«Маленький человек» действительно вненационален, в нем есть черты, присущие всем «маленьким людям», к какому бы народу они ни принадлежали: доброта и отзывчивость. Но так ли уж просты и однозначны другие персонажи пьесы?.. Актуальны ли сегодня проблемы, волновавшие Джона Голсуорси более ста лет назад?
Приходите на премьеру спектакля "Маленький человек" в постановке художественного руководителя нашего театра Вячеслава Долгачёва 14, 15 сентября 2024 года — мы открываем юбилейный 50-й сезон!
АФИША И БИЛЕТЫ