Утомительный рабочий день, конца которому он даже не обрадовался - не было сил - Путилин закончил не менее утомительным разговором по телефону: За долгие месяцы, а сегодня их набралось ровно двенадцать, Путилин научился не реагировать на вопросы, не стараться объясниться и уж тем более не прерывать. Просто молча слушал. Раздражение и злость, которые иногда вспыхивали в нём он тут же старался погасить другими мыслями. Так учил его отец, так ему говорили друзья, так, он сам проверил на практике, были легче общаться с женщинами. Его отец, к несчастью, уже не мог научить ему тому, что узнал почти перед смертью, но из-за инфарктного состояния и последующей госпитализации, которая навсегда разлучила его с сыном передать тому уже не мог: иногда терпеть нельзя, нужно рвать отношения. Пример отца, который в дел в детстве Путилин тем не менее заставил его уже дважды развестись. Каждый раз он искал женщину, с которой он сможет прожить всю жизнь, как отец с матерью. И каждый раз ошибался.