Погребальная процессия добралась до конечного пункта - нового кладбища Орнана. Мрачной торжественности минуты соответствовали черные одежды провожавших гроб, небо, укрытое насколько хватало взора, серым саваном облаков, тихий женский плач, заменявший траурную музыку, и словно древние надгробия великанов - безжизненные меловые скалы у самого горизонта.
Священник начал читать молитву, однако, казалось, его никто не слушал кроме Антуана-Жозефа Кассара - бедного крестьянина подрабатывавшего могильщиком. Он ждал, когда будут соблюдены все ритуалы, тело предадут земле, а с ним окончательно рассчитаются.
В последний день лета 1849 г. Гюстав Курбе из одержимого революцией Парижа приехал на малую родину в городок Орнан в 25 км. от Безансона - исторического центра региона Франш-Конте. Курбе обустроил в доме умершего годом ранее деда Жана-Антуана Удо мастерскую, где приступил к первым наброскам знаменитой картины "Похороны в Орнане".
Месяцами длинная вереница натурщиков тянулась позировать в маленькую мастерскую художника: мэр Орнана Клод Элен Проспер Тест де Саже с помощником господином Тони Марле, приходской кюре Бонне и его викарий, с которыми Курбе вел "забавные" разговоры на философско-этические темы, мальчики служки, могильщик, два старика участника Великой революции 1789-1799 гг., чья-то собака и т.д.
Создавалось впечатление, что все 4 тыс. орнанцев хотели попасть на холст к Курбе. Кому он отказывал, те "горько жаловались, уверяя, что не сделали мне ничего худого и не заслуживают такого пренебрежения".
Курбе писал словно одержимый, пытаясь успеть к открытию Парижского салона. В письмах друзьям он признавался: "Я должен был несколько дней отдохнуть, после только что написанной картины; моя голова больше не работала" или: "Я постоянно работаю, превозмогая собственные силы...".
К середине 1850 г. картина была готова. Сначала Курбе устроил экспозицию своих полотен в Безансоне и Дижоне. Правда, если в Безансоне удалось привлечь публику, то в разделенном на республиканцев и монархистов-консерваторов Дижоне горожане предпочли живописи политические споры. Не покрыв расходы из-за маленького числа посетителей, Курбе оставил столицу Бургундии и в августе отправился в Париж.
30 декабря 1850 г. открылся Парижский салон. Восемь картин Курбе спровоцировали споры, и самые жаркие разгорелись вокруг "Похорон в Орнане". Рафинированное парижское общество шокировал демонстративный натурализм изображенной сцены. Салонные ревнители академизма вознегодовали: "Разве можно рисовать настолько ужасных людей", "Боже правый! что за уродство!". Для них полотно воплощало вырождение искусства живописи.
Другие окрестили картину "геркулесовыми столпами реализма" - нового течения в художественном творчестве, приходившего на смену неоклассицизму и романтизму. Курбе ни много, ни мало был провозглашен "мессией реализма".
Претензии вызывал огромный размер холста 315 х 668 см. Традиционно такие большие полотна использовались при написании религиозных, исторических и мифологических сюжетов. Курбе же, порывая с правилами, изобразил совершенно банальный эпизод - провинциальные похороны.
Темная палитра - прямое влияние Веласкеса - статичность силуэтов и отсутствие перспективы усиливали безрадостную погребальную атмосферу брошенного Богом мира, отвергли всякую метафизику. Разверзнутая на переднем плане пасть могилы с выкопанными из земли человеческими костями и черепом напоминала зрителю о будущем всех и каждого.
Герои Курбе не государи и полководцы, но мелкие землевладельцы-виноградари, рантье, могильщик, средний руки чиновники, старики и старухи. Всего 46 человек. Специалисты, изучив городские архивы Орнана, опознали личности практических всех. Кто есть кто можно посмотреть здесь.
Уникальность "Похорон в Орнане" еще в том, что Курбе воспроизвел не абстрактный "малый народ" поденщиков и батраков, а конкретных людей: своих знакомых, друзей, отца, мать, сестер, деда. Как они не похожи на монументальные античные фигуры Жака-Луи Давида. Курбе создал групповой портрет орнанцев, оригинальный социологический этюд.
Существуют разные интерпретации "Похорон в Орнане". И ключевой здесь вопрос: кого хоронят? Умершую в 1834 г. тринадцатилетнюю сестру Гюстава Курбе Клариссу или двоюродного дядю художника Клода Этьена Теста? Не рассматривая эти версии, остановимся на политической интерпретации картины.
Сначала вспомним историю.
22 февраля 1848 г. Париж покрылся баррикадами. Через два дня король-гражданин Луи-Филипп отрекся от престола. Июльская монархия бесславно пала. Франция провозглашена республикой. На волне демократического порыва героем свершившейся революции объявили Народ.
Временное правительство декретировало свободу печати, собраний, отмену смертной казни и рабства в заморских колониях, утвердило право на труд.
Трагические дни 23-26 июня 1848 г. все изменили. Рабочие восточных кварталов Парижа недовольные роспуском национальных мастерских, измученные нищетой взялись за оружие. Генерал Кавеньяк при помощи буржуазной национальной гвардии утопил восстание в крови. Просвещенный и нравственный народ заклеймили гнусной толпой.
Республиканцы проиграли выборы 13 мая 1849 г. Орнан вместе с департаментом Ду голосовал за кандидатов "партии порядка", пугавшей французов призраком возвращения якобинского террора 1793-1794 гг. Принятые в скором времени репрессивные законы отменили свободу собраний, урезали свободу печати.
Принц-президент Луи-Наполеон Бонапарт, маленький племянник большого дяди, придавал режиму все больше и больше реакционных черт.
31 мая 1850 г. было ограничено избирательное право. Демократическая республика доживала последние месяцы.
Гюстав Курбе в будущем противник Второй империи Наполеона III, республиканец сражавшийся за Парижскую коммуну, в 1848 г. не особенно интересовался политикой, считая ее пустым занятием: "Каждый должен заниматься своим делом, я - художник и я рисую". Мысли его занимала совершенно другая революция - революция реализма, должная демократизировать искусство, ввести в него простого человека.
"Я не только социалист, но еще демократ и республиканец, одним словом, сторонник революции, и прежде всего, реалист", - полушутя-полусерьезно Курбе говорил о себе в 1851 г.
Итак, вернемся к интерпретации "Похорон в Орнане". Проанализировав картину, историк Жан-Люк Майо выдвинул тезис: "Похороны в Орнане" - погребение рожденной в 1848 г. Второй республики. К такому заключению он пришел на основании разбросанных по холсту подсказок.
- Гроб покрыт белой тканью использовавшейся при похоронах молодых девушек. Майо предположил: орнанцы Курбе в 1851 г. хоронят вечно молодую девушку Марианну - аллегорический образ Французской республики, известный с 1792 г.
- Гроб несут мужчины в черных широкополых шляпах, отсылающих внимательного зрителя к головным уборам республиканцев-якобинцев 1792-1795 гг.
- Курбе поместил на картину несколько поколений революционеров. У левого края холста его дед Жан-Антуан Удо, участник драмы 1789-1799 гг., сохранивший до конца верность идеалам революции; в центре - ветераны 1793 г. Франсуа Пийо-Секретан и Жан-Батист Карде одетые по моде конца XVIII в. в кюлоты, чулки, туфли с пряжками, длиннополые фраки и шляпы с высокой тульей. Они у могилы - их время уходит...
- В середине композиции еще один демократический элемент - нотабли-либералы Орнана: помощник мирового судьи, нотариус Ипполит Прудон и мэр Тест де Саже.
- Молодое поколение революции 1848 г. олицетворяет писатель, поэт, друг Курбе Макс Бюшон, пользовавшийся репутацией радикального республиканца сторонника социалистов.
- Наконец, коленопреклоненный могильщик крестьянин Антуан-Жозеф Кассар персонифицирует встающий в полный рост народ после завоевания всеобщего избирательного права.
Прав ли Ж-Л. Майо приписывая "Похоронам в Орнане" политический манифест Гюстава Курбе? Определенно ответить нельзя. Полотно Курбе давно превзошло само себя и стало наполняться новыми смыслами, порождая сложные истолкования. Да, там есть более-менее прямые республиканские метафоры. Но разве во время революции искусство может игнорировать социальный контекст. В такое время произведения даже против намерений авторов наполняются абсолютно другим содержанием, превращаясь в политический знак. Достоверно известно: посетители Парижского салона 1851 г. улавливали революционность "Похорон в Орнане"; критики обвиняли Курбе среди прочих смертных грехов в социализме.
Сегодня "Похороны в Орнане", открывшие в европейской живописи эпоху реализма, признаны бесспорным шедевром Гюстава Курбе - этого художника-новатора, провокатора и революционера изобразительного искусства, наложившего отпечаток своего неистового характера на XIX и XX вв.