Захотелось чего-то яркого и необычного, поэтому выбор пал на книгу Энн Тайлер «Рыжик на обочине», от названия которой веет чем-то добрым и светлым. К сожалению, само произведение не оставило глубоких впечатлений.
Главный герой Майка (не Майк и не Майки) – самый обычный человек – маленький, как бы его назвали, будь он представителем русской классики. Его устраивает собственный мирок в небольшой полуподвальной квартирке, работа мастера по компьютеру (причем специалист он неплохой, но не стремится заниматься айти технологиями, ушел из престижной фирмы, открыл собственное небольшое дело с говорящим названием «Технарь-отшельник»). Жизнь его налажена. В определенный день недели он моет полы, протирает шкафы, заказывает нужную еде, встречается с женщиной. Они не живут вместе, а чтобы поужинать в незапланированный день, предупреждают л своих визитах. Он педантичен, почти до маниакальности.
«Может, стоит ему всего один раз пропустить день, предназначенный для уборки пылесосом, и хаос поглотит его».
Этой своей зависимостью Майка точно заставит читателя задуматься о том, что такое хаос? А беспорядок? Что разбросанные по квартире вещи привносятй в нашу жизнь? А может, они, эти вещи, и есть сама жизнь?
Педантизм Майка проявляется и в манере ведения автомобиля.
«На обратном пути дорога была практически пуста, но тем не менее Майка соблюдал ограничения скорости. Он не признавал теорию, будто законы допускают небольшие отступления. Если 35 миль в час можно трактовать как 38, то пусть сразу так и скажут: 38 миль в час.
«Вполне разумно», — одобрительно прокомментировал бог транспорта».
Майка одинок. И сам не понимает, насколько это одиночество его тяготит, пока неожиданно на пороге его дома не появится подросток, убежавший из дома, от вполне благополучной семьи, налаженной жизни. Юноша, знавший, что отец ему не родной, предполагает, что родным является Майка. Так в размеренные будни и не менее продуманные выходные героя входит хаос. Встреча с первой любовью, переоценка прошлого, трезвый взгляд на настоящее – вот что Майка дал неожиданный визит несостоявшегося сына.
Неплохая идея, реализация тоже, но развитие сюжета оказалось предсказуемым, да и в целом название книги так и осталось лучшим. Понравилось, как Энн Тайлер его обыграла.
«Что-то такое было в скругленной верхушке гидранта, проступавшей постепенно, по мере того как Майка спускался по склону дороги к перекрестку. Да что там этот рыжик делает на обочине? — спрашивал он себя каждый раз, потому что хоть и знал уже, что это всего лишь гидрант, но каждое утро на один краткий миг снова и снова обманывался».
Что для Майка этот рыжик?
Неосознанная тоска по отцовству? По близкому человеку?
Алексей Сальников «Оккульттрегер»
О Сальникове слышала много, читала отзывы, большей частью восторженные, но очередь до его книг не доходила. А тут увидела, что новый роман «Оккульттрегер» вошел в шорт-лист «Большой книги», и решила: «пришла пора».
Увы, роман совсем не впечатлил.
Первый вопрос, который возник – вопрос жанра. Что это? Магический реализм? Городское фэнтези, как заявлено в тегах? Ныне модное смешение жанров и поиск новых форм? Как бы то ни было, главные герои – ангелы и демоны – живут среди людей. Немножко не так. Пьющие, какие-то опустившиеся (ну, если не на небесах – значит, опустившиеся) ангелы и демоны, спешащие на помощь (как не вспомнить вечное «я часть той силы…»).
Героиня так объясняет свое происхождение.
«Реальность треснула от накопившихся и невыполненных клятв, что-то такое произошло, образно говоря. К нам посыпались ангелы и демоны. Понятно, что это не конкретные прямо крылатые и рогатые существа, а такие проекции, что ли. Вот… И… как сказать… От этих сотрясений все валится на землю, поэтому на землю стряхнуло не только бесов и ангелов, но и некоторых людей, потому что людям, которых реальность выписала из людей, просто некуда было падать, кроме как сюда. Вот это оккульттрегеры и есть. Выпавшие из остальных людей люди».
У каждого оккульттрегера есть гомункул, за счет которого они, собственно, и существуют. Потерял гомункула, украли его – ты лишился сил жизненных. Восстановить тебя могут только херувимы, но делают они это весьма неохотно. Пожалуй, понравилось то, что историю мира Сальников вводит опосредованно, не на первых страницах. Как в воду погружаешься с головой и пытаешься найти берег – разобраться я в происходящем.
В общем-то сюжет ничем не примечателен. Провинциальный городок со всеми недостатками современной жизни. Пропадает одна из оккульттрегеров, на ее поиски отправляется Прасковья и Надя. Попутно они спасают мир «от мути» - нечто, сбивающее людей, не позволяющее им оставаться самими собой.
Интересными получились рассуждения о времени, об изменениях в истории и человеческой природе.
«Не пользуясь ложкой, Прасковья натрусила растворимого кофе в кружку с кипятком. Погоняв несколько кусков рафинада по почти пустой коробке, выбрала один, пока размешивала его, вспомнила, что раньше были щипчики для сахара и она ими пользовалась. Да что там щипчики, у нее был угольный утюг, причем не так и давно. Сколько там? Двадцать – нулевые, еще двадцать – восьмидесятые, еще двадцать – шестидесятые – вот тогда и был у нее этот утюг, до того как удалось обзавестись электрическим».
Что безусловно не понравилось – стиль: смешение художественно выверенных форм и образов, иногда перегруженных эпитетами и инверсиями и нецензурными словами и оборотами. Когда у тог же Елизарова («Земля») вторая часть романа была написана практически нецензурной бранью, это воспринималось не то чтобы правильно, но гармонично: герой общался с братками, работал на кладбище.
Когда подобные слова включает в речь персонажа Рубина, это и вовсе выглядит «красиво». Но вот в «Оккульттрегере» это просто выбивалось из общего повествования. А диссонанс в стиле повествования и отсутствие наслаждения от языка произведения никогда у меня не оставляет глубокого впечатления. Да и в целом книга не оставила светлого чувства, словно вся наша действительность беспросветна.
«Русская реальность так выстроилась сама собой, что можно двигать не только в позитив это все. Можно углубить тоску, отчаяние, и в этих тоске и отчаянии начинает светиться надежда, у нас люди от депрессняка, если его углублять и расширять, начинают получать своеобразное удовольствие. Чем беспросветнее, тем светлее»