8 июля 2004 года состоялась официальная мировая премьера «Ночного дозора» — фильма Тимура Бекмамбетова, ставшего на тот момент самой успешной картиной в истории российского кинематографа. Фильм не только сделал большой звездой Константина Хабенского, но и дал мощный толчок развитию индустрии в целом: его триумф обеспечил кассовые успехи других российских фильмов и появление новых кинотеатров (потому что те, что были, не вмещали всех желающих посмотреть «Дозор») и, как итог, определил дальнейший вектор развития. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, как именно и что изменила экранизация книг Сергея Лукьяненко.
Автор этого текста сам хорошо помнит, как в 12 лет стоял в очереди в ставропольский кинотеатр «Салют», крупнейший в городе (и чуть ли не единственный на тот момент, в 2004 году), с папой и братом в день премьеры «Ночного дозора». Правда, не совсем корректно говорить при этом «стоял в очереди», потому что, собственно, традиционной очереди как таковой не было: в помещении перед кассой, размером с небольшой школьный класс, люди столпились, заполонив его целиком, а остальные ждали на улице, скорее всего ни на что не надеясь. Порядка как такового не было — к заветному окошку, откуда выглядывало нервное лицо билетерши, приходилось буквально пробиваться, пытаясь не дать особо ушлым киноманам внаглую пролезть вперед тебя, толкаясь локтями. В тот день мы на фильм не попали: билеты закончились очень быстро. И это, напомню, четверг, рабочий день.
В итоге пришлось идти в выходные на ранний утренний сеанс — и все равно зал в кинотеатре был забит полностью. Всего фильм за время проката в России посмотрели более 4,3 млн зрителей. В сумме он заработал более 465 млн рублей при бюджете примерно 125 млн; в пересчете на нынешний курс это было бы более 1,3 млрд рублей. И это только в России. Всего же фильм заработал более $50 млн во всем мире.
Впоследствии такой ажиотаж в «Салюте» был только на «Турецком гамбите» (533 млн сборов, почти 5 млн зрителей), вышедшем чуть больше чем через полгода, — больше я таких толп на премьеру российского фильма в обычном сетевом кинотеатре не помню в принципе. Тогда же «Ночной дозор» пробудил огромный интерес не только к российскому кино, но и к российской (а также советской) фантастике вообще — все резко стали читать Лукьяненко, Перумова, Логинова и других. Вообще, 2004 год был для российского кино крайне небезынтересным. Тогда же вышли многие другие знаковые картины 2000-х: «72 метра» Хотиненко, «Водитель для Веры» Чухрая, «Свои» Месхиева (кстати, тоже с Хабенским в главной роли), «Папа» Машкова, «Русское» Велединского, «Личный номер» Лаврентьева. Правда, все эти фильмы, как всегда, провалились (какие-то с треском). «Ночной дозор» же породил еще более успешный «Дневной дозор», который собрал в России почти в два раза больше (918 млн рублей и 7,4 млн зрителей).
Успех картины Бекмамбетова стал для всех таким неожиданным и желанным, что повторить его пытались если не все, то многие. Спустя год после «Дневного дозора» вышла еще одна экранизация Лукьяненко — «Азирис Нуна», невероятно странная детская фантастика со сфинксами, летающими роботами и криповым гримом Максима Аверина. В 2005 году на кассетах и DVD-дисках широко разошлась альтернативная версия «Ночного дозора» — «Ночной базар», эдакий «гоблинский», пародийный вариант фильма. В нем Антон Городецкий был шизофреником, который искал «зайцев» в метро, но находил сов, саундтрек написал Александр Пушной, а озвучил все это дело Леонид Володарский.
Самое удивительное, что это не любительская работа, а официальный, заказанный Первым каналом (!) вариант картины, предложенный самим Лукьяненко, еще и снабженный подписью на обложке про «специальный “гоблинский” перевод». Просто в те времена, в 2000-е, как раз были невероятно популярны переводы Дмитрия Пучкова, и ОРТ сами «подсуетились», пока Гоблин не опередил их. Самому Пучкову, кстати, не очень понравилось такое вольное использование его псевдонима, но сама пародия здорово «завирусилась» и даже была показана по СТС в новогоднюю ночь — 2007. Возможно ли представить себе нечто подобное с каким-либо другим фильмом? Представить — да, а вот вспомнить — нет, не удается.
До этого самым крупным коммерческим успехом были релизы «Брата» Балабанова в 1997 году, заработавшего около 32 млн рублей (второй фильм дилогии, кстати, провалился, собрав всего лишь 12 млн), и «Бумера», собравшего в 2003 году более 50 млн. Остальные фильмы, даже самые громкие и культовые (например, «Особенности национальной охоты», «Антикиллер» и «Сибирский цирюльник»), крайне редко окупались, а то и проваливались в прокате (порой с треском), чтобы потом «добрать» аудиторию на ТВ. «Ночной дозор» стал, по сути, фильмом, который смог привлечь аудиторию в кинотеатры на российское кино. А заодно и поспособствовал росту количества кинозалов: согласно данным компании «Невафильм», в 2003 году количество кинотеатров и кинозалов по всей России составляло 390 и 606 соответственно, в то время как в 2004-м было уже 466 кинотеатров и 797 кинозалов, а в 2005-м — 545 и 1036 соответственно. В том же Ставрополе, например, именно в 2005 году после реставрации был вновь открыт старейший кинотеатр России — «Октябрь», существовавший с 1908 года до 1990-х, когда он вынужденно был закрыт из-за нехватки денег. Для сравнения: в 2023 году, спустя почти 20 лет, по всей России было открыто 2294 кинотеатра и 5868 залов (то есть количество увеличилось почти в шесть и десять раз соответственно).
В 2005 году, помимо «Дневного дозора» (если быть более точным, он вышел прямо на новогодние праздники перед 2006-м), вышло уже четыре заметных российских фильма, сумевших принести заметную прибыль продюсерам: «Турецкий гамбит», «Жмурки», «9 рота» и «Бой с тенью». В 2006 году — еще больше: «Статский советник», «Сволочи», «Бумер 2», «Питер FM», «}{отт@бь)ч», «Остров», «Охота на пиранью», «Любовь-морковь», «Жара», «Волкодав из рода Серых Псов». В 2007-м — «День выборов», «12», «Самый лучший фильм», «Ирония судьбы. Продолжение», «Бой с тенью 2», «Глянец». Наконец, в 2008-м — «День радио», «Адмиралъ», «Гитлер капут!», «Любовь-морковь 2»… И на этом, пожалуй, остановимся, потому что потом, начиная с монументальных провалов вышедшего в том же 2008 году «Обитаемого острова» и его сиквела в 2009-м, дела у российского кино пошли заметно хуже.
Сиквелы кассовых хитов («Любовь-морковь 2», «Любовь в большом городе») и немногочисленные успешные проекты вроде «Кандагара» были уже скорее редкостью, чем правилом. Вышедший, например, в 2009 году фильм «Книга мастеров», первый проект российского отделения Disney Pictures, оказался провальным с точки зрения и качества, и сборов. Какое-то время приличные деньги приносило имя Тимура Бекмамбетова на постере: зрители ждали чего-то уровня «Ночного дозора». Вышедшие под его эгидой «Черная молния», «Выкрутасы» и «Фантом», фильмы с западным настроением и западными актерами, приносили неплохие деньги, но… кажется, эффект уже был, мягко говоря, не тем. С выходом в 2010 году «Елок» имя Бекмамбетова, экс-рекламщика, окончательно закрепилось в когорте производителей коммерческой «жвачки», которая создается исключительно ради выгоды.
Кажется, впрочем, что это вполне нормальный поворот событий. В конце концов, коммерческий кинематограф для того и создан, чтобы приносить прибыль создателям и простые удовольствия зрителям. Однако ни один фильм Бекмамбетова с тех пор не получил даже близко такой волны популярности и, не побоимся этого слова, культовости, как «Ночной дозор». Даже «Особо опасен», самый коммерчески успешный фильм режиссера, его голливудский дебют, при отличных сборах в России и мире (почти $350 млн) воспринимался обычным зрителем как кино западное, грубо говоря, «не наше». От «нашего» в нем в качестве чуть ли не издевательской отсылки остался лишь Константин Хабенский в небольшой роли как эдакий экивок: да, ребята, Антон Городецкий теперь персонаж второго плана!
Так чем же зрителям так запомнился «Ночной дозор»? Если сейчас, спустя 20 лет, попытаться пересмотреть его взглядом въедливого критика, обнаружится, что недаром его так активно ругали и критики, и знаковые режиссеры. «Думаю, наше кино поднимется, но не такими фильмами, как “Ночной дозор” и “Турецкий гамбит”», — говорил Алексей Балабанов в интервью с кинокритиком Романом Волобуевым. Обнаружится, что сценарий «Дозора», например, — это не стройное, цельное повествование, а набор сцен и эпизодов в эффектном клиповом монтаже, слабо связанных между собой тоненькой, едва заметной сюжетной линией про борьбу тьмы и света. Настолько, что создателям даже пришлось вставить в финале песню группы Uma2rman, слова которой написал лично Сергей Лукьяненко, — дабы можно было ее предъявлять при попытке пересказать рваное повествование фильма.
Современного зрителя также смутит огромное количество рекламы — сейчас просто не принято так нагло пихать бренды в кадр (ну разве что если речь не идет про фильм «Вызов»). Сам Бекмамбетов об этом говорит так: «У меня была концепция, что бренды — это боги. Бог черной газированной воды, бог шоколада…» Забавно, кстати, что в 2012 году вышел слегка маразматический фильм «Москва 2017», воплотивший эту идею почти дословно. Впрочем, стоит понимать, что в 2004-м, когда российской киноиндустрии как оформленного явления с хорошей технической и финансовой базой не было в принципе, реклама превратилась практически в единственный способ найти деньги на свое кино. И уж кому, как не Бекмамбетову-рекламщику, было знать об этом лучше всех. Да что там, сам фильм рекламировался столь широко, что было немало людей, которых это откровенно бесило: какой канал ни включи (особенно ОРТ) всюду этот «Ночной дозор»!
При этом, если вспомнить «Вызов», который тоже активно рекламировался на «Первом», разве можно сказать, что он надоел вам своей вездесущностью? Пожалуй, нет. В отличие от «Ночного дозора»: песня группы Uma2rman играла из каждой машины. Дети в школах на Хеллоуин и подобные праздники наряжались в персонажей: среди пацанов самым популярным оставался, само собой, Антон Городецкий, а девчонки красились под ведьму Алису в исполнении Жанны Фриске и под волшебницу Ольгу (Галина Тюнина). В 2005 году компания Nival Interactive даже выпустила официальную игру по мотивам фильма (а в 2006-м — еще и по мотивам «Дневного дозора»).
Пожалуй, именно «Ночной дозор» стал причиной того, что авторское кино в России постепенно стало категорией крайне нишевой и коммерчески не востребованной (хотя так было не всегда — например, фильм «Возвращение» Андрея Звягинцева крайне успешно прошел в прокате). На самом деле фильм Бекмамбетова в основе своей был авторским. Да, в нем были спецэффекты, сделанные по голливудским лекалам, набор звезд (от Хабенского и Меньшова до все той же Жанны Фриске и Ильи Лагутенко) и общее ощущение «блокбастерности». Но по нынешним меркам это, мягко говоря, не блокбастер — напротив, кино, в котором зритель, измученный нарзаном (зачеркнуто), выросший на западных фильмах а-ля «Мстители», может попросту потеряться от его довольно бешеного, даже слегка агрессивного темпоритма.
Просто в 2004 году выбирать было особо не из чего — и зрители, охочие до нового российского кино, шли запоем и голосовали рублем. Не только потому, что при всех его недостатках «Дозор» выглядел весьма эффектно и не производил впечатление фильма, сделанного за жалкие $4 млн, но еще и потому, что сработал эффект узнавания. В уставшем от всего Городецком люди видели себя, жителей непарадной Москвы и периферии, уставших от всего и вдруг оказавшихся в гуще схватки двух могущественных миров. В окрестностях Свиблово — знакомый каменный лес из высоток, среди которых тем не менее царили нешуточные страсти. В Завулоне, одном из самых впечатляющих злодеев российского кино, виделся портрет типичного российского спецслужбиста (Бекмамбетов позже и сам подчеркивал, что этого персонажа особенно любили силовики).
Наконец, в самой идее столкновения светлого и темного миров, строгого порядка и вольного хаоса, где нет ни плохих, ни хороших, виделась суть столкновения двух цивилизаций, восточной и западной. Отголоски холодной войны, которые, как выяснилось, не вытравлены из нашей и мировой культур до сих пор, заиграли новыми красками — и, главное, зрителю в этом всем отводилась роль наблюдателя, притом что один такой наблюдатель в какой-то момент все-таки смог оказаться на перепутье двух сил, управляющих миром. Да, возможно, тогда, в 2004 году, мы так не думали, а просто смотрели кино и искренне держали глаза широко открытыми, чтобы ничего не пропустить.
Сейчас, впрочем, становится очевидно, что «Ночной дозор» — сам по себе фильм-перекресток, определивший дальнейшее развитие отечественного кинематографа на годы вперед. Стало ясно, что снимать зрелищное кино в России умеют, а зрители хотят его смотреть. Но, что важнее, выяснилось, что им не хватает конкурентоспособных фильмов, способных при этом предложить нечто свое, с «российским» культурным кодом. Именно поэтому не взлетели, например, такие фильмы, как фантастические дилогии «Обитаемый остров» и «Параграф 78», шпионский детектив «Код апокалипсиса» и спецслужбистский триллер «Личный номер», несмотря на внешнюю привлекательность и участие мировых звезд: зрители не видели в них себя. А «Ночной дозор», вроде бы про что-то глобальное и монументальное (вселенская борьба древних сил!), был так близок обычному человеку при всей своей шероховатости и неидеальности. Возможно даже, что это несовершенство прибавляло ему привлекательности — ведь все мы не идеальны.