«Это не телевидение. Это HBO» — слегка высокомерный старый слоган идеально отражает дистанцию, которую выбрал для себя кабельный канал. Более 50 лет HBO развивается по-своему, одновременно сторонясь остального телевидения, но в то же время заметно на него влияя. Мы собрали восемь важных — не лучших! — сериалов HBO, которые изменили вектор развития не только кабельного канала, но и всего телевидения.
«Шоу Ларри Сандерса»
Остроумное мокьюментари о съемках ночного ток-шоу
Сериальное наследие HBO принято вести с «Сопрано» и «Секса в большом городе», но такой подход перечеркивает практически два десятилетия сериальных экспериментов канала. В раннем каталоге среди прочего можно найти комедию для взрослых «Как в кино» от создателей «Друзей» Дэвида Крэйна и Марты Кауффман — про мужчину, у которого в голове то и дело всплывают отрывки из черно-белых ситкомов, так как все детство он провел перед телевизором. В конце концов, мало кто знает, что даже культовые «Байки из склепа» тоже вышли из-под крыла HBO.
Важнейший ранний сериал канала — псевдодокументальная комедия «Шоу Ларри Сандерса» о людях, которые сталкиваются с сотнями заминок и проблем во время создания ночного ток-шоу. Продюсеры, сценаристы, аудитория, приглашенные звезды или члены семьи — неизвестно, кто решит сорвать эфир в этот раз.
По меркам позднего HBO «Шоу Ларри Сандерса» практически неизвестный сериал, но его влияние трудно переоценить. Взять хотя бы инновационный подход к созданию комедий на ТВ: отсутствие закадрового смеха, съемка в двух форматах (качественная для сцен ток-шоу и документальная с трясущейся камерой для демонстрации закулисья), отсутствие цензуры и сатирические метасюжеты об эгоцентричных голливудских звездах, которые играли сами себя. «Шоу Ларри Сандерса», что называется, любимый сериал создателя вашего любимого сериала: в любви проекту признавались Рики Джервэйс («Офис») и Армандо Ианнуччи («Гуща событий» и «Вице-президент»). Кто знает, возможно, без смелой постмодернистской сатиры на шоу-бизнес мы бы никогда не увидели других представителей жанра — «Умерь свой энтузиазм», «Красавцев» и «Студию 30».
«Тюрьма „ОZ“»
Жестокая драма о выживании заключенных в тюрьме строгого режима
«Тюрьма „ОZ“» — первый драматический сериал HBO с часовым хронометражем. Формат впоследствии превратится в фирменный для канала и станет синонимом золотого века ТВ. Создатель сериала Том Фонтана вспоминал: знакомые удивлялись решению снимать проект для HBO — кабельного канала, который в конце 1990-х ассоциировался исключительно с кино. Фонтана им отвечал: «Зато HBO позволит мне создать сериал, который я хочу». Шоураннер вряд ли стремился сделать одну из самых противоречивых, смелых и мрачных драм, которая максимально расширяла рамки допустимого на телевидении, но именно такого результата он добился.
Даже сейчас — 27 лет спустя! — «Тюрьма „ОZ“» смотрится дико и вызывающе: в сериале нет ни ярко выраженного протагониста, ни положительных героев. Все персонажи — преступники, которые думают только о выживании любой ценой: они предают, подставляют и убивают вчерашних союзников ради собственной выгоды. Пока Голливуд романтизировал тюремный образ жизни на большом экране («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля»), «Тюрьма „ОZ“», напротив, спускала зрителя с небес на землю. Изнасилования, убийства подручными средствами, моральное разложение заключенных, вечные паранойя и клаустрофобия — создатели рискнули показать жизнь в тюрьме без прикрас и тем самым проложили дорожку будущим хитам HBO.
«Секс в большом городе»
Драмеди о дружбе четырех подруг на фоне неспящего мегаполиса
«Секс в большом городе» — такая глыба американской и международной культуры конца девяностых и начала нулевых, что ее влияние и наследие осмысляют в книгах и научных монографиях. Если в двух словах, сериал задавал фешен-тренды, воспевал женскую дружбу, представил универсальную классификацию по психотипам (теперь все считают себя Мирандами!), а главное — не стеснялся говорить о сексе. Часто и во всех подробностях, смакуя детали фантазий, кинков, фетишей и экспериментов в постели. Часто ради провокации зрителя, но нередко и ради серьезных обсуждений — допустим, важности женского оргазма или динамики власти в отношениях. «Секс в большом городе» сформировал новый миф о нью-йоркском лайфстайле, вырастил не одно поколение зрителей и, конечно, популяризировал HBO среди американцев, наглядно показав, что аудитория не стесняется взрослых тем. За последний год репутацию сериала слегка запятнали отзывы зумеров, которые считают «Секс в большом городе» морально устаревшим и часто оскорбительным проектом. Возможно, так оно и есть, но никто не запрещает смотреть его ради теплой ностальгии — это капсула времени, законсервировавшая эпоху до высокоскоростного интернета. Когда онлайн-переписки вгоняли в панику, а ради заказа такси приходилось эффектно выбегать на проезжую часть с поднятой рукой.
«Сопрано»
Революционная драма о двойной жизни гангстера-семьянина
Вместе с «Сексом в большом городе» «Сопрано» сформировал сериальную индустрию XXI века и превратил HBO в локомотив индустрии и ее главного трендсеттера. В первую очередь «Сопрано» познакомил зрителя с антигероем — протагонистом с сомнительным моральным компасом, который нарушает закон, думает только о себе и собственной выгоде. Забавно, что таким Тони Сопрано предстал перед аудиторией не сразу — в первых эпизодах он еще кажется неоднозначным и циничным героем старой школы: да, это преступник, но все же семьянин, харизматичный мужчина и попросту человек, который пошел на сеансы психотерапии, чтобы измениться. Все перевернул пятый эпизод первого сезона, когда Тони собственноручно и крайне натуралистично задушил «крысу» — бывшего мафиози, скрывающегося по программе защиты свидетелей. Можно только представить степень морального конфликта у аудитории, которая привыкла смотреть на малом экране, как полицейские, адвокаты и врачи с золотым сердцем спасают людей.
В нулевые из тени Тони Сопрано вышли антигерои разной степени отмороженности: на кабельном ТВ шорох наводили Вик Мэки («Щит») и Уолтер Уайт («Во все тяжкие»), а на эфирных каналах появился аналог такого протагониста — циник-профессионал, который ведет себя отвратительно, но все равно помогает нуждающимся («Доктор Хаус»). Типаж антигероя лишь верхушка айсберга влияния «Сопрано». Если «Тюрьма „ОZ“» стерла всевозможные границы в допустимой демонстрации насилия на ТВ, то «Сопрано» сделал то же самое для сериального сторителлинга. Телевидение всегда было зоной комфорта для зрителей, которые после тяжелого рабочего дня расслаблялись за просмотром ситкомов или драм о победе добра над злом, справедливости над бесчестьем. Статус-кво и предсказуемость дарили чувство стабильности: аудитория спокойно пропускала эпизоды и понимала, чего ждать в новых сериях.
«Сопрано» — не первый сериал с магистральным сюжетом, но именно хит HBO задал тренд на сезоны, напоминающие то ли разбитый на части фильм, то ли внушительный телероман. Проходных глав не было — для цельной картинки и понимания сюжета зрителям приходилось не пропускать эфир либо ловить эпизоды на повторах. За шесть сезонов «Сопрано» практически сформировал основные принципы престижного телевидения — кинематографичного, интеллектуального и экспериментального. Создатели исследовали психологию своего героя с помощью психоанализа, снимали полноценные эпизоды о подсознании Тони и при этом не отпугивали зрителей, которые плевать хотели на многослойность и смотрели сериал ради черного юмора, эротики и гангстерского насилия. Можно долго размышлять, каким было бы HBO и телевидение в целом без «Сопрано», — как минимум мы бы точно лишились двух других претендентов на звание лучшего сериала в истории, ведь без успеха Тони наверняка не получили бы «Прослушку» и «Во все тяжкие».
«Умерь свой энтузиазм»
Эталонная кринж-комедия, подрывающая сомнительные социальные нормы
«Умерь свой энтузиазм» — самый продолжительный сериал в истории HBO. Иногда кажется, что именно возраст сыграл с комедией злую шутку: детище Ларри Дэвида словно было с нами всегда, поэтому о его наследии никто и не задумывался. И лишь в этом году, когда «Умерь свой энтузиазм» завершился после 24 лет и 12 сезонов в эфире, начались взвешенные попытки определить место сериала в современном пантеоне и понять степень его влияния. Конечно, вряд ли хоть кто-то оспорит роль «Энтузиазма» в развитии интернет-культуры — есть ощущение, что культовый титр «Directed by Robert B. Weide» уже перешел в разряд классических и ненадоедающих мемов. Но каково значение сериала для HBO и телевидения?
В «Сайнфелде» Ларри Дэвид представил не самых приятных героев, но все равно был ограничен эфирной цензурой (самый провокационный эпизод — про мастурбацию). В «Энтузиазме» комик уже ни в чем себя не ограничивал: шутил про расизм, изнасилования, педофилию, холокост, смерть родственников. Сомнительно, осталась ли хоть одна запретная тема, которую в сериале бы не высмеяли максимально циничным и неприличным образом.
Альтер эго Дэвида смотрится в разы невыносимее сайнфелдовского квартета: это мизантропичный, алчный, эгоцентричный и предающий человек, который на пустом месте устраивает недопонимания и создает конфликты. Неподготовленная аудитория первых сезонов попросту не могла смотреть сериал: уровень кринжа был настолько высоким, что зрители переключали канал. Тем не менее антропологический талант Дэвида подмечать нелепые и часто идиотские общественные ритуалы и обычаи — главное наследие сериала. «Умерь свой энтузиазм» повлиял не только на коллег по цеху (Рики Джервэйс, Саша Барон Коэн и Луис С. К.), но и на современных шоураннеров, которые старались осмыслить невыносимую повседневность через абсурдную комедию («Брод Сити», «Атланта»).
«Братья по оружию»
Голливудский блокбастер о Второй мировой войне, разбитый на десять частей
Грань между телевидением и большим кино стерлась не сразу. И произошло это не потому, что ремесленники малых экранов вышли на высокий уровень, а потому что представили Голливуда снизошли до малых экранов. Сначала — в качестве продюсеров и консультантов. Стивен Спилберг и Том Хэнкс настолько погрузились в тему Второй мировой войны, что после выхода блокбастера «Спасти рядового Райана» рискнули продолжить творческие искания в другом формате. Правда, дуэт не хотел упрощать материал под традиционное телевидение, поэтому не просто идеальным, а единственным возможным домом для проекта мог стать только HBO. На момент премьеры «Братья по оружию» были самым дорогим сериалом в истории — бюджет в 125 миллионов позволил организовать почти годичные съемки на натуре, с огромной массовкой, аутентичными костюмами и оружием. Отсутствие цензуры HBO помогло создателям без прикрас и скидок показать ужасы войны во всех натуралистичных подробностях.
Успех «Братьев по оружию» превратил HBO в кузницу главных мини-сериалов нулевых. Через несколько лет вышел еще один важный проект, который сделал следующий шаг по объединению большого кино и телевидения. В 2003 году состоялась премьера мини-сериала «Ангелы в Америке», в котором имена голливудских титанов красовались не только в съемочной группе, но и актерском составе. Майк Николс («Выпускник») поставил все шесть эпизодов, в которых среди прочих сыграли Аль Пачино, Мэрил Стрип, Эмма Томпсон и Джеймс Кромуэлл. «Ангелы в Америке» стали крупнейшим событием телесезона и изменили отношение звезд к телевидению. Конечно, мало кто соглашался на участие в многосезонных проектах (например, Джим Керри даже десять лет спустя несколько раз отказывался от роли в «Шучу»), но мини-сериалам явно дали зеленый свет. Уж если Мэрил Стрип не стесняется появляться на малых экранах, у кого хватит наглости отказать HBO?
«Карнавал»
Первое престижное фэнтези на телевидении — о противостоянии добра и зла на фоне Великой депрессии
Успех «Сопрано» позволил HBO запустить еще две драмы о современной жизни в США — «Клиент всегда мертв» и «Прослушка». Однако кабельный канал пытался рисковать и искал новые жанры для покорения. Как нельзя кстати пришелся «Карнавал» — проект мечты Дэниэла Кнауфа, бывшего брокера медицинского страхования, который ушел с работы, чтобы написать сценарий о бродячем цирке 1930-х. На протяжении 1990-х идея Кнауфа трансформировалась — отвергнутый Голливудом «странный» фильм превратился во вдохновленный «Твин Пикс» сериал, который согласился приютить лишь один канал. «Карнавал» прожил всего лишь два сезона из запланированных шести: первый стал большим хитом и убедил подписчиков кабельного канала, что HBO попросту не может ошибиться. Второй — не удовлетворил завышенных ожиданий руководства. В какой-то степени это тоже важное для развития канала решение — оборвать на полуслове без пяти минут культовый сериал. С одной стороны, это грустное напоминание для подписчиков, что HBO ничуть не лучше обычных эфирных каналов. С другой, сохраненный бюджет можно вложить в новые проекты.
Без опыта создания крупнобюджетной исторической драмы HBO не рискнул бы сразу выпустить вестерн «Дэдвуд» или блокбастер «Рим», который на момент премьеры считался самым дорогим сериалом в истории. Именно «Карнавал» доказал руководству, что у HBO хватит сил и бюджета, чтобы воссоздать на малом экране любую эпоху. К тому же канал неспроста не поставил крест на фэнтези и уже в конце нулевых выпустил «Настоящую кровь», а в начале 2010-х и «Игру престолов». Куда труднее проследить влияние на американское телевидение, но кажется, будто «Карнавал» — сериал со сложнейшей и запутанной внутренней мифологией, дюжиной героев и размышлениями о фатализме — может считаться предтечей «Остаться в живых». Просто сериал о выживших пассажирах рейса Oceanic 815 смог найти баланс между загадочной атмосферой, постоянно растущим количеством интриг и динамичным сюжетом, а «Карнавал» — нет. За что и поплатился жизнью.
«Игра престолов»
Международный феномен, успех которого никто так и не повторил
Можно как угодно относиться к катастрофическому последнему сезону «Игры престолов», но вряд ли хоть кто-то рискнет спорить, что экранизация книжного цикла «Песнь Льда и Пламени» — важнейший сериал 2010-х. Забавно, что HBO явно рассчитывал на проект такого масштаба, но делал ставку на кое-что другое. После завершения «Сопрано» кабельному каналу не хватало флагманского сериала — хита, который будет привлекать зрителей и собирать мешки телевизионных наград. Тогда HBO постарался скрестить два популярных жанра — криминал и историческую драму. Наследником «Сопрано» должна была стать «Подпольная империя» про американских гангстеров времен сухого закона. HBO так рассчитывал на проект, что для съемок пилота пригласил Мартина Скорсезе, который потратил на часовой эпизод 18 млн долларов. Но зрительские вкусы трудно предугадать — «Подпольную империю» довольно быстро по рейтингам затмили «Настоящая кровь» и «Игра престолов», которая с каждым сезоном увеличивала аудиторию.
Казалось, «Игру престолов» смотрели и обсуждали все, а кто этого не делал, тот выглядел как позер, который хотел дать пощечину общественному вкусу, но лишь публиковал надоедливые мемы с подписью: «Да-да, я существую». Уровень массового помешательства легко конвертировался в количество индустриальных наград — сначала «Игра престолов» выиграла в технических номинациям, а затем получила вообще все. За восемь сезонов блокбастер установил новый и, возможно, вечный рекорд «Эмми» среди художественных сериалов: 59 побед и целых 22 статуэтки.
Все каналы и стриминги хотели повторить успех «Игры престолов», поэтому начали слепо спонсировать экранизации успешных книжных циклов — фэнтези и научной фантастики. Но главной интригой стал вопрос: а сможет ли HBO заменить свой хит? Удивительно, но кабельному каналу удался и этот подвиг. Пускай не одним сериалом, а сразу тремя. Успех «Наследников», «Эйфории» и «Одних из нас» доказал, что HBO готов адаптироваться и так просто не отдаст лидирующую позицию в индустрии. Доминирование переступило рубеж в четверть века, но еще не скоро завершится.
Автор: Алихан Исрапилов