Сергей Ивкин продолжает читать "Этерну" и делиться своими впечатлениями. В прошлый раз он рассказывал о первых трех книгах вселенной. Сейчас, прочитав 8 томов, Сергей написал эссе о песнях, которые сочиняют фанаты Веры Камши.
Помнишь, он сказал, что умрет в тот миг, когда на искреннюю похвалу чужой музыке ответит не рапсодией, а бранью?
Вера Камша «Сердце Зверя. Том 1. Правда стали, ложь зеркал»
Американский историк и теоретик культуры Гарольд Блум в 1973 году опубликовал книгу «The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry», изданную на русском языке в 1989 году под заголовком «Страх влияния». Эту книгу Иосиф Бродский запрещал открывать своим студентам, потому что с такой «Теорией Поэзии» был не согласен. Или это был педагогический ход? Ведь его студенты первым делом срывались книгу отыскать. Меня лично книга потрясла. Поэзия в ней рассматривалась как протянутая сквозь века мистерия, участники которой переговаривались через тексты и продолжали общее действо. Если провести эмоции через бритву Оккама, то свести теорию Блума можно к трём пунктам:
1. Все стихи написаны о других стихах;
2. Поэт сам создаёт своих предшественников, именно его любовь определяет величие классиков;
3. Развитие поэта проходит через отклонение от канона при полной осознанности всех производимых им новаций.
Автор переживал, что романтическая литература на Западе заглохла, традиция не дала достойных всходов, но надежды не терял и верил, что пусть не в западной культуре идеи Мильтона и Ариосто принесут свои плоды.
Проведя большую часть юности среди тех, кто строил своё творчество на плечах гигантов, я прочёл выпущенную Издательством Уральского университета книгу взахлёб. Все пазлы сошлись, книга дала мне фундамент и доводы против тех, кто обвинял меня в избыточной цитатности и литературности. Жить в чужом мире — нормально. Говорить от лица чужих героев — результат любви к автору оригинального произведения, благодарность, а не кража. Так и сейчас, продолжив читать серию романов «Отблески Этерны» Веры Камши, я стал рассматривать творчество фанатов.
Австрийско-британский философ Людвиг Витгенштейн утверждал, что все решения нами принимаются априори: мы не делаем выводы, мы подгоняем данные под идеи, уже сложившиеся в нашем мозгу. Как раз окончившая Уральский университет по специальности «Журналистика» Майя Котовская (родилась в Свердловске 24 июня 1979 года), лидер-вокалистка фолк-рок-группы «Брэган Д’Эрт» написала серию песен по миру Веры Камши, с одной стороны пригласив в него своих поклонников, с другой создав свой собственный «Отблеск». Вышло несколько альбомов, посвящённых событиям и героям, прописанным в сериале. Отдельные песни обрели самостоятельность, утратили всякую связь с оригиналом, обросли собственной мифологией. Слушателю не нужна была сама книга, чтобы понять, о чём поёт Майя, выступающая под сценическим именем Рыжий Канцлер Ги. Слушатель приобщился к романтической традиции, оправдал надежды Гарольда Блума: романтическая поэзия переродилась в игровой жанр, не менее искренний, не менее страстный. Все песни цикла «Кэртианские песенки» я воспринял, как известные мне прежде, только сейчас они соединились с конкретными историями (судьбами?).
В оригинальном тексте очень много песен. Герои поют во время осады крепостей, на биваках и на манёврах, во дворцах и салонах куртизанок, для друзей и в одиночестве. В песнях зашифрованы древние магические формулы. Песней призывают потусторонних сущностей, когда кажется, что силы этого мира помочь уже не могут. Но песня в тексте – часть текста, ей тяжело прорваться сквозь границу белой страницы, сначала (априори) должна зазвучать музыка. Некоторым песням из книг Владислава Крапивина повезло. Они зазвучали. Вере Камше повезло иначе: песни её героям принесли снаружи.
Первый альбом Канцлера Ги на эту тему «Вид из окна» (2006 год) вызвал скорее раздражение. В традиции капустников на музыку из рок-оперы «Собор Парижской Богоматери», фильма «Мэри Поппинс», мультфильма «Пластилиновая ворона» и других популярных песен иронически обыгрывались мотивы книги. Но уже через два года в полноценной аранжировке зазвучали вещи, которые выходили за границы «фанфика», в высокой литературе принято называть их «оммажами» — «дарами».
«Романс кардинала» существует вне эпохи, это скорее притча-настроение, которую порой хочется примерить и на собственную жизнь. Про героя говорить — кидать спойлеры для не прочитавших. Отношение к персонажу меняется от тома к тому. Впрочем, сама песня настолько красива, что любые допущения и издёвки к ней не липнут.
Романс Квентина Дорака
Вы знаете, мой друг, бывает, как сегодня,
До странности легко. Строка целует лист,
Трепещет в клетке рук, как птичка, в вечер поздний.
И мысли далеко, а разум странно чист.
---
Я вам пишу письмо. Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само извивами строки.
А дома по весне цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки...
Цветущих вишен обманный рай.
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел: скомкал слова
Сердца усталый бег...
Их возвращенья не запретить,
Память, как пряха, сучила нить.
Лица, слова. Дрогнут едва
Окна закрытых век...
Поймете ли меня, решите ль удивиться.
Мне право все равно, я нынче — свой двойник.
Но вы, тоску кляня, способны, хоть напиться.
А я уже давно от этого отвык.
---
Что холод, что жара – от вас вестей не слышно.
Шпионы нагло врут, не зная ничего.
А в комнатах с утра до ночи пахнет вишней.
Надолго ли? Спросить бы у кого...
Цветущих вишен густая тень,
Не различимы и ночь, и день.
Я не сказал всё, что хотел –
Кончен запас чернил.
Следом за вами лететь вперёд,
Время жестоко, но хоть не врёт.
Короток век мелочных дел
И человечьих сил...
Вы знаете, мой друг, я извожу чернила.
Чтоб просто в цель попасть, как свойственно друзьям.
Похоже, всех вокруг изрядно утомила,
Что ваша страсть, что холодность моя.
---
Огонь свечи дрожит, и саламандрой пляшет.
И помыслы мои заключены в слова.
Не дай вам бог дожить, когда победы ваши,
Усталостью на плечи лягут вам...
Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд.
Я не сказал, всё, что хотел –
Краток подлунный срок.
Сонная ночь залита вином,
То, что не завтра – всегда потом.
Всё, что сказать я не посмел,
Увидите между строк...
Посмотреть любительский клип на песню можно по ссылке.
Фактически главный герой эпопеи (многочисленные рассказчики регулярно говорят о нём, но в пройденных мной книгах автор ни разу не дала слова ему самому) создаёт впечатление, что он не просто «проклят», а в него подсажена некая «сущность», которая то возносит его душу, то ломает тело. Рокэ Альва — воплощённый аркан Таро «Маг». Отдельные неувязки его биографии объясняются через несколько томов от описанного события, что-то читатель сам сочиняет в процессе чтения, оправдывая или обвиняя героя, потому и одна из самых известных песен Канцлера Ги, которую я слышал от десятка исполнителей, также «расшифровывается» каждым поющим её по-своему. К кому она обращена? К одному человеку или к трём разным? Тем более тройная дуэль в книге прописана: всех противники Первого Маршала Талига, если Рокэу это надо, погибают. Имя не названо, но титул «Дитя Анэма» говорит о принадлежности героя к Дому Ветра, а по сюжету Рокэ остаётся последним Повелителем этой стихии.
Тень на стене
Когда из яви сочатся сны, когда меняется фаза луны,
Я выхожу из тени стены — веселый и злой.
Когда зеленым глаза горят и зеркала источают яд
Я десять улиц составлю в ряд, идя за тобой.
---
Твоя душа в моих руках, замрет, как мышь в кошачьих лапах,
Среди тумана не узнает меня.
И ты на годы и века, забудешь вкус, и цвет, и запах
Того, что есть в переплетениях дня.
Ты спишь и видишь меня во сне, я для тебя — лишь тень на стене,
Сколь неразумно тебе и мне не верить в силу дорог.
Когда я умер, ты был так рад, ты думал: я не вернусь назад.
Но я пробрался однажды в щель между строк,
Я взломал этот мир, как ржавый замок.
Я никогда не любил ворожить, но иначе не мог.
Когда я в камень скатаю жест — тогда в крови загустеет месть
И ты получишь дурную весть от ветра и птиц.
Но ты — хозяин воды и травы, ты не коснешься моей головы,
А я взлечу в опереньи совы, не видя границ.
---
Тебя оставив вспоминать, как ты меня сжигал и вешал, —
Дитя Анэма умирало, смеясь: Ха-ха-ха-ха!
А я вернусь к тебе сказать — ты предо мной изрядно грешен,
Так искупи хотя бы малую часть.
Ты спишь и видишь меня во сне, Я для тебя — лишь тень на стене.
Я прячусь в воздухе и в луне, лечу как тонкий листок.
И мне нисколько тебя не жаль, в моей крови закипает сталь.
В моей душе скалят зубы страсть и порок, А боль танцует стаей пестрых сорок.
Я никогда не любил воскресать, но иначе не мог.
Когда останемся мы вдвоем, меня не уверить в спасенье твое,
Но на два голоса мы пропоем отходную тебе.
Узнай меня по сиянью глаз, ведь ты меня убивал не раз,
Но только время вновь сводит нас в моей ворожбе.
---
Опавших листьев карнавал, улыбка шпаги так небрежна, —
Дитя Анэма не прощает обид.
Ты в западню мою попал — твоя расплата неизбежна.
Ты знаешь это — значит, будешь убит.
Ты спишь и видишь меня во сне, я для тебя — лишь тень на стене.
Настало время выйти вовне, так выходи на порог.
Убив меня много сотен раз, от смерти ты не уйдешь сейчас.
Но ты от злобы устал и от страха продрог и я тебе преподам твой последний урок.
Я никогда не любил убивать, но иначе не мог.
Я никогда не любил ворожить,
Я никогда не любил воскресать,
Я никогда не любил убивать,
Я никогда не любил, но иначе не мог...
Посмотреть живое исполнение песни можно по ссылке.
Есть понятие «комедия положений». Роман Веры Камши можно условно назвать «Калейдоскопом отношений»: на фоне масштабных событий самым важным выглядят личные беседы, внутренние метания, обиды и дружба рассказчиков 17-титомного эпоса. Словно Вера Камша решила рассмотреть различные аспекты человечности, все виды перешагивания через вражду, политику, влюблённость. Сцена пленения адмирала вражеской эскадры, пребывание его в гостях у собственного противника, дружеские беседы заведомых врагов – одни из ярчайших страниц «Отблесков Этерны». И если предыдущие песни опережают книгу, то в данном случае, ты с благодарностью переслушиваешь песню после прочтения. Потому что у тебя появилась с ней общая память.
Романс Ротгера Вальдеса
Адмирал, вы разбиты, как это ни грустно,
Отвернулась удача сегодня от вас.
В вашем сердце темно и пронзительно пусто,
Всё как есть: без обид, без прикрас...
Вам бы переиграть, только целься, не целься,
Не подменишь значков на игральных костях.
Пусть вино при свечах романтично донельзя...
Вы в плену, хоть почти что в гостях...
---
В этом доме всё время гостит кто-нибудь,
Не стесняйтесь, коль вам довелось.
Знать, беседа длинна, я налью вам вина.
Добрый вечер, мой пленник и гость.
---
Адмирал, вы устали, вас мучают раны,
Тело — Бог с ним, душа кровоточит сильней.
Вы в бреду повторяли, что вовсе не странно,
Имена кораблей и людей...
Адмирал, в этот час пью за ваше здоровье,
Лучше будьте здоровы, чем будьте мертвы.
Ведь без вас, признаюсь, скучно станет на море,
Ведь противник достойнейший — вы...
---
По погибшим мечтам я советую вам
Слезы морю оставить на соль.
Ничего не дано, просто пейте вино
И забудьте на время про боль...
---
Улыбнитесь мне вслед ледяными глазами,
Утопите печаль в терпком, чёрном вине.
Я всегда буду рад снова встретиться с вами,
Даже если опять на войне...
Не слепите меня, блеском северной стали,
Знаю, горько глотать поражения яд.
Только вы, адмирал, до сих пор не сказали
Отчего так спокоен ваш взгляд?
---
А разгадка проста — ваша совесть чиста,
Не запятнана грязью измен.
Вас спасет лишь одно: просто пейте вино
И забудьте на время про плен...
---
И забудьте на время про боль.
Добрый вечер, мой пленник и гость...
Любительский клип на основе кадров из фильма «Повелитель морей» можно посмотреть здесь.
Я дочитал «Отблески Этерны» до восьмого тома. Пока сделаю перерыв, завершив этот пост, как и начал, тремя тезисами (в данном случае цитатами):
1. «Тот, кто не ведает сомнений, даже вознося молитвы Создателю, служит Чужому».
2. «…жить нужно отнюдь не ради кого-то… Живущих «ради» лично мне хочется выпороть. Они унижают само бытие и ставят других в положение вечных должников».
3. «Едва ли не всякий выбор, свершившись, кажется ошибкой».
Именно ошибки и делают нас людьми. Научимся их принимать. И петь про них.
***
Книги в библиотеке: Камша В. В., Сердце зверя : Т. 1 : Правда стали. Отблески этерны Кн.5, 2008. — 541, [1] c. Инв. номер: 2319492-КХ; Камша В. В., Сердце зверя : Т. 2 : Шар Судеб. Отблески этерны Кн.5, 2009. — 477, [1] c. Инв. номер: 2319493-КХ
Автор эссе: Сергей Ивкин, поэт, художник, главный специалист отдела культурных программ Библиотеки Белинского