В издательстве «Дом историй» вышел детектив британского писателя Имрана Махмуда под названием «Я знаю, что видел» (перевод с английского Александра Перекреста), аудиоверсию озвучил актер Григорий Перель. Галина Юзефович рассказывает, чем хороша эта история про бездомного программиста, который ведет блестящее расследование, но ему никто не верит.
Галина Юзефович
Литературный критик
Детективный жанр при кажущемся многообразии в действительности предлагает автору не так много сюжетных схем. В 20-е и 30-е годы ХХ века детектив успешно институционализировался, установил собственные законы («сыщик не может быть убийцей», «орудие убийства не должно быть избыточно сложным», «убийца должен появиться в первой трети романа» и так далее), сам же их успешно нарушил и по большому счету исчерпал дальнейшие возможности новизны. Поэтому сегодняшние авторы, не желающие в очередной раз перелицовывать «Смерть на Ниле» или «Восточный экспресс», вынуждены либо раздвигать жанровые рамки, превращая детектив в масштабный и полнокровный «просто роман» (этим путем следует Джоан Роулинг в своем цикле о приключениях Корморана Страйка и Робин Эллакотт), либо ловко и иронично микшировать классические паттерны (так делает, к примеру, один из лучших современных детективщиков — Энтони Горовиц).
Англичанин Имран Махмуд — из второй категории, и потому с самого начала в его романе отчетливо проступают знакомые черты истории о человеке, который видел что-то странное (предположительно, убийство), но ему никто не верит. Если в этот момент вы вспомнили фильм Альфреда Хичкока «Окно во двор», роман Полы Хокинс «Девушка в поезде» или чуть менее известную «Женщину в окне» А. Дж. Финна, то, без сомнения, ваша мысль движется в верном направлении: на первых порах «Я знаю, что видел» катится по той же накатанной колее.
Ксандер Шют, выпускник Кембриджа и в прошлом успешный программист, уже много лет живет на улице, в мусорных баках возле продуктовых магазинов ищет просроченные продукты, собирает окурки и дерется с другими бездомными за безопасное место для ночевки. Однажды после особенно сильного удара по голове Ксандер пытается найти место, где можно было бы согреться и зализать раны, и внезапно видит приоткрытую дверь в дорогую квартиру. Поначалу квартира кажется пустой, но вскоре в ней появляется молодая пара. Они пьют вино, целуются, слушают музыку, а затем между ними вспыхивает ссора, и скрючившийся за диваном Ксандер становится невольным свидетелем убийства: женщина погибла, мужчина в панике бежал.
Ксандер пытается сообщить полиции об увиденном, но та не находит подтверждений его словам. Никто не заявлял об исчезнувшей женщине, на месте предполагаемого преступления не найдено никаких следов убийства, да и сам интерьер квартиры, в которой отогревался бедолага, не совпадает с его описанием. Что еще хуже, после драки воспоминания Ксандера путаются, и, кажется, его показаниям нельзя доверять в полной мере. Словом, поводов для открытия дела нет, но Ксандер точно знает, что видел, и многие сопутствующие детали кажутся ему подозрительными. Что за таинственный арабский миллионер живет в злополучной квартире? Что за тяжелые предметы кто-то выносил оттуда ранним утром после предполагаемого ночного убийства? И откуда на старом кладбище неподалеку свежая могила?..
Однако с комфортом расположившись в кресле и приготовившись следить за расследованием, которое блестяще (а как иначе — не зря же он бывший программист и выпускник Кембриджа) проведет герой, опираясь лишь на свой интеллект и помощь немногочисленных друзей, мы должны быть готовы к тому, что где-то в конце второй трети книги Имран Махмуд сломает комфортный предсказуемый нарратив буквально об коленку.
Роман о том, «как один человек увидел убийство, а его никто и слушать не захотел», в мгновение ока превратится в роман об устройстве памяти и о тех механизмах, которые мы используем, переписывая, перепридумывая собственное прошлое и в конечном счете самих себя.
Медленно, мелкими мазками автор будет заполнять лакуны в сюжете, до этого казавшиеся нам не ведущими к разгадке, а потому несущественными. Мы узнаем, что все же привело Ксандера на улицу, как на самом деле умер его брат, почему героя бросила любовь всей его жизни и что лежит (или, во всяком случае, должно лежать) в сундуке на чердаке у его друга. Плоская картинка, явленная нам на старте, развернется в трехмерную, а один узнаваемый сюжетный паттерн сменится другим — тоже узнаваемым, но описывать его в деталях значило бы полностью лишить читателя удовольствия.
Память — один из главнейших предметов, который исследуют современные писатели в диапазоне от Джулиана Барнса и Кадзуо Исигуро до наших Евгения Водолазкина, Татьяны Замировской или Марии Степановой. В такой компании Имран Махмуд едва ли может претендовать на звание смелого новатора. В сущности, память, ее ненадежность и хаотичность в романе выполняют служебную функцию. «Я знаю, что видел» — в первую очередь образчик детективного жанра, сложные метания героя по закоулкам собственного сознания нужны автору для того, чтобы, как следует измучив, все же вывести Ксандера из мрака неведения на слепящий свет понимания. Поэтому, хотя работает Махмуд с темой памяти технично и небанально, ярких сюрпризов от него ожидать все же не стоит — скорее, следует отметить его хорошее знакомство с соответствующей литературной традицией.
Более того, если дать волю внутреннему придире, то в «Я знаю, что видел» можно найти пару досадных структурных заусенцев и спущенных петель, постфактум вызывающих вопросы и недоумение. Но ключевое слово тут — «постфактум»: в процессе чтения у вас едва ли возникнет желание заниматься отловом мелких сюжетных блох да и вообще отвлекаться на что-либо. А это, согласитесь, вполне однозначная примета по-настоящему удачного детектива.
Слушайте роман «Я знаю, что видел» в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.